護工群體生存圖景

早上六點半，上海的天已經亮了。護士進入病房拉開窗簾，楊顯枝立馬從陪護椅上驚坐起。顯然，她睡過頭了，忘了病人要早起輸液。

行有行規。早上在輸液前，護工需要提前為病人洗漱。盡管48歲的楊顯枝已經持證，但工作上的失誤還是免不了要被師傅批評。在這家某大型國企的職工醫院，楊顯枝的師傅已經干了10多年護工。醫院收治的老年退休職工較多，有護理需求的病人也多。

在楊顯枝看來，師傅不僅掙得多，而且經驗十足。她想加入師傅的團隊，分一些病人資源，卻被告知，需要先實習一段時間再說。

可這一實習就是一個多月，不僅沒有分到資源，還要免費幫師傅打工。“能怎么辦？我一個外地人在人家的地盤上工作，要么等，要么走人。”最后，楊顯枝決定回老家做護工。走的時候，師傅要塞五百塊錢給她，她沒要。

作為護工群體的一員，楊顯枝跟大多數護工一樣，身上有一些共同的標簽：大齡、來自農村、文化水平低……他們或因家庭變故，或為了掙一份“高薪”，或因工作變動，選擇了這份在大多數人看起來是“臟活累活”的工作。

如今，這些標簽正隨著護工群體的變化漸漸改變。在對多名護工及相關人員的采訪中，廉政瞭望·官察室記者了解到，這個群體里出現了不少年輕人，且多數護工也不再像從前那般，羞于承認這份職業。

黑白顛倒

見到羅珍時，52歲的她臉上略微浮腫，眼下瞼松弛，看起來沒精打采。最近，她護理了一名胃出血的八旬老人。“她是從急診轉到全科的，比較嚴重，不能自主翻身和下床。”

“我是一對一照顧她，每兩小時要給她翻次身。”于是羅珍在睡前設置好鬧鐘，每隔兩小時就醒來一次。用她的話說，“晚上起夜不算什么，照顧人的工作，黑白顛倒是常態。”

今年是羅珍進入護工行業的第7個年頭。對于只有初中文化的她來說，在一個三線城市的某三甲醫院，日薪能拿到200多元，已經算是一份相對比較高的薪酬。忙的時候，羅珍兩三個月都回不了家，即使家就在50公里外的鄉村。但是閑的時候，也可能一兩周都沒有單子。

這兩天，微信群里又有朋友介紹了一個單子，介紹費用按日薪抽成，需要找有責任心的熟手護理員。相互傳單收取介紹費，已經成為羅珍這類靈活護工群體所默認的規則。但行有行規，大家都傾向于介紹給自己熟悉的、干得好的護工朋友。“否則不是砸自己的信譽嗎？”羅珍說。

相對于靈活護工群體，一些醫院更傾向于選擇與提供此類居間協調服務的公司合作。“有第三方公司作為中間橋梁，協調護工更方便，提供的服務質量也較高。”某三甲醫院的科室主任告訴記者。

“95后”龔靜以前是浙江金華一家縣級人民醫院的護士。兩年前，她來到四川成都與丈夫團聚，便決定留在這里。憑借自身的專業技能，她很快與四川華露健康管理有限公司（以下簡稱“四川華露”）簽訂合作協議，經過培訓持證后，到四川大學華西醫院（以下簡稱“華西醫院”）護理病人。

在胰腺炎中心，龔靜要面對來自全國各地的病人，這里的病人病情相對危急。讓龔靜印象深刻的是，此前她上夜班時照顧了一個70多歲的婆婆。病人剛做完手術無法下床走動，需要護工協助才能上廁所，那天晚上，龔靜協助她上了30多次廁所。

婆婆很難為情，連連說不好意思。龔靜說，“其實這沒什么，都是工作。”

與24小時“一對一”的護理服務不同，龔靜所在的護工小組實行“兩班倒”工作制。小組成員一半上白班，一半上夜班，按月輪換。小組成員一同照顧有陪護需求的病人，獲得的收入，扣除居間費后平分。

“‘兩班倒’的好處是，有時間可以回家，照顧家庭。但一個小組要照顧多名病人，尤其是在大醫院護理需求較高的情況下，工作強度比較大。相對而言，上夜班要輕松些，只需要做好基礎工作，不用幫忙繳費、買飯、做檢查那些。”一名護工說。

但是上夜班有時候也會碰到特殊情況。

53歲的肖宏彬是一名退役軍人，入選過金牛區“最美新就業群體”。在呼吸科的ICU已經工作了兩年多的他回憶，自己第一次到ICU護理時，就遇到了生命特征不穩定的病人。“晚上大概10點過，監護儀的聲音響了起來，我趕快按鈴，叫來了護士和醫生。”

第一次面對護理對象病情急轉直下的情況，肖宏彬還有些慌亂。不過，在ICU的時間一長，看得也就多了。“有時候，家屬前腳剛走，病人就不行了。走廊上常常傳來撕心裂肺的哭聲。”

難言之隱

“2003年，我剛到華西醫院胃腸科做護工時，這里只有兩棟大樓。那一年我也只有33歲。”作為護工群體中的“老資格”，楊永琴向記者回憶起往事，“那時候35元一天。我從農村來，剛開始很不適應。但為了兩個小孩，只有咬牙堅持。”

這一堅持就是21年。如今，科室里人人都認識這個“楊大姐”，楊永琴也在城里有了自己的家。

不過，干護工的前10年，楊永琴并不想被人認識。“親友問我在外面干啥，我就說打工。在醫院，還是在胃腸科當護工，那個時候覺得，說出來好笑人哦！”

楊永琴的想法也是許多護工的想法。一般而言，在醫院胃腸科等科室請護工的病人家屬較多，因為這類病人護理起來麻煩，較臟較累，有些家屬不會做，也不想做。

怕什么來什么。有次楊永琴還是在科室碰到了熟人。“老鄉過來跟我打招呼，我想躲，但是躲不過去，只好說我剛到這工作。”

“干了幾個月了，到現在，我還沒跟家里人說呢！”1994年出生的小車畢業于一個中職院校的護理專業。小車坦言，自己不愿說，也是怕家人擔心。一是工作比較辛苦，二是護工也是個比較容易受氣的行業。“像我們年輕的護工，跟患者溝通起來還算比較順暢。對于有些大齡的護工來說，一旦遇上性子比較急的病人，可能在溝通上會出現矛盾。”

但行有行規。“不管怎樣，都不能跟患者吵架。不管是誰的錯，護工首先要道歉。”不然，這種事情多出幾次，護工就會被醫院和中介機構拉進“黑名單”。

“‘媽媽，今天又照顧了多少病人？’回家聽到女兒問我，覺得一天的疲憊都放下了。”對于護工這份工作，“80后”李瑩瑩并不感到難以啟齒，“我女兒以我的工作為驕傲。”

在護工群體中，李瑩瑩可謂特殊。她擁有在這個群體中十分罕見的研究生學歷。“前幾年在家帶娃，后來自己做了點小生意，現在出來工作，感覺一切既熟悉又陌生。”

“你去做護工是不是有點大材小用？”剛從事這個行業時，不少人問過她這番話。但李瑩瑩借用尼采的一句話回答——“保持向前走的姿態，永遠不是浪費。”

“可能周圍有些人還是會投來異樣的眼光吧，但我不在乎。”李瑩瑩說，大家都是憑勞動掙錢，很光榮。“不過學歷高的好處呢，就是什么都學得快，考證、輔助病人呼吸訓練這些都不是難事。”

當然，認真干活是一方面，另一方面要有耐心。“如果還能給病人提供一些情緒價值就更好了。”工作近兩年的李瑩瑩，對這份工作有不少心得。李瑩瑩說，之前還有剛做完手術的阿姨非要認自己當干女兒，想著對方當時很脆弱，索性就答應了。直到如今，她時不時還會收到這位婆婆的關心。

“有些女病人忌諱男護工。我覺得這沒什么，年齡大的病人，我就當爺爺、奶奶照顧；年齡小的，我就當我的孩子照顧。他們不滿意，我可以不要費用。”今年45歲的張代國，是護工群體中少有的黨員，也是四川省工會十五大代表。

他前后在成都市第一人民醫院、成都上錦南府醫院做了5年多的護工，照顧的病人中既有八旬老太，也有從青海來做踝關節手術的小男孩。“是個12歲的小男生，很乖。孩子入院后，家屬就回去了，把他托付給了我。他大概住了半個月，出院后，是我把他抱上飛機的。”張代國至今仍印象深刻。

如何規范？誰來保障？

提到護工，免不了要談保障二字。在采訪中，常常有護工提及，“患者有我們幫著護理，那我們住院又該怎么辦？”事實上，大多數護工并未給自己買社保，這意味著，生病住院的費用很大程度上要自己掏腰包。

“有時候護工的成本看起來很低，只需要一張陪護椅、兩三頓飯錢就能搞定。”楊顯枝說，“但一旦生了病住了院，那點積蓄都要掏光。”

不過楊顯枝的師傅就不同了。他憑借多年在醫院的積累，早早就給自己買滿了社保。“對他而言，做護工并不賺錢，賺錢的是做喪葬中介業務。”

有些病人在醫院去世后，像楊顯枝的師傅等護工，會為病人家屬介紹殯葬服務機構。“按理說，護工不該賺這個錢。”在楊顯枝看來，雖然行有行規，但這個行業的規范和職業道德卻比較模糊。“甚至有的護工，出了事就跑路了，哪里還找得到人。”

之前，她在上海醫院實習時，就遇到過這樣的事。當時一名外來的護工佯稱自己是患者家屬，在她所在的科室護理一名病人，“病人開始出現嘔吐情況時，護工沒有馬上叫醫生。后來患者昏迷，醫生檢查時小聲對護士說配錯液了。護工覺得自己也難逃干系，于是跑路了。”

有時候并不是護工的問題，護工卻要受氣。有些患者不配合治療，特別是遇到性格不好的患者，護工要么忍氣付出更多的心力，要么只有離開。

“我們胃腸科的病人大多病情較嚴重，有的病人每年都來住院，在長期的病痛之下變得比較厭世。”楊永琴講起她曾護理過一名70多歲的病人，有天早上病人的家人給她買了一籠小籠包放在旁邊，楊永琴打水回來，看到患者把小籠包全部塞進了嘴里，她馬上把患者的嘴掰開，把包子一個個清理出來。

“后來她哭，我也哭。她哭是絕望，我哭是慶幸沒出事。”楊永琴說。

2010年后，四川華露、成都樂于健康等護理機構，逐漸開始發展起與醫院的合作關系。作為機構，一方面能為患者提供更有保障的護工資源，另一方面也能為護工提供穩定的護理對象資源。楊永琴當即選擇與四川華露合作。“不想當‘散兵游勇’了，有了中間橋梁，萬一出點事情，也好有個商量的單位。”

“就四川而言，選擇跟華露合作的護工現有3000多人，合作醫院20多家，在護理行業里算是多的。”四川華露相關負責人表示，“在我們提出的合作要求中，護工不允許涉足喪葬領域，不能接受患者的紅包，不允許與患者起爭執。這些都是紅線。”

就護理行業而言，行業還在不斷發展中。“目前我們的護工群體平均年齡在55歲。雖然有年輕人加入，但始終不是主力。”上述相關負責人表示，為解決老齡化問題，公司還曾跟某職業高中的護理專業畢業生們簽過合作協議。“頭一天一輛大巴車拉來，到醫院干了一天，第二天全走了。”

在護工保障上，公司也想過將現在的合作制方式改為“公司制”，與護工簽訂勞務合同，但在繳納社保、工作時長上很難與護工們達成一致意見。“社保要繳納15年才能領，55歲左右年齡段的護工，幾乎沒人愿意買社保。”

上述負責人介紹，目前相關管理部門更側重于推動護理行業的標準化、規范化建設，比如，華露醫療護理服務業標準化試點項目已順利通過驗收。但對護工群體的保障和激勵，是否可以從機制上給予更多的考慮，比如探索靈活就業人員參加工傷保險等有關政策，仍值得思考。（應受訪者要求，部分人名為化名）