半樹柿紅綻枝頭

樓前有棵高大的柿樹，足有三層樓高。時令進入菊月，隨著柿子陸續成熟，不時引來成群的鳥兒。待到我們采摘過后，留半樹的金黃掛在枝頭，鳥兒便會來得更多，叫得更歡。

每天天剛蒙蒙亮，一陣歡快的鳥叫聲便會把我從夢中準時叫醒。也就是從這一刻起，我便關閉了手機上的叫醒功能，直到一個冬天過去。

柿樹是我和同樓道的一對退休夫婦栽植的。他們兩人都是醫生，為人豪爽熱情，喜歡侍弄果樹花草，尤其喜歡柿樹。十年前的春天，大家剛住進小區，兩人便向物業申請，在樓下空地栽植了杏樹、核桃、李子、蘋果、山楂等，還有兩棵不同品種的柿樹，都是優選品種，一棵叫富有，一棵叫次郎。兩棵柿樹占了最好的地角，朝陽，通風，無遮擋。當時，那棵富有品種已有碗口粗細，是從農村老家挪來的，樹冠剪去枝丫，一輛農用拖拉機才裝得下。我們五六個人刨樹坑、施底肥、澆頭水，忙活了整整半天。從此，我們一有空就精心侍候這袖珍果園。

如同所有的生命一般，即便生存環境相同，但卻有各自的歸宿。當年冬天，那株次郎品種的柿樹被練習駕駛的鄰居小子倒車壓折了；一棵山楂和李子次年見花后幾乎同時慢慢枯死；直到今天，蘋果樹幾乎沒有動彈，只在每年四五月份開幾朵小小的白花，微弱地掛在枝頭，從沒見過蘋果的模樣；一棵核桃樹只知朝天瘋長，高度翻了四五倍，每年初秋會有幾個干干的核桃落在樹下；那棵低矮的杏樹每到春天總會開滿樹的花，引來無數的蜜蜂“嗡嗡”叫著，上下翻飛，鄰居們邊贊花香邊拍照，然而杏子自然是等不到成熟的，剛剛指頭肚大時，淘氣的孩子們就開始偷偷采摘了。最給我們長臉的，當數那棵富有柿樹，栽下當年就長得日漸茂盛，張開了巨大的傘狀樹冠，綻開了稀疏的花朵，結了十幾個大大的柿子。不幾年，它的樹冠便遮蓋了原來并排栽植的次郎柿樹的地界，結的柿子一年比一年多。

也許是職業原因，從平時的言談中看得出，醫生夫婦對營養飲食比較注重。他們說柿子極有營養，富含胡蘿卜素、氨基酸、微量元素等多種成分，具有潤肺生津、緩解便秘、解酒醒腦、保護心臟等功效；吃法簡易，可用溫水脫澀，可置于陽光下快速催熟，可放置陰涼處慢慢自熟，也可抹酒密封于塑料袋內，抑或摻放幾個蘋果藏于箱中。當然，如果采摘的柿子較多，可以削皮晾曬，做成柿餅，享用一冬，甚至到來年春天，當作美味零食。每年采摘柿子時，我們總是只摘樹上靠下的柿子，一份一份，分給整棟樓所有的鄰居，與大家共享。柿樹上面的從來不摘，那是留給鳥兒過冬的，即便踩著凳子、梯子夠得著的，我們也會刻意留在樹上。

從前年開始，醫生夫婦兩人去了北京，給兒子照看孩子。每次回家小住，頭等大事就是拾掇果園，料理柿樹，一通忙活。他們不在家的日子里，大家都爭著替當園丁，不時發個視頻讓他們“現場”指導，柿樹一如既往地開花結果。待到采摘時，兩人會明確“指揮”摘哪幾枝，留哪幾枝。

樹下有小區特意留出的一個水龍頭，用來澆灌綠化苗木，干保潔的大嫂經常在這里涮洗拖把。自然，少不了蹦蹦跳跳的孩子們在樹下玩耍，數柿樹上的喜鵲、麻雀、白頭翁，跳皮筋打撲克，甚至“猜拳行令”。有一次，干保潔的大嫂身穿橘紅色的工作服正彎腰涮洗拖把，“吧嗒”一聲，一個熟透的柿子正好落在她的背上，引得跟前的一群孩子哈哈大笑。笑了一會兒，他們便開始爭論，柿子到底是從哪根樹枝上掉下來的。孩子們正昂著頭、指指點點時，又是“吧嗒”一聲，一個大紅柿子又落了下來，不偏不倚，落在了剛上學的棒棒額頭上，他的臉頓時成了花臉！大家笑得手舞足蹈，前仰后合。一開始，棒棒還和伙伴們一起笑，顯然他笑得有些勉強。忽然，他“哇”的一聲，扯開嗓子大哭起來。孩子們指著他齊聲大喊“軟柿子，不堅強！軟柿子……”我一邊幫棒棒擦去臉上的“紅妝”，一邊呵斥起哄的孩子們，棒棒哭得更兇了，我只好把他送回了家。一會兒，看見棒棒奶奶領著他向樹下走來，孩子們紛紛四散跑開。來到柿樹下，棒棒奶奶朝著柿樹狠狠“打”了幾個耳光，棒棒破涕為笑。

小時候，我家老屋門前也有一棵柿子樹，樹的東邊是一條河溝。爺爺把它當成寶貝，說這棵樹是咱家的“功臣”，每年都會換點錢，填補家用。每逢天旱時，我們得去二里多遠的山腳下挑水吃，水雖然珍貴，我們卻從不吝嗇，經常給柿樹澆上半桶。逢蟲多的年景，爺爺會拌些草木灰“喂”在樹下，同時站在方凳上，身背噴霧器噴藥滅蟲。生怕爺爺傷著，我會用力扶穩凳子。記憶中，這棵柿樹每年都結出滿樹的柿子。那時候的柿子稀罕，碰上荒災年份，做成柿餅后，甚至可以勉強充當口糧。因為柿子不能空腹吃，也不能吃太多。不過每年摘柿子時，奶奶總會叮囑，留幾個高枝上的柿子給鳥兒過冬。即便在年景不好的時候，奶奶也會留出“鳥兒的那份”，并時常出門瞧瞧，生怕被人偷去。有一年，樹梢上留出的幾個柿子真的被人偷摘了，奶奶嘟囔了好幾天：“這年頭，人鳥都受屈，都可憐，都硬撐撐就一定會活下來！”

十年前，老家遷村并居，村里人從山上都搬到了鎮區，原來的村莊舊址成了一片美麗的桃園。“沾”了農旅融合的光，這里被納入了“齊魯千里民俗旅游線”，同時成為千里齊長城遺址上的一處現代“驛站”。村莊舊址土地整理時，村干部極具眼光，保留了我家門前的老柿樹。每年秋天，它仍然結滿樹的柿子，金燦燦、紅彤彤，不時招引眾多的鳥兒，嘰嘰喳喳嬉鬧不止。也許正是這棵“網紅”老柿樹和鳥兒的存在，村民的桃子年年賣出令人滿意的價錢，附近的農家樂更是開得紅紅火火，常年人來人往，熱鬧非凡。

自古以來，柿樹在人們心中就是一種“吉祥樹”，可能是源于“柿柿如意”，僅在安丘便至少有四個村子叫“柿子園”，無論什么時候，人們總是向往著美好的生活。

七月核桃八月梨，九月柿子紅了皮、亂趕集。以前，許多栽植柿樹的人家，自己舍不得吃，抑或吃不了，便會溫水脫澀后，裝好柿子帶到集市賣掉換錢。每到柿子熟時，大大小小的集市上，賣柿子的用墊了布的筐子盛著，一溜兩行，占了水果攤位的大部分。如今，人們的生活條件已今非昔比，集市上賣柿子的已經少見。除了有些地方作為一種產業，搞規模種植，大力發展外，柿樹更多的是作為景觀樹、綠化樹，點綴我們的生活。不過，那隨風搖曳的柿紅，將永遠伴著鳥兒歌唱！因為，那是寒冬里它們的最愛！