川端康成：搖曳在虛無(wú)中的“物哀”之美

1968年，日本作家川端康成因?yàn)橐浴白吭降母惺苄浴焙蛯?xiě)作技巧表現(xiàn)了民族心靈的精髓而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。通過(guò)回望古典文化，川端康成將心靈朝向民族的故鄉(xiāng)，從而領(lǐng)悟了自然生命的奧義。本期讓我們通過(guò)短篇小說(shuō)《紅梅》來(lái)感受川端康成的創(chuàng)作風(fēng)格，體會(huì)其文字中漫溢的“物哀”之美。

模擬演練

（雙鴨山市第一中學(xué)2021—2022學(xué)年高一上學(xué)期第一次月考語(yǔ)文試題）

紅梅 〔日〕川端康成

父母面對(duì)面地坐在被爐邊上，觀賞著古樹(shù)紅梅綻開(kāi)的兩三朵花兒，一邊在爭(zhēng)論著。父親說(shuō)：“這棵紅梅的花兒，幾十年來(lái)都是從下面的枝丫開(kāi)始綻開(kāi)的。自從你嫁過(guò)來(lái)以后，也沒(méi)有改變過(guò)。”

“我沒(méi)有這種感覺(jué)。”母親沒(méi)有附和父親的感懷，父親很不服氣。

小說(shuō)從一場(chǎng)爭(zhēng)論寫(xiě)起，卻沒(méi)有刻意制造激烈的矛盾沖突，而是圍繞著瑣碎且日常的打趣閑談來(lái)展開(kāi)。這種有意淡化情節(jié)的處理，營(yíng)造出極具生活氣息的、溫馨的家庭氛圍。

說(shuō)完這些，想到與紅梅的壽命相比，還是人的一生短暫，父親就沒(méi)興致再繼續(xù)感慨了。

此處關(guān)于紅梅的談?wù)摚l(fā)父親對(duì)于生命無(wú)常的感慨。然而川端康成對(duì)這種“悲慨”的書(shū)寫(xiě)點(diǎn)到為止，使之哀而不傷，恰到好處地讓“物哀”之美點(diǎn)染小說(shuō)底色，并未沖淡字里行間的情味。

不覺(jué)間，話題轉(zhuǎn)到新年的糕點(diǎn)上來(lái)。

父親說(shuō)他正月初二，在風(fēng)月堂買(mǎi)了點(diǎn)心回來(lái)。母親卻強(qiáng)調(diào)沒(méi)有那回事兒。

“瞧你，我不是讓車(chē)子在明治糕點(diǎn)公司那兒等了一會(huì)兒，又坐這部車(chē)子繞去風(fēng)月堂嗎？我的確在這兩家鋪?zhàn)淤I(mǎi)糕點(diǎn)了嘛。”

“你的確在明治糕點(diǎn)公司買(mǎi)了，可是……打我到這個(gè)家來(lái)以后，就不曾見(jiàn)你在風(fēng)月堂買(mǎi)過(guò)什么東西。”

“言過(guò)其實(shí)了吧。”

“可不是嘛，我從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)嘛。”

“別裝糊涂了，過(guò)年你不也吃過(guò)了嗎？我的確買(mǎi)回來(lái)了嘛。”

“唉，真討厭。凈說(shuō)些夢(mèng)話……不令人發(fā)瘆嗎？”

“咦……”

女兒在廚房里準(zhǔn)備午餐，父母的爭(zhēng)論全聽(tīng)見(jiàn)了。她是了解真情的，但她無(wú)意開(kāi)口，只顧微笑地站在鍋臺(tái)邊上。

知道真相的女兒卻無(wú)意開(kāi)口，因?yàn)樗⒉幌氪驍_這充滿生活情趣的時(shí)刻。

“的確帶回來(lái)了嗎？”母親好不容易對(duì)父親在風(fēng)月堂買(mǎi)過(guò)東西這一點(diǎn)，準(zhǔn)備予以承認(rèn)似的，可她又說(shuō)，“不過(guò)，我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)呀。”

“我是拿回來(lái)了嘛……會(huì)不會(huì)忘在了車(chē)廂里？”

父親的記憶也發(fā)生了動(dòng)搖。

“怎么會(huì)呢……要是忘在了車(chē)廂里，司機(jī)一定會(huì)送來(lái)的。他絕不會(huì)悄悄拿走，是公司的車(chē)子嘛。”

“這也是啊。”

女兒忐忑不安。

母親似乎全然忘卻了，這夠奇怪的。父親被母親這么一說(shuō)，似乎也漸漸失去了信心，這就更加奇怪了。

父母雙方對(duì)記憶的確信在對(duì)方的話語(yǔ)中漸漸發(fā)生動(dòng)搖。這一細(xì)節(jié)暗示父母雙方的健康狀況堪憂。

正月初二那天，父親乘車(chē)兜風(fēng)，是去風(fēng)月堂買(mǎi)了許多糕點(diǎn)回來(lái)的。母親也品嘗過(guò)了。

沉默持續(xù)了一陣子，母親驟然想起來(lái)似的，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“哦，哦！那些糕點(diǎn)……你是買(mǎi)回來(lái)了。”

小說(shuō)情節(jié)平淡而舒緩， 此處借由“糕點(diǎn)之謎”讓文意泛起些許波瀾。在蕩開(kāi)的微瀾中，映現(xiàn)出的是一個(gè)個(gè)值得被珍藏的平凡溫馨的瞬間。

“對(duì)嘛！”

“有綠豆餡點(diǎn)心，銅鑼形餡點(diǎn)心，還有許多年糕點(diǎn)心，真叫人不好辦吶。”

“對(duì)嘛，我是買(mǎi)回來(lái)了嘛。”

“不過(guò)，那種粗點(diǎn)心是在風(fēng)月堂買(mǎi)的？那種東西？”

“是啊。”

“哦，對(duì)了，對(duì)了。的確，我把它給誰(shuí)了。用紙包好，是給人家了……啊，是給誰(shuí)呢？”

“對(duì)啊，是給人家了。”

父親如釋重負(fù)，接著他又說(shuō)：“是不是送給了房枝呢？”

“啊，對(duì)，是送給了房枝。對(duì)，我還說(shuō)讓孩子看見(jiàn)了不好，是悄悄包好送去的。”

“是啊，是房枝？”

“唉，確實(shí)是那樣，是送給房枝了。”

父母的對(duì)話暫告一段落。他們感到彼此的談話一致了，各自都得到滿足似的。

然而，這與事實(shí)也不盡相符。點(diǎn)心并非送給原來(lái)的女傭房枝，而是送給鄰居的男孩子了。

前文中爭(zhēng)論的父母似乎終于達(dá)成一致，故事短暫停頓。此處作者將視點(diǎn)轉(zhuǎn)向女兒的內(nèi)心，作為旁觀者的女兒向讀者透露了相反的信息。

女兒正在等待著，母親會(huì)不會(huì)又像方才那樣想起點(diǎn)心到底給誰(shuí)了呢？飯廳里鴉雀無(wú)聲，只傳來(lái)鐵壺的響聲。

女兒端上做好的午飯，擺放在被爐板上。

“好子，剛才的話，你都聽(tīng)見(jiàn)了？”父親說(shuō)。

“聽(tīng)見(jiàn)了。”

“媽媽年紀(jì)大了，不好辦啊。所以她愈發(fā)固執(zhí)了。好子，你當(dāng)媽媽的記事員吧，好嗎？”

“是這樣嗎？你爸爸也……今天的風(fēng)月堂話題，我認(rèn)輸了。不過(guò)……”

關(guān)于房枝的事，女兒欲言又止。

這是父親辭世前兩年發(fā)生的事。父親患輕度腦出血后，基本上不去公司上班了。

小說(shuō)結(jié)尾點(diǎn)明這是女兒對(duì)父親去世前一次家庭談話場(chǎng)景的回憶，這一突轉(zhuǎn)為前文溫馨的場(chǎng)面籠罩上一層淡淡的哀傷。

打那以后，古樹(shù)紅梅照例從下邊的枝丫先開(kāi)花。女兒經(jīng)常回憶起父母關(guān)于風(fēng)月堂的這段對(duì)話。然而，她不曾跟母親言及，因?yàn)樗X(jué)得母親早已把這件事忘卻了……

紅梅開(kāi)花與開(kāi)頭相照應(yīng)，此時(shí)風(fēng)景依舊，而賞景之人已不在， 流露出物是人非的傷感。

（節(jié)選自《川端康成作品集》，有刪改）

1．下列對(duì)小說(shuō)相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是（ ）（3分）A．本文主要是以心理描寫(xiě)塑造人物，用對(duì)話展現(xiàn)鮮明的人物性格，從而吸引讀者的閱讀興趣。

B．面對(duì)父母最初的爭(zhēng)執(zhí)，女兒雖然是故事的見(jiàn)證者，卻并不想闡明事情的真相，她只是傾聽(tīng)，感受父母間的溫情時(shí)刻。

C．在沉默持續(xù)了一陣子后，父母的爭(zhēng)執(zhí)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，母親突然想起往事。通過(guò)一系列關(guān)于糕點(diǎn)細(xì)節(jié)的列舉，母親證實(shí)了關(guān)于點(diǎn)心回憶的真實(shí)性。

D．小說(shuō)在結(jié)尾處沒(méi)有明確地交代結(jié)局。而母親所說(shuō)的“你爸爸也……”“我認(rèn)輸了。不過(guò)……”等，以及女兒的欲言又止，體現(xiàn)出一種匠心獨(dú)運(yùn)的留白妙法。

2．這篇小說(shuō)具有詩(shī)化小說(shuō)的特點(diǎn)，作品敘述舒緩，沒(méi)有太強(qiáng)的故事性，這樣寫(xiě)對(duì)表現(xiàn)小說(shuō)的內(nèi)容有什么作用？（6分）

3．諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)川端康成時(shí)說(shuō)，“川端先生極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛(ài)用那種筆端常帶悲哀、兼具象征性語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命”。本選文中“紅梅”正是這樣一種意象。請(qǐng)據(jù)此分別賞析“紅梅”在小說(shuō)中的意蘊(yùn)與效果。（6分）

答案解析

1．A（“主要是以心理描寫(xiě)塑造人物”“鮮明的人物性格”表述不當(dāng)。文章通篇以人物對(duì)話的形式展開(kāi)，比如父母關(guān)于紅梅從哪里綻開(kāi)的爭(zhēng)論，以及關(guān)于糕點(diǎn)的對(duì)話等，因此小說(shuō)中父母的形象主要借由對(duì)話塑造。文章對(duì)女兒僅有少量的心理描寫(xiě)，如“母親會(huì)不會(huì)又像方才那樣想起點(diǎn)心到底給誰(shuí)了呢”。但全文人物都沒(méi)有展現(xiàn)出特別鮮明的性格特點(diǎn)）

2．①有助于刻畫(huà)小說(shuō)中女兒的形象特征——經(jīng)歷平常，性格平和；②也有助于表現(xiàn)家庭慣常的生活狀態(tài)——平凡而瑣碎；③淡化了情節(jié)，有助于形成作品的抒情風(fēng)格，表達(dá)人物對(duì)美好生活點(diǎn)滴的追憶。

3．①開(kāi)篇父母觀賞著古樹(shù)紅梅綻開(kāi)的兩三朵花兒，因眼前的古樹(shù)紅梅哪處先開(kāi)花開(kāi)始爭(zhēng)論。②父母爭(zhēng)論時(shí)，母親提到自己因忙碌而無(wú)心關(guān)注紅梅之美，暗含作者對(duì)美好之物易于被疏忽的哀嘆。作者將人的一生短暫同紅梅的生命長(zhǎng)久做對(duì)比，寫(xiě)出父親內(nèi)心的失落。③父親去世后，紅梅依舊旺盛地開(kāi)花，與前文父親對(duì)人生短暫、花開(kāi)常在的感慨形成照應(yīng)。人物的哀傷和紅梅的美相融合，加重了文章的傷感色彩。

考點(diǎn)分析

統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材必修上冊(cè)的第一單元收錄了《百合花》《哦，香雪》兩篇詩(shī)化小說(shuō)。這一單元的導(dǎo)語(yǔ)要求學(xué)習(xí)者在理解人文素養(yǎng)目標(biāo)“青春的價(jià)值”的基礎(chǔ)上，把握語(yǔ)文素養(yǎng)目標(biāo)——“小說(shuō)敘事和抒情的特點(diǎn)”。事實(shí)上，這一語(yǔ)文素養(yǎng)目標(biāo)指向的便是關(guān)于掌握詩(shī)化小說(shuō)寫(xiě)作風(fēng)格的學(xué)習(xí)任務(wù)。與此同時(shí)，廢名、沈從文、孫犁、汪曾祺等作家的詩(shī)化小說(shuō)不斷被引入考場(chǎng)作為閱讀材料，可見(jiàn)，這類(lèi)小說(shuō)的寫(xiě)作風(fēng)格近年來(lái)已成為文學(xué)類(lèi)文本閱讀考查的熱點(diǎn)。川端康成不執(zhí)著于小說(shuō)的沖突和戲劇性，而是善于在舒緩平淡的節(jié)奏中，勾勒出獨(dú)特的、纖細(xì)的“物哀”之美。其作品簡(jiǎn)約純粹而又意蘊(yùn)豐富，平緩從容而又引人深思，是我們認(rèn)識(shí)和感受詩(shī)化小說(shuō)特色的典范文本。

小說(shuō)講壇

一、宿命般的身世之苦

川端康成于1899年出生在日本大阪，3歲時(shí)，他經(jīng)歷雙親相繼離世的變故。幾年后，他的姐姐和收養(yǎng)他的祖父母也相繼去世。15歲之前，川端康成直接經(jīng)歷了與五位至親的死別。這種對(duì)死亡過(guò)早的認(rèn)知在他生命中投下了濃重的陰影。

死亡的陰霾不僅長(zhǎng)久盤(pán)旋在川端康成個(gè)人的生命經(jīng)歷中，也籠罩于他所生活的時(shí)代。20世紀(jì)30年代，日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，40年代中期，日本戰(zhàn)敗投降。這一重大的歷史動(dòng)蕩給川端康成的心境帶來(lái)猛烈沖擊。面對(duì)戰(zhàn)后殘破的社會(huì)，川端康成看到民眾正陷入精神生活的困境，也看到本土文化在西方思潮入侵下變得滿目瘡痍。他不再相信戰(zhàn)后的世態(tài)和風(fēng)俗，甚至連現(xiàn)實(shí)本身或許都不再被他信任。為了從這種精神恐懼中抽離，川端康成轉(zhuǎn)頭回到日本古典文學(xué)中，尋找到了自我的“沉淀之所”——日本“物哀”之美的傳統(tǒng)。他決定要“為日本的美的傳統(tǒng)而活著”，努力將日本“古雅閑寂”的審美意趣推介給整個(gè)世界。

二、日本新感覺(jué)派的書(shū)寫(xiě)特色

不同小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí)各有其風(fēng)格側(cè)重，有的長(zhǎng)于制造激烈的矛盾沖突，有的善于安排緊張曲折的情節(jié)，而川端康成的小說(shuō)在情節(jié)安排上平淡舒緩，他所擅長(zhǎng)的是以主觀感受為依托來(lái)刻畫(huà)人物形象。這一創(chuàng)作理念的典型產(chǎn)物便是《雪國(guó)》中的男主人公島村。作者對(duì)女主人公駒子、葉子的外貌描繪都不同程度地融入了島村即時(shí)的主觀感受，并非全然客觀的、照相機(jī)式的寫(xiě)實(shí)。

這種重視主觀感受，著力于表現(xiàn)心靈知覺(jué)的寫(xiě)作方法便是日本新感覺(jué)派所主張的創(chuàng)作理念。該流派提倡主觀性地、感覺(jué)性地表現(xiàn)事物，讓自己的主觀感覺(jué)躍入被描寫(xiě)的對(duì)象之中，從而達(dá)到使其立體化和鮮明化的效果。川端康成早年曾參與日本新感覺(jué)派的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，這一文學(xué)風(fēng)潮雖持續(xù)不久，但在川端康成的創(chuàng)作風(fēng)格上烙下了較深的印跡，也使其小說(shuō)語(yǔ)言帶上了濃烈的抒情色彩和詩(shī)化意味。

三、搖曳在虛無(wú)中的“物哀”之美

當(dāng)個(gè)人身世的悲哀和日本戰(zhàn)敗后社會(huì)群體的哀痛感共同疊加于身時(shí)，川端康成選擇回到古典時(shí)代的“物哀”之中去尋求一絲慰藉。事實(shí)上，最初的“物哀”是一種審美意趣。日本文人從樹(shù)木花草的生長(zhǎng)中觸摸自然的美感，體察生命的輝彩；后又在見(jiàn)證自然的凋敝時(shí)，感受到生命的無(wú)常。但同時(shí)，在事物的衰敗中也孕育著生命的新生，在反復(fù)咀嚼自然真意的過(guò)程中，文人們又洞悉了生命輪回的奧義，于是“物哀”便從純粹的審美意趣變?yōu)榘N(yùn)了禪宗哲思的一種生命態(tài)度。

“物哀”之美通過(guò)一代代文人的繼承和創(chuàng)寫(xiě)，最終在川端康成那里呈現(xiàn)為“在無(wú)常與迅速中顯現(xiàn)出瞬間生命的光輝”。川端康成參透“物哀”之美的幻變與永恒，致力于捕捉自然帶給人瞬間的心靈感受，借之創(chuàng)造出一個(gè)如鏡中水月般空靈朦朧的世界，繼而將“物哀”之美推向更高的境界。他把日本古典文學(xué)作為“美”的土壤，又以個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)來(lái)澆灌“美”，使其更好地生長(zhǎng)。

素材點(diǎn)撥

川端康成在將目光轉(zhuǎn)向古典文化的過(guò)程中，從傳統(tǒng)的民族文化的源泉里汲取養(yǎng)分，并通過(guò)自己的藝術(shù)創(chuàng)作，為日本的“物哀”之美注入了新的哲思內(nèi)涵。川端康成回歸傳統(tǒng)的個(gè)人選擇與其文學(xué)作品中的思辨之味，適用于高中議論文的部分寫(xiě)作話題。

適用話題1：傳統(tǒng)文化的韌性

近年來(lái)，傳統(tǒng)文化成為高考作文的熱點(diǎn)話題。在論述傳統(tǒng)文化的力量時(shí)，同學(xué)們可以采用川端康成回溯古典文化，尋求民族根基的例子。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和外來(lái)思潮的入侵，帶來(lái)民族整體的精神危機(jī)之際，川端康成踽踽獨(dú)行于古典文化之中，將心靈朝向文化的故土，從中提煉出民族的美學(xué)底色——“物哀”之美。他借古典文化于現(xiàn)代暗夜中燃起一支灼灼燭火，讓古老的民族文化療愈民族精神。

適用話題2：于自然中領(lǐng)悟生命的奧義

自然是“美”的發(fā)端，是“思”的源泉，自然所包蘊(yùn)的真理往往能牽引人走向心靈的通達(dá)與覺(jué)悟。在作文里議論自然中的哲理時(shí)，可引用川端康成挖掘自然中的“物哀”之美的例子來(lái)論證“靜思自然，咀嚼真意”之類(lèi)的論點(diǎn)。川端康成憑借其敏銳的感覺(jué)觸摸自然的美感，體察了生命的輝彩。他懷著對(duì)生命奧義的追尋，打開(kāi)了對(duì)自然萬(wàn)物細(xì)致入微的審美體驗(yàn)。在反復(fù)咀嚼自然真意的過(guò)程中，川端康成從毀滅與死亡中看到新生，從衰敗與腐朽中看到繁盛。他洞悉了生命輪回的精微之義，從自然界的“物哀”之美中參透了幻滅與永恒的辯證關(guān)系。

（編輯：張思遠(yuǎn)）