饒舌的啞巴

手指的可能性

吹笛人手指要變換摁住笛孔，當這個孔的音符改由另一個孔出去，會變成另一個音符：就在手指上，音符變了。而詩，也并非完全是“翻譯中失去的東西”，很可能是轉換手指時增加的意外。

形象的顯現

釘子釘入又拔出。釘孔是釘子之形象。釘子只有離場，人們才能看見它之形象。它在，它被它釘入之事物埋沒。

詩人肉身離場后，詩人才擁有完整自身。

舌頭上的舌頭

孔子向老子問道，老子不說話，伸了伸舌頭。

李翱向藥山禪師問道，藥山伸出手指指了指上下，并說了一句“云在青天水在瓶”。

藥山不該解釋，等于給老子的舌頭上又接了一截言辭的舌頭。

詩人的顯現

詩人藏得再深，也會從其他看似寫分行文字之人群中突顯出來，即使詩人與看似詩人者用一樣的詞匯寫一樣的內容。詩人之顯現，不是詞匯與修辭之顯現，甚至不是詩人自己之顯現，而是詩人身上隱藏的整體的人類之顯現。

詩人的魔術

勒內·夏爾去打架，半路上，用手中的軍刀換了一杯咖啡喝。這是何其日常的魔術，一物換成了另一物。但真正神奇的是，他內心之變：殺戮，變成了拿鐵或貓屎，以及身邊的陌生人變成了朋友。

彎的路中直的路

赫拉克利特說：“寫作之路又直又彎。”

其他文體不敢說，我說，至少寫詩之路是又直又彎：詩要用各種彎表達直，彎是直的形式，直是彎的內涵。彎的彎與直的直，很難出好詩。

鄰家的狗

米盧，鄰家一條狗的名字。我向遠處假裝拋出一件東西，而米盧竟然機敏地跑去想接住。

就像我接受某人的許諾或發誓一樣——我相信他（她）這么空空一拋，到遠處就會成為實物。

路中的另一條路

赫拉克利特說，上升和下降的路是同一條。我說，正因為上升和下降的路是同一條，那么上升的路必然包含了下降的路。所以上升的路中含有兩條路，正在上升之中的人，也要心安理得地接受另一條。

座位

飯局上他沒來，他的位子未撤掉。他的位子一直凸顯著他的缺席——然后大家就不斷議論他。我最怕某處形成了我的一個位子，我一缺席它便把我顯現出來讓別人看到。請在大大小小的圈子里撤掉我的座位，這樣我將獲得場外的自由。

在時間中顯現一半的身體

——候鳥，

一半是春夏的鳥，一半是秋冬的鳥；

一半是我故鄉的鳥，一半是異鄉的鳥。

樂器上的人

盲藝人宮城道雄說，日本三弦發出的聲音能預報陰晴：當弦緊繃、聲音不清晰，就是告知今日天氣雖好而兩三天雨必至。我吹的笛子若聲音喑啞，也被告知將雨。

小區吹笛子擾民。因此，這名笛子里的氣象預報員，我好久未與之交流了。

家的顯現

我認識的某詩人入寺出家，師父讓他先回去和家人告別再來。他轉身回家告別親友。再回來，師父卻不收他了，說：你一轉身，家就從你身上顯現出來了；真心出家，到廟門的當下就沒有家人了。

奇葩的自傳

朋友李某善觀手相，知人情感、婚姻、財物、命運，無有可逃其法眼者。

如此說，?我掌心小小的紋路，就是我自己看不見、他人卻看得見的一份自傳。

——我竟然被自己的自傳屏蔽了。

死于玫瑰的詩人

直接死于玫瑰的詩人，只有一人，里爾克——被玫瑰之刺刺傷，患上白血病。

間接死于玫瑰的詩人太多了，其實他們不是死，而是被遺忘，因為對玫瑰矯情、做作地濫抒情。

婚姻里的時差

卡夫卡常把表撥快一個半小時，未婚妻費莉絲又撥回來，而卡夫卡仍在提前一個半小時的時空中。卡夫卡與未婚妻始終有一個半小時時差。婚姻中哪怕有五分鐘時差，兩個人也未生活在一起。卡夫卡與費莉絲最終也未結婚。

書的反面

買書、存書、藏書，為了方便隨時取閱。但書越來越多，互相堆累積壓，要找具體某一本太難，所以只能再買一本。當藏書多到一定數量，它便開始“減少”——因為找不到要找的那本。唉，你看，事情就是這樣走向它的反面。

耍把戲者的兩套身體

耍蛇人并非靠音樂操控蛇舞蹈，蛇聽力微弱，只能感知低頻率節拍。所以音樂是障眼法，掩蓋他用腳、棍子擊打地面或搖晃笛子產生節拍給蛇信號。耍蛇者都有兩套肢體：給蛇一套，給觀眾一套。

空間三種

望遠鏡鏡筒，鑰匙孔，注射器針孔。

——三個都是我們生命小小的空間站。

安妮·卡森的隱身術

《新京報》：“想過進一步隱匿自己嗎？像品欽那樣，連找他一張照片都難。”安妮·卡森：“沒有什么能比試圖隱藏更讓你引人注目了。”——所以，我說，詩人通過展示人的正常生活隱藏特殊自我，才是最佳方式。

糖衣與藥的時差

故事是糖衣，道理是藥。寓言故事是包裹了糖衣的藥丸。

我八歲聽了《狼和小羊》，故事能懂，其道理不懂。直到大學畢業在社會上遇到狼和小羊一樣的人和事才懂。

就是這樣的，糖衣容易嘗到，藥總是很晚才顯現。

加繆妻子的煙

加繆的妻子無法自制，著魔似的不停吸煙，被加繆想盡辦法強力戒除。結果她的服飾、行為變得無比怪誕——她把煙癮轉移了。

好多詩人把精神病轉移到詩里了。寫詩可能不是特殊的治療，只是轉移。

卡爾·克勞斯的箭

克勞斯說：“我調整我的對手來適應我的箭。”我說：“我寫詩，我不去適應廣大讀者，我坐等我的幾個讀者前來找我。”

終南山的用途

他在王的腳下，王看不見他；他離開王城，王更看不見他，他并不怕王看不見；他繼續往遠處走，登終南山，住到山頂，他出名了——這回王看到他了。王派人來請，他下山了，回到了王的腳下，一個顯眼的位置。

沙子的轉移

終于?走出沙漠，他抓了一把沙子回家自制了一個沙漏。

?從此，他又陷入了時間的沙漠。

遺失的花園

客廳有一塊帶花園圖案之彩色地毯。小劉三四歲時經過客廳總會小心翼翼而不踩到花朵。而今徑直踩過就是了。問她為何，她說，知道那些花朵是假的了。

其實，小劉丟失了一座真的花園。

老劉的工具

老劉吃核桃用另一枚核桃來擠壓撞擊它作為開果器。老劉吃蟹腿用另一條蟹腿當取肉器。老劉用熬夜治療失眠。

吹笛人的生平

沒人知道夜里遠方一個吹笛人的生平，我只知道他曲子里吹出的情緒與我回憶過去時的情緒一樣。我斷定，他的生平中必有一部分與我的生平一樣。

嘴唇上的語言

一個大嗓門告訴耳背者失火了。而同樣唇形也有其他同音詞不同意思，信息在嘴唇上開叉了，耳背者要在大嗓門嘴唇上選一個意思。我不耳背，但也要從一個故意大聲說話者的姿態上挑選意思。我知道，他必然另有所說。

杯子里的朋友

常出現在你茶杯里的朋友和常出現在你酒杯里的朋友，不是同一群人。

甚至，常出現在你紅酒酒杯里的朋友和常出現在你白酒酒杯里的朋友，也不是同一群人。

自言自語的對話

參加一個活動，他們問的問題恰好全是我知道的。我感覺那是一場我與自己的交談——不過，我表演成了與別人交談。

失控的房子

愛情從一開始就失控：它類似于一座特殊建筑，從第一塊磚奠基起，你每天不為它添加一塊磚它便掉落一塊磚。最好的愛情是暗戀，它只是一張建筑圖紙，不增不減，永遠在。

饒舌的啞巴

一個啞巴，從不與人交流，聽說我寫詩，一遇到我就向我打手語。此刻我還記得起他那快速變化的手勢和著急表達的表情，但他傳達的那么多信息我從未收到。他，要么是一個饒舌的啞巴，要么是一個被身體困住的詩人。

次序的顯現

生病時，親人是藥，朋友是補品，其他社會關系僅僅是慰問的鮮花。

人死后，去墓地的是親人，去追悼會的是朋友，去其他紀念儀式的是其他社會關系。

危險的字母

達爾文的表弟高爾頓在醫學院上學時，親自按字母順序試吃藥物，至巴豆（crton）輒止，從a到c而已，離成為遍嘗百草之神農氏還差23個字母。而詩人，也要嘗遍每個字母、每個詞語，于每個字處經歷生死。

漂亮的角

瓜基亞印第安人稱牛為“漂亮的角”，盡管有些牛無角。并非所有的詩都必須有節奏感與音樂性，人們仍統稱之為詩歌。音樂性與節奏感，代言詩之“漂亮的角”耳！

傾聽中的房子

他家里也有佛像。可他非要跑到大昭寺與那里的佛像許愿、還愿。

或許，他只是為了與豪華的房子說說話。

漫游者和他的影子

詩人漫游來了復去，而關于他的傳說、故事、段子還在，他們的影子落到地面上，比他們離開得慢，甚至還會留下來，化為他們途經某地當地文化中恒久的部分。

?寫詩不要用全部手指

輕輕地，不知不覺地，暗暗地，寫詩不要用蠻力、猛力，要用微力、巧力：

一指入水，

四海皆動。

李逵的母親

被虎吃了之后，她和恐怖的惡世界隔了一張虎皮，她安全了。

而她的兒子，還留在那個世界，遲早被他結拜的大哥用酒毒死。

不完整的人證

他們請已經離婚多年的領導證婚。

玻璃

詩與現實之間隔著一道玻璃墻，當表達本身被重視，人們會看見玻璃；當現實本身被重視，人們會看見玻璃上的生活映像；當詩之本質被重視，人們會透過玻璃，看到另一邊之事物；當人們想破解詩，會撞破玻璃，拿走一些碎片。

他們史

他們信奉圣賢與哲人，當某個人真正理解了圣賢思想之時，他們便會殺死他。他們要人們信奉圣賢，而不是理解并成為圣賢。

受傷者的語言

一個受傷者之語言會和別人不一樣，但我們聽不出來；他也不讓我們看見他的傷口。只有詩人，傷口是他語言的放大器，他的語言被痛苦放大——那是他傷口的義務，替所有人的傷口說話。

最后的聯系

據說?人在發高燒時會把母語之外的其他語言全忘掉；還有一種情況是，人說夢話，用得最多的是家鄉話。當發燒或做夢說的都是標準的普通話或外語，說明此人與故鄉已無任何關聯。

姓名之下

可怕的不是公開的兇狠的敵人，而是下一刻他改名換姓再也找不到了——也就是說，你的一個敵人，成為所有人了。

嘴唇中的自我

小男生小女生在圣誕節游戲中因受罰而接吻——可能是初吻，也可能不是初吻，還可能不是吻——彼此只是碰了碰嘴唇——嘴唇中未有自我，親吻便不是親吻。

饑餓的寫作

散文家、小說家更多用吃過一遍、嚼過一遍或者見過一遍的東西養活自己。

詩人用吃不到的東西養活自己。

單獨的音符

音符只有出現于曲中錯誤之處才會被單獨聽見。?鋼琴師只有某個音符演奏錯了，聽眾才會“看見”他的手指。

寫詩的人，“藏好”你單獨的詞語，別露出你的手指。

稿紙上的格子

小劉問，為何不把稿紙上的格子全寫滿？老劉答，為了讓讀者呼吸。其實讀者讀一首發表出來的詩，已經看不見這些空格子，詩之外的透氣孔需要他們自己去建立，從而暢快地呼吸。

被驅趕的作家

某作家說，將評價自己作品之權利交給評論家，等于主動把自己從書中趕走。

我說，評論家偷懶，常把作家人生變故代入作家作品風格變化因子中去，等于把作家又硬生生趕回了他的書中。

體外的自身

朋友的朋友不是我的朋友；

敵人的敵人也不是我的朋友。

朋友是另一種形式的我們自身，絕不是我們人生中間接的人，也不是可以通過社會關系換算的人。

做夢的手指

神在所有人熟睡時經過并撫摸了其中一些人的頭頂。證據是，其中一些人做了夢。 而詩人寫出了詩，是醒著時就被神經過并碰到了手指。

蘋果園的形式

四季之中，最盼秋季之時果園親戚來信。伴隨文字，必有蘋果。春季之時，她只在信末說了一句，蘋果花開了，你看不到，會不會遺憾？現在，她補上這遺憾。

全部的母親

“孩子離開母腹，才會找到母親。”（泰戈爾）

而母親離開我們，我們才會看見全部、完整的母親——從與她一人具體肉身的聯結轉移到人類總體的母性上。

擲石子

投擲石子是一件特殊的事情：若你擲出去也就擲出去了，但若你擲到他人身上，它便還會以同樣力道回到你身上。所以，為保護自身而擁有石子武器的最好辦法是，放下石子。

陶淵明二世

昨晚，我戴月攜一只鍵盤而歸。鍵盤于一個二十一世紀寫作者而言，就是鋤頭。走著走著，就有了那么一點點“帶月荷鋤歸”之意思。

夢中的刑犯

一個人在夢游中失手殺人，入獄服刑期間夜里仍會夢游，但夢游的他并不知道自己在服刑。如此，夢游的他犯了法卻又逍遙法外。

音樂

人數比椅子數多一個，音樂開始大家繞著椅子快走，音樂一停，大家搶坐椅子，未搶到者出局。搶座位游戲就是這樣，有一人被音樂淘汰。人生中，我每次成為出局者，都以為背后有一支給自己專用的曲子。

鑰匙的迷失

九十歲的王奶奶幾乎隨身攜帶她家中一切鎖上的鑰匙。每次出門回來，完全不像在開門上的鎖，而是用門上的鎖孔，從那一大堆鑰匙中把那一把迷失的門鑰匙找出來。

電話亭

某年情人節下雪，一個女人在電話亭度過了整天。她沒有任何男人可以通話。不斷有人來給情人打電話，她便離開，然后又回來。別人從電話中獲得溫暖，她從電話亭獲得溫暖。正如一個離婚的女人靠開婚介所維生。

大的鐘表

每次路過市廣場塔樓上的大鐘，我都將手表上的時間調得與之一致。我并不信大的鐘表上的時間比小的鐘表更準。但這座城市其他人信并依之調整手表。我不得不與之同步，不然我無法“準時”參加這座城市的任何活動。

自行車上的身體

阿爾弗雷德·雅里書中提過西伯利亞十人腳踏車。即使其中某人已死，他的腳也被旋轉之腳踏板抬起與放下，無人看出他已死，只要車一直運轉著。某種病態社會不倒塌下來，也看不見上面哪些人已死，只看見他們仍奮力蹬車。

閱讀者的狀況

若你在羅丹《思想者》雕像前放一份《離婚協議書》，他便化為了深陷婚姻困境的抑郁者。是的，可能你不知道，你正閱讀的一切成了你是誰的闡釋者，甚至構成了你的命運。

書與書的秘密通道

帕拉說：“國王旅途中墜入深井，無人能救。有人建議從附近的湖挖一個通往此井的洞。于是，國王隨著水位上升浮出井口。”

我曾困于一本深奧的書，就去讀其他書，書和書的底部似乎也暗通一條地道。我順利浮起。

人人都是羅馬人

因為條條大路通羅馬，我常在家里待著哪兒也不去，只是坐在陽臺上看四面八方有人從羅馬向我走來。

沒有公園的人

在公園上班的人，他們在公園里，但他們沒有公園，他們眼里只有圍墻；每只蝴蝶也沒有公園，在它們眼里只有花朵，沒有圍墻。這兩者是不一樣的，有些詩人屬于前者，有些詩人屬于后者。

六指或適應了變形的人

我驚奇地問一個生了六指的人怎樣生活。

他驚訝地回答：說實話，沒有任何影響，若不是被問到，已經忘掉自己還多生了一根手指；相反，若現在截除了它，倒是會感覺極不適應。

增加的指針

牛津基督堂大鐘一度增加過一根指針，既顯示格林尼治時間，又顯示比格林尼治時間晚五分鐘的地方時。我嘗試用西方手法寫詩時，也特意用些傳統詩詞詞句和意境，給本土時態增加一根指針。

外部的解法

忒修斯憑借一個線團在內部破解迷宮。我做幾何題，有時從圖形外部畫一條輔助線，也能使難題輕松破解。破解迷宮之線，也可能在迷宮之外。然而，找到這條線，比從迷宮走出來還難，因為人們不相信它的存在。

驢叫

《世說新語》中，“王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：‘王好驢鳴，可各作一聲以送之。’赴客皆一作驢鳴”。以驢叫吊王粲，有趣！只是，人效仿的驢叫，已經類似對驢叫的翻譯，不能盡顯其妙。每次到鄉下，我都去聽驢叫的原文。

記錄的作用

豹闖入寺廟，吃了一個修行者。這是我的記錄。《高僧傳》則記錄成“高僧以身施豹”。這個記錄鼓舞了其他修行人繼續留在寺廟。而那只豹，再未來過，它行遍天下，如一間行走的寺廟，因為如《高僧傳》記錄，那個高僧“在豹的體內繼續修行”。

聽不見的波

某些頻率之次聲波雖然聽不見，卻與人體器官振動頻率相近，能夠產生共振，對人造成傷害。而我說的是另一種次聲波，即使你默讀，詩的節奏也能顯現，與你的心靈共振，修補破碎，使人有音樂感。

竊聽者

西川說，“常有這樣的事發生：劉軍打電話找另一個劉軍，就像我抱著電話自言自語”。嚴格來說，是詩人西川通過分機竊聽兩個都是他原名之人的通話。西川聽了原名二人之間的對話，卻寫出了署名西川的詩。詩人都在竊聽生活中的自己。

別人的舌頭

故鄉之地域感大多以口音呈現。一出故鄉，瞬間進入不同口音中，感覺自己成了異鄉人。?在異鄉之人，遇到同樣口音，便在那人舌頭上有了還鄉感。

堅果的吃法

二人一起吃堅果，一人吃殼，一人吃仁。這是參加大型傳統慶典的兩個人，一個看到隆重儀式感，一個看到其中文化內涵。若他倆讀詩，一人讀到華美修辭，一人讀到詩意。二人都說自己飽了。

自行車寫作

騎自行車常有這樣的感受：快速騎行中，越想躲開前方某物，越會被它吸引撞上去；越是想躲開相向而行的另一輛自行車越會撞到一起。寫作也是如此。要忘掉其他經典橋段，而不是提醒自己避開它們，越提醒，越會被它們影響到。

斧子的擴大

我的斧子被竊。在樹林中，每見一處被砍的樹樁都像用我的斧子砍的。每見一座正用新砍木材建造的房舍都懷疑最后造好的房間，會把我的斧子放進去。我丟失了一把斧子，而今它遍布世間所有樹林與村莊。

由后來者決定的秩序

?艾略特說，當一件藝術品被創造出來，一切早于它的藝術品都同時受到了某種影響。

我說，當杜尚把小便器搬進美術館，館中原來的架上繪畫雖然還在這個美術館，但本質上已經進了另一個美術館。

寫作的收獲

下弦月子夜零時才從東方升起，當有人問我多年熬夜寫詩有何收獲，答之曰：比不寫作之人多看了幾次下弦月以及一兩次曇花的開放。而寫作，正是為了看見別人看不到的。

何不讓石子說話

一個修行者，遇到人群便把刻有“止語”二字的石子含在嘴里，三年之久，以避免無聊的言說，直到學會嚴守靜默。我則在人群中寫詩，用寫詩避免與人群閑談，當我在人群中這樣使用語言，我是真正的靜默，也是真正的說話。

信

扎加耶夫斯基正在給一個人寫信，那人卻打電話來。而用信才能聯系的人與用電話便能聯系的人，幾乎不是同一個人。扎加耶夫斯基拒接了電話。他穿過下雪的街道去郵局寄信。他把那人變回了在雪花綻放的天氣收到信件的人。

劉川，1975年生。出版詩集五部。曾獲得徐志摩詩歌獎、人民文學獎、遼寧文學獎等。現居沈陽。