聽見鷹叫

1

從來沒感受到暑天會這么熱，屋里悶，到樓下涼快一會。小區偏安城鎮的一角，人少，安靜，一安靜悶熱消了許多，坐在草地獨享初秋夜的舒爽。城市的燈火和天上的月光交輝照在對面山崖的萬丈絕壁，照成一片輪廓明了面目模糊的龐然大物。路上汽車的聲音，天上飛機的聲音，遠處的工廠里的機器聲，人家里的喝酒劃拳的聲音，電視機的聲音，還有人練唱的歌聲……城市就這樣，會使人的視力受到種種的阻礙和干擾，以致退化，但聽力卻變得異常敏銳，在這些好聽的嘈雜的聲音中我突然聽到“哼——哼——哼——”的聲響，這是我很熟悉的聲音，但我還是不相信城區里會有這種聲音，這是我在這座城鎮里待了近二十年第一次聽到它，我聚精會神靜聽會不會是某種機器或孩子們哨子發出的聲音，確切無疑是它的聲音，從對面的崖壁上傳過來的，這讓我有點興奮，是大貓頭鷹的叫聲，我頓然記起年少時的那些鷹的往事。

我老家門前浩門河千萬年地流淌，在大地上切割了一道數十公里長幾十丈高的懸崖峭壁，懸崖上面是我們村，地勢很平坦，懸崖下面是浩門河的河床、林子、草灘和泉流。烏鴉、野鴿子、山雀、戴勝和好幾種鷹都在懸崖的洞里筑巢，其中鷹有大貓頭鷹、小貓頭鷹、雞鷹、白馬鷹，還有少量的禿鷲。禿鷲近距離我見過一次，三年級那年冬天的傍晚，我騎著馬穿過窄窄的峽口去懸崖下面的溪水中給馬飲水。我出峽口時看見懸崖頂上蹲著一老者，他披著一件大衣，左顧右盼，好像是村里一個白姓老者，因為崖上面就是他家的農地，我心里納悶大冬天的地里什么也沒有，天也快黑了，他在地邊干嗎呢，當我給馬飲完水回去時，從馬背上專注地看著他，快要到崖下面，那個老者突然蹲著朝向數十丈崖高的地方沖跑下來，我驚悚得差點從馬背上掉下來，我勒馬不前，突然看到踏出懸崖的老者衣服猛然打開，脖子向前伸長，它悠閑地向河對面的南山飛去，我看著它融進暮色里，才清醒過來它是一只禿鷲，我們老家的人叫古叉，是藏語，也叫撕尸破。

2

冬天放寒假后，村子里的孩子們到河灘的沙棘林里用細繩子做成的套扣捉野雞，那時管護部門對村民們捉野雞睜一只眼閉一只眼，只要親眼不看見不會來管，因此野雞曾是村子人們解饞打牙祭的好獵物，有戶人家的三個孩子特別會狩獵，捉魚、打鳥、抓鼴鼠、逮兔子，就連捉蜻蜓他們三個都比別的孩子強，他們家的套扣里總是套住野雞，我們對此羨慕不已，當然也有些人嫉妒、放不過，可越是嫉妒人家的套扣里鉆的野雞越多。有天晚上野雞套住之后，野雞的捕食者蒼鷹飛來捉套住的野雞，沒想到蒼鷹也被套住了，第二天三兄弟在其他孩子羨慕的眼光中把蒼鷹帶回了家，還說了螳螂捕蟬黃雀在后的得意話。村子的人們都知道三兄弟捉到了蒼鷹，森林派出所的民警也很快知道有人捕獲野生保護動物，順藤摸瓜得知很多人都捉了野雞，敦促所有人主動來報自己捉到的野雞數字，一只野雞三十元的罰款，絕大多數人報了一只兩只，交了幾十元的罰款，民警對三兄弟家報的數字不認可，幾經盤問報了十只，罰款三百元，那時正好是一只大羯羊的價錢。那只蒼鷹也罰三百塊，又一只大羯羊的價錢。森林派出所民警既沒有把蒼鷹帶走也沒有就地放飛，而是給三兄弟家交代鷹要好好飼養，不能出現任何意外，過幾天他們帶縣電視臺過來拍攝放歸過程，鷹如果在這期間出現任何意外他家有人可能拘留或判刑。民警走后他們開始懊悔、相互抱怨，但還是拿主意得把蒼鷹養好啊。鷹只吃肉，那時間還沒到年根家里沒殺豬沒宰羊，只能到縣城的肉攤子上割肉，農村人家沒有什么重要的節日或事情從來不去縣城割肉，何況他家平時就出了名的省、摳，但沒辦法，鷹耽誤不得，只好到縣城去買了五十元的豬肉喂鷹，豬肉涼，蒼鷹第二天拉肚子，一家人害怕鷹會病倒，又去縣城割了一百元的羊肉，近十天過去了，森林派出所只是過來看看，重申一下捕捉野生動物的嚴重性。又去割羊肉時，他家商量不行買牛羊下水，便宜，省錢，但害怕內臟里有病，他家不敢大意繼續買羊肉喂鷹，鷹被養得毛光體亮，活靈靈。一天，森林派出所四名民警帶著縣電視臺的攝像記者來放歸蒼鷹。民警、記者、三兄弟家人帶著鷹，后面跟著看熱鬧的人一行到了村子前的懸崖上面，在攝像機前面兩名民警把鷹放飛了，鷹起飛沒多久朝著村子的上空飛去。

派出所的民警、記者跟著三兄弟家到他們家門口開車回城，到三兄弟家門口發現鷹落在他們家的大門上。三兄弟一家人很無奈地看著門頭上的蒼鷹，問哭笑不得的民警要不要繼續喂，一名民警說不要喂也不要傷害。

蒼鷹在三兄弟家房頂、院墻、門頭、草垛、樹上飛飛落落地騷擾四五天，最后再也沒有回來。三兄弟家終于安心下來了，從此三兄弟和村里的人們再也不敢用套扣抓野雞了。

3

大概是1997年夏季，我們縣城來了一個外國男人，他帶著兩只鴿鷂子，這件事引起全縣城的轟動，當時很少有外國人到我們西部的一個山區縣城，巡山民警是從山中把他帶到縣城，請求高中英語老師與他溝通，但那人也聽不懂英語，看著烏泱烏泱的人圍觀和縣電視臺攝像機鏡頭，他一臉驚懼，縣上最后求助省上，終于弄清他是哈薩克斯坦人，是一名馴鷹人，他從邊境進入新疆，而后順著天山走到祁連山，最后到達我們縣境捉獵隼。這件事還在縣電視臺當做新奇事件播放出來，鴿鷂子當場放飛，人當做外賓對待，最離奇的是縣城有幾個學生拿著筆記本請他簽名留言。我們當時不知道鴿鷂子叫做獵隼，不知道獵隼是國家保護的野生動物，更不懂這件事牽扯到外事，一時間這件事成了人們聊天的話題，話題無非說外國人與我們的區別，夸大那個外國人的能耐，調侃外國人無所事事……話題延伸到遙遠的哈薩克斯坦和陌生的馴鷹行業。

鴿鷂子體型大，在高空中俯瞰，見到它的主要獵物鴿子、野雞、野兔等急速從天空射下來攫住叼走，抓捕過程干凈利落，很少有鴿子和野雞從它爪下逃生，即便有人為獵物發善心施救，因速度太快，等人們呼喚驚嚇，它已帶著獵物飛到人們眼線外，找一個比較高的地方享受美餐，鴿鷂子不會讓人們看到它進餐的過程，只留下一地殘碎的羽毛炫耀它是鷹中神速者的俠影。而雀鷂子在樹木山崖間藏身，見到各種鳥雀窮追不舍，與獵物迂回折返上下閃躲，有時鳥雀躲進樹枝茂密處、屋檐房梁下，它們只能看著獵物逃走，雀鷂子捉鳥雀很有觀賞性，若不出意外它捉住雀鳥后在墻頭、房頂或樹上不作任何避諱地饕餮，它們也為這種高調付出代價，會引起人們對弱者同情，我們小時候經常看到雀鷂子捕捉小鳥時，大聲喊叫，或甩石頭過去，雀鷂子受驚飛走，可憐的鳥雀也飛走。我曾親眼見過在一個寬寬的土墻頭一只雀鷂子按住一只麻雀左顧右盼，一只貓突然撲上去，雀鷂子騰飛而起，受傷麻雀又成了貓的食物。我在香山曹雪芹故居黃葉村附近看見叫憋死貓和打鷹洼的兩處相連的地名，不由得想起小時候看見雀鷂子和貓的這件事。

4

臨近中秋，我老家的大川里灌滿了秋，葉金草黃，秋在人們的眼中；果蔬散發著成熟氣息，秋在人們的鼻中；新糧入口肥膘在鍋，秋在人們的口中；風露涼意霜雪寒人，秋在人們的肌膚上。恰有大雁在冷龍嶺和達坂山之間浩浩蕩蕩劃天長飛，呴嘞呴嘞的悲鳴把秋帶進人的耳中，說不上大雁回歸還是離居，有樂觀的小伙伴說，大雁春天北飛是回家，秋天南飛也是回家，大雁兩邊都有家。大雁的隊形如水波搖曳，如后浪推前浪，順暢，飄逸。突然最前面雁隊不往前飛了，隊形變散亂，在空中不停地盤旋，后面雁隊也亂了陣形，大雁們在空中綰成了黑云一般，雁聲不再悠揚變成了哀鳴。地里忙著收割的人們被雁的哀鳴擾亂了心思，抬頭一看大雁黑壓壓在盤旋，雁群的前方幾只鷹擋住了它們的歸路。雁要回家，鷹要捕食，人在勞作，本地的莊稼人對此無動于衷，一幫在這里整整裝了大半年高壓線鐵塔的四川農民工停下手中的活，對著天空大喊大叫，雖然本地人聽不懂他們說什么，但能明白他們在恐嚇、指責、謾罵鷹，助威、同情大雁，鷹和雁太高了，不見鷹掉頭飛走，也不見雁壯膽前行。一只鷹兀自闖進大雁的群里，大雁們像水一樣兩邊排開，那只鷹空爪飛回鷹梯隊。男男女女的農民工抬頭看著大雁的狼狽不說話，一個負責人喊“放炮、放炮”！炮是用來焊接高壓線的焊接炮，鐵架塔工地上響起了陣陣炮聲，鷹飛走了，大雁們在空中開始有序盤旋，重新排列成隊形，悠悠飛過，雁聲從哀鳴又變成悠揚。鐵架塔修建起來，四川農民工們下雪前回家了，鐵架塔和高壓線上落了很多種鷹。

5

上初一那年暑假，我跟著大舅和他的朋友到一個叫射蘭的山溝里采藥，早上天沒亮我們就趕著騾子出發，雖是盛夏，山中的早晨還是有些冷颼颼，加上一路荒山野嶺，手插褲兜做無聲前行，到一段叫冒瓊的絕壁下面看見一只狍鹿悠然吃草，吃草也就罷了，它回頭看了看行路的我們又繼續吃草，我立刻沖了過去，大舅看我朝狍鹿跑去大喊：“別傻了。”我哪能聽得進去，繼續向前跑，狍鹿見我過來，噌噌幾下跑到絕壁下面停下來回頭看我，我以為它無路可走了，我繼續追過去，狍鹿噌噌幾下跳上絕壁，消失在天際。我遠遠聽見舅舅和他朋友在笑我，我失望地從鞭麻叢里慢慢往外走，看見眼前一個灰褐色的石頭蠕動了一下，再細看是一只老鷹，它已經無力站立，躺在地上奄奄一息，我叫大舅他倆過來看看。大舅過來一看說：“是一只快要老死的鷹，嘴老得已經吃不了東西。”我看鷹喙又厚又笨，上下不能合攏，身上散發著臭味，我要去動它的翅膀，大舅說：“別動，鷹一掙扎會把你的眼睛挖掉。”我還是把它的翅膀拉了起來，僅一只翅膀的高度就比我還高。大舅說在對面的絕壁上找個洞把它放進去，我們就找了個洞把快要咽氣的鷹塞了進去。繼續趕路，路上舅舅給我講了一件往事：他16歲那年夏季到與甘肅古浪縣交界的卡洼草場放羊，卡洼在高山頂上，夏季風也很大，每到傍晚吹風的時候山間的石崖中傳來單調子的笛子聲，可那個地方根本沒有人住，有天傍晚他把羊收圈后，爬到山頂石崖看看到底是什么聲音，最后發現聲音是從山崖的一個小洞里發出來，他爬到洞口一看是一副散架的鷹骨骼，山頂的烈風吹到鷹骨骼上發出笛子一樣的聲音。

那年冬天，我好幾次跟著大人們路過冒瓊絕壁下，每次都要側耳聽聽，都沒有聽到風吹鷹骨骼的聲音。春天來臨，我和舅舅在家門前山林下放羊，他開始做笛子，往年他都是用升麻的枯莖稈做笛子，升麻的莖稈質地疏松，做好笛子吹一兩天就破損，那年他用一個帶有彎度的細長骨骼做笛子，我問從哪來的這個骨骼，他笑著說從冒瓊石壁的崖洞取回來的。笛子做好后他讓村子里吹笛子最好的楊尕五試吹，我們幾個人在山坡圍著聽楊尕五吹奏笛子，那清脆笛聲壓過了山谷的一切嘈雜。幾天后，楊尕五用兩只烏雞，硬是從舅舅手里把鷹骨笛子弄到他家去了。

那兩潔白的烏雞倒挺好，一到家就開始下蛋，我心里雖然對那笛子念念不忘，對大舅心有不滿，但用鐵勺子炒出烏雞蛋醇香的美味心中的那點遺憾也就釋然了。大舅釋然不了——過了幾天那兩只白烏雞讓雞鷹給叼走了。

6

我六歲那年，我們家搬出老院子，我爸爸在村子南面的樹園子里蓋了兩間房子安家。房子周圍全是樹，一到晚上哼吼和鴟鸮叫個不停，哼吼是大貓頭鷹，鴟鸮是小型貓頭鷹，哼吼的叫聲就是它的名字“哼吼”，鴟鸮能發出兩種叫聲，一種似人的笑聲，一種像人的哭聲，這本是隨它的習性，在不同環境和時間發出不同的聲音而已，可是人們對此世世代代傳下來有兩種截然不同的理解，認為聽到鴟鸮在自家的樹上或院墻笑是不祥的預兆，預示家人會亡故或有災難降臨。聽到鴟鸮啼哭代表家中平安。農村人對哼吼和鴟鸮很恐懼，而我爸完全不理會這些世世代代留下來的說法，他說這只是夜鳥的叫聲，跟你們小孩一樣，笑笑哭哭就是遇到了高興或喪氣事情。于是晚間的哼吼和鴟鸮，以及其它小動物的聲音成了我們聆聽的對象，以及夾雜著爸爸說有關哼吼的故事：哼吼在夜間捉到外面亂跑的貓，它把貓用翅膀趕到河邊，逼著貓不停地喝水，直到貓喝水喝得把自己的腸子洗得干干凈凈，它才把貓吃了……我們兄妹們唏噓不已，認為哼吼不是會飛的貓嗎，貓不就是地上跑的哼吼嗎，它們為什么不和平相處。

我九歲那年暑假，有天早晨把牛趕到河灘放牧，我們幾個伙伴到河岸懸崖下玩耍，看到一個鷹巢從懸崖縫里掉下來，旁邊有四只長有絨毛的小貓頭鷹，我們把四只可愛的貓頭鷹拿到放牧時避風雨的窯洞里，放牧的小孩都稀罕那幾個小家伙，放牧之余多了一項任務，就是從溪河里捕魚捕青蛙，在擋水的石籠墻中用彈弓打鼠兔，在樹林里打小鳥用來喂那些小家伙，它們嘴一張蛙魚鳥鼠就吞到肚里，到最后它們聽到人的腳步聲就張開嘴等待投喂，我們用馬藺拴住鼠兔，喂到小家伙嘴里，等它咽下去，把馬藺一拽鼠兔又出來，接著喂到另一個的嘴里。四個小家伙一天天長大，我們就把它們帶到草地上玩耍，別看它們眼睛睜得圓溜溜的，可是什么都看不見，任由我們擺弄，有時我們把它們扔到河里，它們奮勇地劃拉翅膀游出河面。我們傍晚趕著牛回家時把它們帶到窯洞里。時間一長我們發現窯洞里出現野雞野兔的殘羽骸骨，我們納悶誰這么大方把這么好的東西喂貓頭鷹呢。有天傍晚我把牛趕回家，發現牛韁繩丟在河灘，我跑回河灘快要天黑透的時候找到了繩子，回家路過懸崖下的窯洞，一只大貓頭鷹砉砉地飛走了，我才恍悟原來它們的爸爸媽媽晚上給它們喂食，那些野雞野兔是它們的爸媽帶來的。暑假快要結束的時候幾個小家伙在窯洞前的坡上拍翅膀學起飛，我們就使勁地把它們扔到天空，它們一個個朝著更遠的地方飛翔，后來我們抱著它們到懸崖上面，往懸崖下面扔，它們飛過懸崖前的草灘、溪河，由于它們白天眼睛看不見東西，落地時踩不到點，連翻幾個跟頭。這樣沒過三四天，早晨我們放牛去的時候，它們不在了。

從此貓頭鷹在人們心目中那種可怕的印象在我這里徹底沒有了。

小學畢業后，要到三公里外的鄉上去讀中學，冬天的早晨我們要五點起來出發，天還很黑，為了省路程我從家門前的一大片農田里走捷路，村子的墳墓都在那里，還要穿過一個早期村子里埋沒有后人的亡人和夭折小孩的亂墳溝谷。我爸害怕我在那里膽怯受驚嚇，剛上初一那年冬天他早晨起來送我過那片農田和溝谷，等出了門天極其寒冷，凍得樹發出爆裂的聲音，樹上的哼吼不停地叫，聽到哼吼叫聲我就不怕，我對爸說不用送了，有哼吼聲啥都不怕。爸也說哼吼是我家樹上的，算是自家的哼吼。就這樣每年冬季寒冷漆黑的早晨我就聽著哼吼的叫聲去學校。

有一年放暑假，我從省城回家后跟著我爸去一個叫老虎溝的地方修水渠，那段水渠是父親承包下來的，我的活就是守好工地，其實工地在荒無人煙的山谷里，沒什么好守的，就是大家收工后我把工具收攏到一起，再給剛打的水渠墻壁上隔段時間澆一次水，防止水泥凝固脫水太快出現裂口，我的活相對輕松。這年舉辦環青海湖國際公路自行車賽，比賽車隊到我們縣城那天早晨，工地上的人們都去看自行車賽，因為這是我老家門源第一次來這么多外國人，大家都稀奇嘛，唯獨我沒有去，因為要守工地。工地在一個長長的懸崖下面，懸崖上面是一戶牧人的帳篷，那天我沒事到懸崖上面的牧人的帳篷里串門，和牧人東拉西扯聊好長時間，聊天中得知下面工地的工頭是我爸，他就問我：“你爸怎么把帳篷搭在那個地方？”我說不知道，反問他帳篷搭在那怎么了？他說那個地方20世紀60年代有一個工隊的人來給農場修引水渠，有一個晚上突然發大水，十七個人被大水沖走了。快落日的時候我在牧人帳篷里吃了晚飯，下懸崖回到自己工地帳篷，不見爸和其他人回來，我連燈都沒有點，就開始睡覺，可是牧人的話始終在腦子里來來回回復原那些人被大水沖走的情景，始終睡不著，夜深了山谷更加安靜，草木飛蟲發出極小的聲音都讓我心不安，遠處的河水更讓我心煩意亂，山谷里的風又吹著帳篷嘩啦啦響個不停，總感覺那些大水沖走的人就要出來活動，我起來把灶生著火，在鋪上躺著，忽然聽到帳篷后面的懸崖上哼吼叫了起來，而且好幾只哼吼此起彼伏地吼叫，我的心一下安靜下來，感覺大人們回來一樣。

在哼吼的叫聲中安然入夢。