異鄉(xiāng)人

阿磊在微信上給我發(fā)來一張圖片。一盞溫馨的臺燈，溫暖的橘黃色調。臺燈下，擺放著我的新書和一只裝著半杯水的水晶杯，旁邊有一只透明的花瓶，花瓶里插著幾朵白色的鮮花，像是菊。

“大哥，忘記跟您說了，我花了一天的時間讀完了您的新書，有幸買票到您的精神世界一游。真好。”

我回復了一個擁抱的表情包過去。過了一會兒，微信又響了起來：

“對我也有啟發(fā)，可能當下的困境并不算什么，畢竟我們普通人為了活著已經(jīng)變得堅不可摧，我們遠比想象中更強，人的潛能無限，我們同名，人如其名，都會敏感善感，也都是非常溫暖的人。蕓蕓眾生，都是孤獨來孤獨走，佩服越挫越勇，內心依舊純良之人。畢竟我們所有人都是去往一個目的地，希望到時候還可以做鄰居，暢談在人間歷劫歸來的平淡。嘻嘻，加油加油，感恩遇見?！?/p>

阿磊和我租住在同一套房子里，但我們之間幾乎很少打上照面。百余平方的套房被精明的房東隔成兩小套。我住南邊，稍大，她住北面，略小。我們在同一個密碼鎖上按下一串相同的數(shù)字，從同一扇鐵質大門里進出。

我們除了共用精明的房東硬加的這一堵墻之外，水管、馬桶的下水道也都是連在一起的。我能聽到她打開水龍頭的聲音，能聽到她洗臉、洗澡的聲音。我的洗手間窗戶朝北，她的朝西，剛好呈九十度直角。

“早。”

“早。”

每天早上，我們幾乎在同一個時間出門。漸漸地，我們開始打起招呼來。那天，她打了一個哈欠，看樣子昨晚又沒睡好。那堵能阻擋我視線的墻壁，是遠遠不能阻隔深更半夜從她那邊傳來的輾轉反側與哀怨嘆息聲的。狹小的電梯間里，她的哈欠迅速傳染給了我，我也跟著打了一個。招呼過后，她大多是盯著一動不動但實際上正在勻速下降的電梯廣告，貌似從未正眼看過我。我倒是常偷瞄她一下，聞她身上散發(fā)的好聞的香水味。

我們的招呼僅限于“早”字。這樣的狀況，持續(xù)了很久。

“啊，大哥，你幫我拿的快遞啊？”那天下班回來，她看到了我放在她柜子上的包裹。那天下班，我看見大門前的地板上有一個包裹，便順手拿了起來，快遞單號顯示收件人“阿磊”。我再仔細地看了一下，沒錯，“阿磊”。可這一陣子，我都沒有在網(wǎng)上買過任何東西啊，想必是快遞給送錯了。再看地址“幸福家園小區(qū)10-2203”，沒錯，就是這里。莫非她也叫“阿磊”？

我說不出是詫異還是興奮。兩個叫“阿磊”的人，孤男寡女，住在同一間出租屋里。我一笑，又立馬收住。我將包裹放在她的門口后，轉身進了自己的房間。我并未關門，這是我三個月以來第一次沒有將自己的房門關上。

“在門口，我就順手給你拿了進來?！蔽艺诔灾煌朊鏃l（我的晚餐基本上是面條），將身子轉了過來，跟她說。

“謝謝啊?！薄芭椤钡囊宦?，她隨手關上了她的房門。

這大概是我們三個月以來最多的一次對話。我們搬過來時，正值秋高氣爽，如今時令已經(jīng)進入冬季。南方的冬天，雖萬木依舊蔥蘢，但仍然掩飾不了這從門縫里鉆進來的陰冷。小區(qū)的綠化帶里，有兩株不怎么合時宜的樹，我叫不出名字來，被風脫光了葉子，禿禿的，在風中瑟瑟發(fā)抖。這幾天趕上寒流，北方朋友微信圈里到處都在下雪。我所在的城市里沒有這樣的好運氣，并沒能迎來一場銀粉玉屑，只淅淅瀝瀝下了些小雨。這雨滴落在身上，透骨地涼。

草草地吃完面條，洗了碗筷，我繼續(xù)將自己蜷縮在自己的出租屋里。這些年，我將這樣能容納我七尺之身的出租屋都稱為我異鄉(xiāng)的家。蜷縮在這個家里，我就可以遠離白天單位里那些繁重瑣碎的事務，它簡直讓我焦頭爛額，只有回到家里，才可以喘口氣，暫時卸下這一身的疲憊。

第二天一早，我拎著簽好的書正準備下樓，她也剛好進了電梯。這么久了，我們生物鐘差不多一致，洗澡的時間，睡覺的時間，起床的時間，出門的時間，算起來基本一致。

“你拿的是書嗎？”她站在電梯的另一個角落里，盯著我手中的包裹。這是她第一次這樣看我。

“嗯，我剛出的一本新書?！?/p>

“啊？你出書了？怪不得這幾天都見你拿著一摞摞的書呢。”她的臉上露出一絲驚訝的神情來，眼神里忽然閃過一道光芒，像清晨剛越過山頂?shù)哪强|嶄新的陽光。

“那我也要買一本。”她看起來有些興奮。這些日子以來，許多同事和朋友像她一樣，都說沒想到身邊竟出了一個作家。

“我業(yè)余寫作，和你一樣上班打工呢?！蔽覜_她笑了笑。

我以為她也就是說說客套話而已，沒想到阿磊這天晚上“咚咚咚”地敲開了我的房門。

“大哥，你的書怎么下單？”

我愣了一下。她不是客套，是真想買我的書。我于是拿起手機，給她看了看購書的鏈接。我的書正由一家叫“寬度文化”的網(wǎng)上平臺負責銷售事宜。

“我直接轉紅包給你吧?！?/p>

實話說，我竟有一些不太好意思起來。我算是一個比較要面子的人，親戚朋友逢年過節(jié)從微信上給我發(fā)紅包拜年，我從不拆開，全都原封不動地退回去。至于賣書這件事也一樣，熟人找我要一本，我怎么好意思收錢呢？

“我掃你吧？”她已經(jīng)打開了微信“掃一掃”。接著，我們加了微信。她的微信名叫“May”。

“大哥，我們同名耶?！彼@得有些興奮。

“是嗎，你也叫阿磊？”我裝作不知道的樣子，然后從紙箱里面取出一本，給她簽了名——阿磊：德不孤，必有鄰。請批評。阿磊。2021年12月3日。

“評論很好，我們一起加油?！蔽一厮Ｈ旌螅x完了我的新書，并興奮地寫下了開頭那段微信文字。

這三個月以來，她似乎一直在提防著我。我們如此近，卻仿佛又如此遙遠。在買我的新書之前，她除了客套地點個頭，打個招呼，幾乎很少和我說話，回到家中，也總是立馬將房門關得嚴嚴實實的。

我并不知道這段文字她是用拼音打字，還是用語音錄入的。這段微信文字里面所有的標點符號都是我后來加上去的。我想，她應該是一口氣寫完或者說完這段微信文字的，仿佛不吐不快。

后來我們之間的交流，也證明了她是一個語速極快的人。住在同一間屋子里這么久，我并不知道她經(jīng)歷過什么。就像她在讀我的新書之前，也并不知道我的過往一樣。這世間，我們許多人總習慣將自己的傷口遮掩起來，在無人時獨自舔舐。不過，從這段文字看得出，她想必也是一個有故事的人吧。

“大哥，有煙嗎？”給我發(fā)微信的那天晚上，阿磊第二次敲開了我的房門。

“你也抽煙??？”我還是有些傳統(tǒng)，總以為女人是不抽煙的。不過，我麻利地從口袋里掏出一包“利群”，奶黃色的那種，抽出一支，給她點火。

“我不怎么抽呢，今天很累，想抽一支?！?/p>

“那你進來坐吧?！鳖^天買書的時候，她還只是站在我的門口。

我給她搬了一張凳子，拿了一些水果和零食放在桌子上。

“我離過婚。他在外面有了女人，我的奔馳賣掉了，都給他做生意賠光了，他敗光了我所有的陪嫁錢。”她深深地吸了一口香煙，然后慢慢地吐了出來。

“有孩子了嗎？”她這樣的開場白讓我實在沒有想到。我也曾去過民政局三次，每次要在《離婚協(xié)議書》上簽字那一剎，因為想到還剛上幼兒園的女兒，便都作罷。

“有一個女兒，跟著他。我沒辦法帶，每個周末去看她?！?/p>

“現(xiàn)在呢？還單著？”我不禁有些同情起她來。從我們之間那道薄薄的墻壁，從她門口擺放的鞋，我猜測她應該依舊單身。

“嗯?！彼置臀艘豢跓?，細細的利群，在她修長的指間迅速矮了下去。

“我有一個女朋友?！?/p>

“女朋友？”我沒太明白。

“我不可以有女友嗎？”

我沒吱聲，竟有些不好意思起來。

“我離婚后，認識她的。她是一名高管，平時在單位里，屬于霸道女總裁的那種，但只要跟我在一起，就小鳥依人般溫順?！彼^續(xù)說道。

霸道女總裁？如果去掉這“女”字，多么像是在說我啊?；蛟S，這世間，我們每個人都戴著一副面具。外出打工這幾年，在單位里，我也算是一人之下，萬人之上，手下的男男女女有幾十號人?？烧l知道，表面的風光底下，一個霸道總裁會有他怎樣不為人知的孤獨與寂寞呢？

“她收入很高吧？”我吐了一個煙圈。

“我才不是看她給我買東買西呢?！彼铝艘粋€煙圈。

我們的煙圈漸漸擴散，變形，裊裊上升，然后混在了一起。

“有一次我高燒，她坐在床頭一夜沒合眼，隔幾分鐘就用毛巾蘸水給我降溫。第二天一大早上班前，又給煲好湯，等我吃完藥，才去上班呢。媽的，打我有記憶起，這世上就從來沒有一個人對我這么好過。從來沒有?！彼煌貜鸵幌隆?/p>

一個人生病，一個人去醫(yī)院掛號，一個人看醫(yī)生，一個人抓藥，再一個人回到出租屋里，就著一瓶冰涼的礦泉水吃藥，等藥力慢慢發(fā)作，然后一頭栽倒床上，迷迷糊糊地，將漫漫長夜一點點熬過去。我太熟悉這樣的場景，太能理解她這樣的無助。

“你們還聯(lián)系嗎？”

“我想甩掉她。是的，甩掉她?！彼晳T這樣重復，語氣很是堅定。

我本想問她為什么，可話到嘴邊卻變成了“離婚多久了？”

“三年了。離婚時，我沒有正式的職業(yè)，后來做了一份臨時性的金融，賺了一點錢，在市里買了一個套房，樓梯房的那種。”她用兩手比劃著爬樓梯的動作，繼續(xù)說道。

“租出去了嗎？”

“快到期了呢，今年不像之前，之前掛出去就有很多電話打進來，現(xiàn)在找不到租客了?！?/p>

“一個月房貸多少？”

“五千。所以我要拼命去賺錢啊。去年我來到這里，在一家公司做外貿業(yè)務，老板給的工資比我在市里面漲了三萬，我毫不猶豫地就辭職搬了過來，拋棄了那邊的一切?！笔种械南銦熞稽c點泯滅，有些煙灰落在她的腿上，她“噗噗”地吹了吹。

“你們現(xiàn)在還聯(lián)系嗎？”我也撣了撣指間的香煙，為她收入的增加感到高興。

“現(xiàn)在我有了一個男朋友?！?/p>

“男朋友？”

“算是前男友吧?！彼^續(xù)說道?！耙彩俏以谑欣锩嬲J識的，這真的是一個奇葩的人?！?/p>

她又找我要了一支香煙。我再一次給她點火。我忽然發(fā)現(xiàn)，我不僅喜歡看她抽煙的樣子，并且很愿意給她點煙。我也順手再點了一支。她坐在我的飯桌旁，我坐在一旁的書桌前，我們面對面，像央視之前的那檔節(jié)目《面對面》，中間只隔著一只用來撣煙灰的垃圾桶。

“那時，我父親得了肺癌，在醫(yī)院里住院。臨死前，說他有一個心愿沒能完成，這樣子會死不瞑目?！闭f到這里，她的眼神里仿佛有一絲淚光閃過。“我其實才不想管他呢？我過得那么慘，他們從不同情我，反而只知道責怪，說我是個敗家女，車子車子沒了，房子房子沒了，還將他們給我?guī)资f的陪嫁錢就這樣拱手送了別人?！睖I光瞬間消失，取而代之的，是一絲委屈與憤怒。

“前夫沒給你分一些財產(chǎn)嗎？”我突然對她的前夫有了一些憤慨。

“他也沒有，我也不想要。他在外邊有了女人后，我就覺得這日子再也沒法過下去了。他偶爾回家想碰我，我拒絕，他媽的太臟了，他搞過別的女人，我怎么也受不了他再進入我的身體。他畢竟還有房子，父母還有收入，孩子就給了她。大哥，你說，我容易嗎？我爸爸媽媽還那樣罵我，我都覺得我不是他們親生的，你知道嗎？”

“他們可能也只是口頭上說說而已啦?！蔽野参康?，不禁有些同情起她來。一個女人，離了婚，沒有工作，凈身出戶，這日子過得肯定不容易。娘家人心疼錢不說，但也許主要是覺得她丟人罷了。

“我甚至都不想去看他。死就死了吧。誰不要死的？”

“你是說你的父親？”

“嗯?！彼钗艘豢跓?。“我怎么去看他，混得這么差？我的姐姐都是買一萬兩萬的營養(yǎng)品去看他，我哪里有錢？我還房貸，還要養(yǎng)車，有時吃飯都沒錢，而且我還是孤家寡人一個?！笨吹贸鰜?，她這些生活的艱辛與困難并沒幾個人能夠理解。生活中誰又何嘗不是這樣呢，沒有錢，在家里在外面都一樣，連說話都沒底氣。

“父母并不一定要你帶什么過去?！蔽依^續(xù)安慰道。我一邊安慰她，一邊想起我那些沒錢的日子和受過的委屈。

“切，你可別這么說！”她扔了手中的煙蒂，順手從煙盒里再抽了一支。我再次給她點火。她的手有些涼，讓我想起樓下那棵寒風中光禿禿的樹，不，是兩棵，沒有一片葉子可以為它們遮風擋雨。

“不過，我還是去看他了。啊，你不知道那個慘啊，渾身插滿了管子，簡直不像個人?！?/p>

“我當然知道呢。”我朝她笑了笑。

“哦，對了，你也有過生病的經(jīng)歷。大哥，你太了不起了，要是我在那種狀態(tài)下，我不知道還能不能堅持下來，躺在病床上，不能吃不能喝，瘦得只剩皮包骨頭，人一點尊嚴都沒有啊。”

“也許在這種情況下，會激發(fā)出人無限的潛力和潛能呢？這世上有誰輕易想死呢？”我也吐了一口香煙。許多年前，我就像她的父親那樣，躺在重癥監(jiān)護室里，奄奄一息，幾次被醫(yī)院下了病危通知書。

“我?guī)е夷莻€前男友去了醫(yī)院。我爸爸看到他進去后，竟然哭了，流眼淚了。我從沒見過他哭過。我長這么大，只見過他兇我，罵我，甚至拿著竹條打我，這是我第一次見他掉眼淚。”她的眼眶好像發(fā)紅?！拔译x婚后，他不僅罵我敗家女，說我連一個男人都把不住，虧了他那么多的陪嫁錢，還死活不讓我進娘家門。大哥，你知道嗎，那時我無家可歸啊，沒有地方去，然后我下定決心，拼死拼命也要買一套房子，有一個屬于自己的家?！闭f到“家”這個詞時，她眼里仿佛閃過一道光。

“唉，不容易。你和爸爸這次和好了吧？”我問道。

“總得讓他瞑目吧。所以，我就帶了個男朋友過去。”

“什么時候交往的？”我有些八卦，也可能有一絲妒忌。

“算是為了滿足他臨終前的愿望吧。我找到了溫瑞，就是我說的那個前男友。我在市里上班時認識的，他在一家藥店里賣藥，加了微信后，我們慢慢有了聯(lián)系。我提出來讓他充當我的男朋友，陪我去醫(yī)院探視我爸?！彼龜⑹龅恼Z氣變得溫和起來。

“他來過你這里嗎？”我想起了某天下班后她門前的那雙黑色的男士皮鞋。

“來過。他幫我完成了那次扮演男朋友的任務。后來，我們就成了真的男女朋友關系。他很體貼，很細心，給我買吃的喝的，一天幾條微信，微信不回就打電話，生怕我餓著了，凍著了?！笨吹贸?，她臉上忽然有一種做女人的幸福。

“你和他沒上過床？”

“就一次，還是我逼的，我說林溫瑞，他姓林呢，雙木林，我說林溫瑞，你他媽的今天不那個，我死給你看。”說完，她一臉驚愕起來。“大哥，你是個男人吧，你見過這樣的男人嗎？他對你一點點的‘壞’心思都沒有，就想著給你買吃的，買喝的，他圖什么??？你說，他圖什么？我現(xiàn)在一個月拿八九千，你說我是缺吃缺喝嗎？”她吐了一口香煙，把問題拋給了我。

“他圖什么呢？”我無奈地笑了笑，吸了一口煙。

“大哥，你閱人無數(shù)，下次我讓他來你給我看看吧？你幫我看看，這個人到底是圖什么？我靠得住他嗎？”

“他是不是經(jīng)歷過什么事情？”

“對了，我想起來了，在跟我認識前，他交了個女友，是個研究生，長得很漂亮。大哥，我也不錯吧？”說到這里，她停了一下，然后看了我一眼。

我咽了一下口水。她的確是個美人，高挑勻稱的身材，一頭齊肩的短發(fā)，漂染了一層淡淡的黃色，淡眉，大眼，不高不低的顴骨，瓜子臉，鼻梁上架著一副眼鏡，兩片嘴唇涂了胭脂一般。香煙繚繞升騰，我差點就想上前去蹭一下她那唇邊細細的性感的茸毛。

“他爸爸媽媽當時死活不同意，涉及家中拆遷，為了拆遷款的事情，他爸爸媽媽讓他推遲三年再結婚，不然拿不到那筆款子還是怎么著。那研究生不等了，然后他們就分開了。”

“他自己做不了主嗎？”

“哎喲，你別說做主了，他跪在他的爸爸媽媽面前，求他們啊，說他一定要和那個研究生結婚，但他爸爸媽媽就是不答應。大哥，要是你，你會怎么辦？”她用眼睛盯著我，想要在我這里尋找一個滿意的答案。

“兒大不由娘，何況是自己的婚姻大事，我肯定是自己做主了?！辈贿^，自己做主的婚姻一定就幸福嗎？

“對啊。”我的話音剛落，她立馬接了上來，“對啊，是個男人都一定會自己做主吧？他媽的，就是個媽寶男，長不大。唉！”她嘆了一口氣。

“對了，大哥，你一個人常年在外，你沒有需要嗎？”

“需要什么？”我呵呵一笑，故意問她。

“你可以去找一個朋友啊，我們都是成年人，這又不是什么見不得人的事情。男歡女愛嘛，只要兩個人愿意就好了。”

這么多年來，我一直在外流浪，常年一個人生活，平時在單位里一副“高高在上”的樣子，幾乎沒人可以如此親近，尤其是女性，像這樣直接問我關于性的，她可能是第一個人。孔子說，食色性也。一個正常的男人，誰會沒有這方面的需要呢？也許，從某種意義上說，這才是一種真正的關心吧。

“去哪兒找??？”我竟有些羞澀起來，接過話題?！澳憧?，我平時每天上班，公司里一大堆事情等著我去協(xié)調處理，好不容易有個周末，就想一個人待在出租屋里，哪里也懶得去，到哪里去找女人呢。再者說，這些年，我頻繁跳槽，幾乎每兩三年便換一家公司，都是為了賺錢啊?！?/p>

“你治病欠下的債已經(jīng)還清了吧？你真的不容易。我之前以為我已經(jīng)活得夠慘了，看了你的書中經(jīng)歷后，我覺得原來生活還是如此眷顧我，離婚算什么？我必須努力學習，向大哥學習，有不錯的收入，還有詩和遠方。溫瑞這個樣子，肯定是靠不住了。對吧？”她將話題又轉回到溫瑞這里。她的語氣仿佛需要我給她一個確定的答案。

“那可不一定，他或許是沒從過去的陰影里走出來吧。有時候就差那一層窗戶紙，捅破了，他就會成長為一個男人?！?/p>

“會嗎？不會的呢。不會的呢。”她不斷地搖頭，眼神里充滿無奈，甚至絕望?！八以谝黄鸬臅r候，總是會說，他不能讓心里的魔獸掙脫出來。我不就是要他一個承諾嗎？跟我結婚，不管他爸爸媽媽同不同意。他爸爸媽媽同不同意關我們什么事，我們過我們的日子好了啊。他們高興我們就多回去幾天，不高興就少回去或者不回去。可他做不到啊。大哥……”

“唉……”我嘆了一口氣，打了一個哈欠。煙已經(jīng)抽了大半盒，夜已經(jīng)有些深了。

“大哥，沒打擾你休息吧？”她似乎意猶未盡，自己伸手從煙盒里又取出一支香煙來，“我明天給你買一包啊。”

“不用，不用呢?！蔽乙琅f給她點火，順便也再給自己點上一支。陪一個人一起抽煙，也是幸福的。還有，假如兩個人的心靈可以相依，也是會感受不到這冬天深夜的涼意的。房間內，煙霧繞著燈光，絲絲縷縷，有一些進了她的鼻孔、肺部，又從肺部和鼻孔里出來，然后進了我的鼻孔。我們交換著這煙霧。在這場煙霧里，我們像水里的兩條魚，跟對方吐著深情的泡泡。

從最開始的不認識，到簡單客套地打招呼，到今晚竟然將話題聊得這樣深，這樣透，也許我們倆都沒能想到。這想必是一種特別的緣分。也許阿磊不能像我這樣，可以通過寫字的方式傾訴，可以在稿紙里去抒發(fā)心中的孤獨與寂寞。她說她有焦慮癥，晚上總睡不好。一個人，孤燈一盞，長夜漫漫，誰能睡得好呢？

“明天周末，我們一起去買菜燒飯，為我們的‘同居’生活慶祝一下怎么樣？”阿磊突然說道。

“好啊。好啊。”我不假思索地回答道。我的腦海里馬上浮現(xiàn)出我們一起買菜，一起燒飯，然后一起坐在桌前舉杯暢飲的場景。我甚至都想好了，借著一點酒勁兒，我慢慢地靠近她，吻她的耳朵，她的脖子。在我的親吻下，她開始發(fā)出輕微的呻吟聲。然后，我再一把將她抱起來，這世上也只有我們兩個人。

“那我先回去休息了?！彼龥_我嫵媚地笑道，起身，回她那邊出租屋。

第二天，我去菜市場買回來一大袋蟹、蝦、魚、牛肉，青菜和水果。我猜想這些都應該是她喜歡吃的東西。這么多年來，我從來沒有買過如此豐盛的菜肴。我花了整整一上午，做了滿滿一桌子菜，再從冰箱里取出一瓶上好的法國紅酒，擺上兩只晶瑩剔透的水晶玻璃杯。

我將這一切準備就緒后，來到她的門前，正抬起手準備敲門，卻發(fā)現(xiàn)她的門只是虛掩著，并未上鎖。我有些緊張又興奮起來，潤了潤嗓子，鼓起勇氣推開了門?！鞍⒗冢堃呀?jīng)做好了，來吃飯啰！”

可當我推開房門，眼前一片狼藉，就像剛剛被小偷洗劫過一般。我揉了揉眼睛，不敢相信眼前的這一切，連忙從口袋里掏出手機，找到阿磊的微信，撥了語音電話過去。可微信顯示：阿磊開啟了好友驗證，你還不是他（她）好友。請先發(fā)送好友驗證請求，對方驗證通過后，才能聊天。

窗外，幸福家園小區(qū)的樓底下，那兩株樹依舊還在，冬日的寒風里，光禿禿的枝丫正嗚嗚作響。微信對話框里那只僵硬的感嘆號，和酒桌上那兩只斟了葡萄酒的水晶杯，在空蕩蕩的出租屋里，同時發(fā)出一陣令人頭暈目眩的紅光來。