酒話

一

吃老酒的兩家子，一個(gè)是紅蓮爸泉榮，一個(gè)是阿戇爸子云。紅蓮記得子云一踏進(jìn)她家的門口，說(shuō)了一聲“是阿戇媽讓我來(lái)的”后，就不再開口，就和泉榮在客堂里吃起老酒來(lái)。酒菜，是紅蓮媽早就準(zhǔn)備好了的。

當(dāng)紅蓮和她媽在灶頭間里吃好飯返回客堂時(shí)，兩個(gè)男人還在吃老酒，可兩家子不說(shuō)話。他們的吃老酒終于變成了一種在這里常見(jiàn)的儀式——很多辰光，男人們的吃老酒既是一種進(jìn)食，也是一種儀式。他們可以在客堂里吃，也可以在屋前的場(chǎng)地上吃，甚至在屋后的灘涂石上或田邊的一棵大樹下吃。他們面前，往往就兩三碗菜，甚至只有一碗當(dāng)季的白蠶豆。望到他們一聲不響地吃老酒，你不要以為他們之間沒(méi)有啥要說(shuō)。他們其實(shí)在說(shuō)，是老酒，改變了他們說(shuō)話的方式。他們還是在“說(shuō)話”，只是這些話已經(jīng)化進(jìn)了各自的酒碗里。每過(guò)一歇，他們就端起自家面前的酒碗，碰一碰，然后端到嘴邊吃，對(duì)方的話就順著嘴巴、喉嚨進(jìn)了各自的肚皮里。然后，兩家子又沉默著相對(duì)而坐，這時(shí)，各自落進(jìn)肚子里的話會(huì)重新溜到嘴邊，他們就都咂一記嘴巴，等于又聽了一趟對(duì)方的話。

男人們吃老酒的理由樣樣式式都有，長(zhǎng)遠(yuǎn)沒(méi)碰著的兩個(gè)男人碰著了，一定要用吃老酒來(lái)證明他們之間的情分沒(méi)有斷；吵相罵后重新和好了，兩個(gè)男人一定會(huì)用吃老酒來(lái)表明已經(jīng)忘記了不開心；一個(gè)男人出手相幫了另一個(gè)男人，后者更要請(qǐng)前者吃上一頓老酒；甚至兩個(gè)即將要分手的男人，也會(huì)用吃老酒來(lái)紀(jì)念兩家子以前的情分。

這頓老酒，泉榮和子云吃得忒長(zhǎng)遠(yuǎn)了，在客堂的一角，紅蓮和她媽差不多撿拾完了一竹匾的陳豆，他們還在吃。

以前，也常有人來(lái)紅蓮家吃老酒。不清楚從啥辰光開始，當(dāng)家里來(lái)了客人并跟她爸泉榮吃老酒時(shí)，紅蓮就會(huì)感受到一種特別的氣氛。她感到大人們的碰頭既像是開心的，又像是不開心的，特別是長(zhǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有來(lái)做客的人來(lái)了，她的這種感受更是明顯。在這種氣氛里，她覺(jué)得她不能多嘴。后來(lái)，紅蓮還發(fā)覺(jué)，她就是在她爸和別人的一趟趟吃老酒里成熟起來(lái)的。在他們吃老酒的過(guò)程中，她學(xué)會(huì)了猜想，盡管在某種程度上，這種猜想屬于胡思亂想，可至少讓她學(xué)會(huì)了動(dòng)腦筋，學(xué)會(huì)了想。她覺(jué)得這吃老酒和這里的人聚在一道吃茶是不同的。吃茶時(shí)，有男有女，有話有笑，所以，比起吃老酒，吃茶更像是娛樂(lè)。吃老酒就不同了，它更像是在“說(shuō)事體”。吃老酒，只是男人間的事，而男人也一直是這里真正主事的人。他們用吃老酒來(lái)“談事”，說(shuō)明這事光說(shuō)不行，更要吃。是的，有時(shí)好多事不是話出來(lái)的，是“吃”出來(lái)的——很多年以后，在我們周圍，生意人一度在“酒桌”上談判，觥籌交錯(cuò)間一樁買賣就談成了，而同時(shí)，如果不到“酒席”上來(lái)談，生意還真不容易談成。追本溯源起來(lái)，這種“酒席生意經(jīng)”，極有可能是由這里的這種“吃老酒”演化過(guò)來(lái)的，是這里的男人最先把一樣?xùn)|西放進(jìn)了老酒里，這東西在老酒里經(jīng)過(guò)了數(shù)十年的發(fā)酵，終于有一日，居然讓老酒在城市的多數(shù)場(chǎng)所成為一種“媒介”，它撮合了生意，推動(dòng)著事體的進(jìn)展。老酒成為這種“媒介”后，吃老酒帶給人的樂(lè)趣少了，不但少了，甚至?xí)Ыo人“苦楚”，“寧愿胃上有個(gè)洞，不能感情有條縫”等話，就是把老酒當(dāng)作“苦楚”來(lái)吃的最好證明。而相反，在鄉(xiāng)下，吃老酒的樂(lè)趣倒是越來(lái)越體現(xiàn)出來(lái)了，一個(gè)最明顯的特征是，單獨(dú)一家子吃老酒的情景在鄉(xiāng)下居然越來(lái)越多了，做好生活后，一個(gè)男人總要一家子咪上一口，似乎直接與老酒“說(shuō)話”了，直接把心里話向碗里的酒“說(shuō)”了，而不是通過(guò)老酒來(lái)跟別人“說(shuō)話”。

老酒的這種變化，一般人不可能預(yù)測(cè)到，也沒(méi)有人想到要去預(yù)測(cè)。平時(shí)，別人只是會(huì)在吃老酒人的身上，即時(shí)地感受到一種氣氛，頂多，再像紅蓮一樣，去猜想隱藏在這氣氛里的東西。

以前，當(dāng)外婆家的勇興阿叔在她家吃老酒時(shí)，紅蓮已意識(shí)到她爸和勇興之間不只是在吃老酒，她一邊感受著一種氣氛，一邊猜想她爸和勇興在“說(shuō)”著啥——除了吃老酒前和剛開始吃老酒時(shí)的那幾句閑扯，在其他辰光里，他們都是只吃不說(shuō)，可紅蓮還是感到，他們通過(guò)碗里的老酒在“說(shuō)事”。不過(guò)，她費(fèi)盡心思也猜不出他們之間“說(shuō)”的到底是啥事。也許她的心智還沒(méi)有發(fā)育成熟到那個(gè)階段：既清楚吃老酒人在“說(shuō)事”，又猜得出他們“說(shuō)”了啥。

可今朝，紅蓮的心智似乎一下子成熟了，是她爸和阿戇爸這兩家子的吃老酒，把她的心智一下子“催熟”的——她突然聽懂了兩個(gè)吃酒人之間所“說(shuō)”的事——盡管他們望上去也只是在吃酒，可她聽懂了。這次，她似乎不用費(fèi)勁猜，就一下子懂了。

實(shí)際上，他們長(zhǎng)時(shí)間沉默著。望上去，他們似乎一時(shí)啥人也離不開啥人了，啥人也離不開面前的酒菜了；他們似乎也在較勁，比啥人的坐勁足，比啥人的酒量好。紅蓮記得，那天阿戇爸和她爸的面前就一碗菜，一只糟缽頭。得知阿戇爸要來(lái)吃老酒，秀華就去了三里外的遙斜角，那里正好有戶人家做事體，兒子好日，殺了幾頭豬玀。那戶人家是早先從浦東落戶過(guò)來(lái)的，逢年過(guò)節(jié)，浦東人喜歡把豬肺、肚、腦、舌及油豆腐，放進(jìn)缽頭里煮，煮的辰光還放香糟鹵和青蒜葉。這戶人家把糟缽頭這道浦東特菜也當(dāng)作了好日主席上的一道菜。本來(lái)，秀華是想來(lái)這戶人家買點(diǎn)豬頭肉的，可是望到三只熱氣騰騰、香氣撲鼻的糟缽頭，就改了主意，對(duì)女東家說(shuō)，好日主席只有一桌，只用一只糟缽頭，余多了兩只，讓一只給我吧。女東家一臉喜氣地答應(yīng)。于是，就三鈿不作兩鈿，把一只糟缽頭讓給了秀華。

阿戇爸子云吃下的老酒一點(diǎn)也不上面孔，還是和剛跨進(jìn)客堂時(shí)一樣，他的面孔是紫褐色的，帶著光澤，而泉榮的面孔已經(jīng)上色，酡紅色了。泉榮的腰身也塌下來(lái)了，而同時(shí)，子云卻繼續(xù)練著“竹板功”，腰板筆挺。望上去，泉榮就要敗下陣來(lái)了，阿戇爸就要用老酒打敗泉榮了。

紅蓮開始為她爸難過(guò)。幾粒陳豆從她手里滑落，沿著竹匾的邊沿滾落到了地上。子云別一別頭，瞄一瞄紅蓮，又快速移開目光。其實(shí)，在吃老酒的過(guò)程中，子云瞄過(guò)紅蓮好幾趟了。現(xiàn)在，當(dāng)子云又一趟瞄她時(shí)，她心里更難受了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，用求援的眼神望著她媽，好像她媽能幫助她擺脫心里的那份難過(guò)，可她媽根本不望她，更沒(méi)有睬她，仍舊低頭分揀著陳豆，把一只竹匾里發(fā)霉或殘癟的陳豆揀出來(lái)，放到另一只竹匾里。她媽很專心，像已經(jīng)忘記了身邊的那幾家子。這讓紅蓮心里更加難過(guò)了。紅蓮立起來(lái)，朝前走兩步，目光轉(zhuǎn)一圈，發(fā)覺(jué)沒(méi)有人要擋住她朝前走，子云望著她的眼睛里甚至有鼓勵(lì)的神色，她就繼續(xù)朝門口走去。

紅蓮一步跨出客堂門口，陽(yáng)光像溫暖的手指，撫摸著她的面孔，這撫摸，竟然讓她的鼻子一下子發(fā)酸。她，突然淚流滿面。

她哭著走到路下，走上一條田埂，又走到田埂一端的壟溝邊，坐下，后背靠上一棵小榆樹。剛才，她只流淚不出聲，現(xiàn)在一坐下，她就哭出聲了。她邊上，正在灌漿的稻穗散發(fā)著一股清香。她想讓自家的心思岔開去，就回憶大人對(duì)她說(shuō)過(guò)的話，大人說(shuō)，她邊上的水稻是今年新種的晚粳良種，因稻骨子青秀而叫老來(lái)青，是本地種田能手阿福采用“一穗傳”的方法，經(jīng)過(guò)好幾年的精心選育、提純復(fù)壯而培育的。

可稻穗發(fā)出的清香似乎刺激了她的眼睛，她流出的淚水更多，哭出的聲音更響了。不過(guò)，她覺(jué)得邊上密匝匝的稻骨子會(huì)擋牢她的哭聲，她的哭聲傳不出去，所以她哭得更加著力了。后來(lái)，她的哭聲終于低了下來(lái)，也轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身體，讓自家面對(duì)著榆樹了。她心里突然有了一股向榆樹傾訴的沖動(dòng)。她果真哭訴起來(lái)，他們不要我了啊，要把我趕出家門了啊……

她嘴里的他們就是她爸媽。她心里有著一種要被遺棄、被趕走的感覺(jué)。本來(lái)，她的哭聲已低下來(lái)了，可開始傾訴后，她的哭聲又大了起來(lái)。盡管在客堂里，她就“聽”清楚了她爸和阿戇爸之間“說(shuō)”的“事”，不過(guò)，好像就是因?yàn)樽约业目奘觯@“事”變確切了，變真實(shí)了，而本來(lái)，她還“聽”不清楚那“事”，在她眼睛里，那“事”甚至是虛幻的，她所不能完全確定的。現(xiàn)在，她終于確定，她爸媽不要她了，而要她的那個(gè)人來(lái)了。

其實(shí)，也不是那個(gè)人要她，是他的兒子要她。不，也不是他的兒子要她，是兒子的家人想讓這個(gè)兒子要她。這些，紅蓮也很快清楚了。后來(lái)，她終于不哭了，從地上立起來(lái)。她想去做一樁事體了。

二

紅蓮和阿戇走進(jìn)一條小弄堂里，紅蓮走在前頭，一聲不響，神色凝重。望上去，她一下子成熟了，變成了大人。顯然，今朝，她有事體找阿戇，不像以前，她找他沒(méi)有事，只是白相。

小弄堂里有一股滯悶的粉塵氣息，是兩面墻壁上的斑駁墻皮發(fā)出的。地上，還散發(fā)著一股潮濕的泥腥氣。弄堂里的氣味似乎刺激著阿戇，他的鼻翼不停翕動(dòng)。不過(guò)，他面孔上露著笑，他還是跟前頭一樣，認(rèn)為紅蓮是來(lái)尋他白相的。可這次紅蓮要領(lǐng)他去啥地方呢？阿戇在紅蓮后面嘰咕一聲，去啥地方呢？

紅蓮不出聲，一步跨出弄堂口。出了弄堂口，就是一座拱形的石橋。本地人叫它香花橋。以前，橋北面還有一座王家觀音堂，里頭除供奉觀音塑像外，偏殿里還供奉猛將劉猛。據(jù)講，因?yàn)閯⒚蜏缁扔泄ΓN田人就把他稱作“蟲神”，在春耕和秋收前，都會(huì)祭他。紅蓮還很小的辰光，望到過(guò)一趟“老爺出會(huì)”，就是本地人請(qǐng)猛將老爺出巡，驅(qū)蟲逐害，保一方六畜興旺。那日，劉猛老爺乘坐彩色的轎子，前頭兩側(cè)分列著“肅靜”“回避”等起碼牌，后頭有穿鬼服的夜叉等“跑小鬼”，有舉著各色旗幟的旗張班，還有手執(zhí)“十八般武藝”的“鑾駕班”……現(xiàn)在，王家觀音堂早就消失不見(jiàn)了。

望著通向橋洞的幾個(gè)石板臺(tái)階，紅蓮的兩只腳在猶豫，一歇后，她對(duì)身頭的阿戇說(shuō)，還是到下頭去講吧。阿戇說(shuō)，講啥？

紅蓮沒(méi)接嘴，抬腿朝臺(tái)階上走，兩家子就一前一后進(jìn)了橋洞。橋洞里很陰涼，有一股濃重的水汽，帶著水草的清香。一條破舊草席在水中打轉(zhuǎn)，好多條魚圍著它，邊打轉(zhuǎn)，邊紛紛啄著它的邊沿。紅蓮的目光從河面上移開，抬起，落到阿戇面孔上。阿戇面孔上浮著一種期待的神色。他在期待啥呢？期待紅蓮給他一塊梨膏糖？期待她像以前一樣拉牢他的手？可紅蓮與以前不一樣了。紅蓮說(shuō)，你爸到我家了。

阿戇沒(méi)出聲，望著紅蓮，似乎等著紅蓮繼續(xù)講下去。見(jiàn)阿戇還是不出聲，紅蓮一下子提高聲氣，又說(shuō)，我不會(huì)到你家的。阿戇終于開口，不到就不到！

他的聲氣甕聲甕氣的，臉上竟還掛著笑。紅蓮的眼睛亮了一亮，說(shuō)，對(duì)，你不會(huì)要我的！你再說(shuō)一聲，說(shuō)你不會(huì)要我的！

阿戇卻又不響了，望著紅蓮。紅蓮一把捏牢他的胸膛，晃一晃，說(shuō)，你說(shuō)呀，說(shuō)你不會(huì)要我的呀！

阿戇還是不開口，嘴角處卻掛下一絲饞唾水來(lái)，亮晶晶的。紅蓮?fù)埔煌瓢撸吆笸艘徊剑铧c(diǎn)摜倒。

紅蓮又說(shuō)，今朝的事，你不要說(shuō)出去啊。

阿戇搖搖頭。他只要聽到“不”，就搖頭，也不清楚是表示同意還是反對(duì)。可紅蓮立刻清楚，不管他是否說(shuō)出去，隨便說(shuō)啥，全不起作用的，阿戇的命不在他自家手里，他的命捏在別人手里呢。其實(shí)，她紅蓮的命也沒(méi)有捏在她自家手里，也捏在別人手里啊。

紅蓮醒轉(zhuǎn)來(lái)：今朝把阿戇領(lǐng)進(jìn)橋洞，是她在瞎纏啊。突然，她感到渾身一陣發(fā)軟，大腿一彎，就地坐下，頭也埋下，哭起來(lái)，還哭出了聲。這次，她不怕有人聽到了。阿戇在她邊上蹲下來(lái)，面孔上居然露出一份凝重神情。他伸出右手，放到紅蓮背上，輕輕撫動(dòng)。他說(shuō)，不哭。歇口氣，他又說(shuō)，不哭不哭。

紅蓮聽進(jìn)了阿戇的話，不哭了，轉(zhuǎn)過(guò)面孔來(lái)，望著阿戇。一歇后，她轉(zhuǎn)回面孔，朝河的北岸望去，她望到了種植在那里的作物。那里有一片油料作物田，平時(shí)，這片作物田除了種秋種夏熟的冬作油菜，還種大豆、花生、芝麻、向日葵、蓖麻等。現(xiàn)在，紅蓮?fù)匠墒炝说摹⒁崭畹挠筒硕捵釉陲L(fēng)中微微晃動(dòng)。等這些油菜完成夏收后，她家就要吃新鮮的菜油了，到了秋熟后，她家就吃豆油。榨油后的菜餅、豆餅，這里的人用來(lái)肥田。

紅蓮重新轉(zhuǎn)過(guò)面孔來(lái)。她望到了阿戇的憨兮兮的笑，他就像一個(gè)大哥哥，用笑來(lái)面對(duì)她的哭——阿戇現(xiàn)在的笑就是一個(gè)大哥哥的笑，一點(diǎn)也不戇，有點(diǎn)居高臨下，帶點(diǎn)嘲笑，帶點(diǎn)撫慰。似乎，他想用嘲笑和撫慰去融化小妹妹紅蓮的哭。阿戇面孔上哪能也有這樣的笑啦？這笑一下子感染了紅蓮，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抱牢阿戇。

阿戇的雙手在紅蓮的后背上撫動(dòng)起來(lái)。和他面孔上剛才的笑不同，他的撫動(dòng)里只有安慰，沒(méi)有嘲笑。紅蓮感受著這種安慰，淚水流得更多，也一下子覺(jué)得阿戇是跟她站在一道的，站在一條戰(zhàn)線上的，他也是反對(duì)她跟他軋朋友、處對(duì)象的。他剛才的笑，他的雙手在她背上的撫動(dòng)，都在回應(yīng)她這一點(diǎn)。

一歇后，紅蓮的心情平靜下來(lái)，也猛地從迷糊中醒轉(zhuǎn)來(lái)：她哪能把阿戇當(dāng)成自家人了呢？他哪能會(huì)幫她呢？幫她，不就是反對(duì)他自家嗎？難道他會(huì)與她一道反對(duì)自家？他只會(huì)跟他家人一起反對(duì)她。她真是糊涂透頂，居然抱牢了要反對(duì)她的人，她這樣做，等于是走到了自家的對(duì)立面，與對(duì)方一道反對(duì)自家了。她現(xiàn)在清楚了，正是因?yàn)榘撸睦锊烹y過(guò)的，她爸媽才想把她趕出家門的，而她在橋洞里居然抱牢了阿戇，就差點(diǎn)在他身上哭訴了。

紅蓮連忙推開阿戇。低頭，望著腳下的河水。河水在由西向東流動(dòng)，流到橋面下后，變成了靛青色，流出橋面后，重新變成淡藍(lán)色。陽(yáng)光的金線在一片淡藍(lán)色上繚繞，這片淡藍(lán)色就顯得特別明亮，還刺眼。在靛青色和淡藍(lán)色交接的地方，紅蓮?fù)揭恢黄研谝粋€(gè)巨大的漩渦里轉(zhuǎn)動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈后，就慢慢沉下去了。

蒲鞋，在紅蓮眼里變成一個(gè)人影子，也在漩渦里旋轉(zhuǎn)幾記，然后慢慢沉下去，沒(méi)有了蹤跡。她的心“噗噗噗”地快速跳動(dòng)起來(lái)。她微微側(cè)轉(zhuǎn)面孔，望一眼阿戇。

阿戇已經(jīng)走開了一點(diǎn)。他望著前面的河水。他是在眺望，目光落在遠(yuǎn)處的一片淡藍(lán)色河水上。在陽(yáng)光的照耀下，這片淡藍(lán)色河水顯得明亮、刺眼。

這時(shí)，紅蓮十分擔(dān)心這片淡藍(lán)色河水上出現(xiàn)船只。紅蓮小的辰光，這條河里船只一直很多，那時(shí)，江浙一帶的很多人，搖著船，到這里來(lái)討生活。這條河里就游蕩、穿行著好多船只，有蘇州嵌梢船、浙江梭形船、揚(yáng)州邵伯快船，也有紹興腳劃船和高郵放鴨船。紹興腳劃船是紹興人放魚鷹用的，魚鷹立在船頭用嘴梳理著羽毛，頭戴氈帽的紹興人輕輕喊一聲，魚鷹一頭鉆進(jìn)水面，紹興人用手中的竹竿拍打水面，沒(méi)一歇，魚鷹鉆出水面，紹興人用竹竿挑起魚鷹，再用手將魚鷹吞下的魚擠出嘴外，放進(jìn)船艙。高郵放鴨船總是在追著一群嘎嘎叫的鴨子，皮膚墨黑的高郵人也是手持一根竹竿，竹竿一頭系著一根紅布條，這竹竿一旦揮動(dòng)，他嘴里會(huì)同時(shí)響起一陣哼唱聲，紅蓮聽不懂，可鴨子懂，鴨子會(huì)迅速聚攏或者散開。紅蓮聽她媽說(shuō)，高郵離這里有五百多里遠(yuǎn)，她不清楚高郵人是哪能把鴨子從高郵一路放到這里來(lái)的，或許，這里只過(guò)來(lái)了高郵人和放鴨船，鴨子卻是這里的，到底是哪樁事，紅蓮沒(méi)有問(wèn)她媽，她媽也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)過(guò)。

后來(lái)，隨著戶口管理制度的加強(qiáng)，橫涇河里的船只就少了，直到現(xiàn)在，很少再望到外地人的船只。

紅蓮的目光再一次落到那個(gè)漩渦上。它一半處在陽(yáng)光里，一半處在石橋的陰影里，在快速轉(zhuǎn)動(dòng)的過(guò)程中，它不斷變換著顏色：一歇歇是靛青色，一歇歇是淡藍(lán)色。

阿戇還在眺望著遠(yuǎn)方，似乎仍被那里的一片淡藍(lán)和陽(yáng)光的金線吸引著。紅蓮跨前一步，側(cè)轉(zhuǎn)身，望著阿戇的眼睛，這眼睛里閃爍著迷醉的神色。面對(duì)著遠(yuǎn)處的河水，他的眼睛里為啥有這種迷醉的神色？紅蓮感到阿戇已經(jīng)忘記了她，只專注于遠(yuǎn)處那片淡藍(lán)色的河水，正是因?yàn)檫@份專注，他的眼睛里產(chǎn)生了迷醉神色。紅蓮的心跳加快了，阿戇在“想頭”遠(yuǎn)處那片淡藍(lán)色的河水呢。紅蓮說(shuō)，你望，你望這里。

她舉手指著水面近處的那個(gè)漩渦。它還在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得似乎比前頭更快了，靛青和淡藍(lán)這兩種顏色變換得也更快了。

阿戇低頭望這個(gè)漩渦，眼睛里的淡藍(lán)轉(zhuǎn)變成了靛青，里頭的那份迷醉神色似乎也加深了。

紅蓮的心跳再次“噗噗噗”地加快。阿戇在“想頭”河水呢，在“想頭”這個(gè)漩渦呢，想去抱它，想鉆進(jìn)它里頭。對(duì)的，不是她讓他這樣想的，是他自家這樣想的，是他自家想鉆進(jìn)它里頭的，哪能好怪她呢？她后退一步，又跨前小半步，然后，目光從阿戇的身上移開，投向阿戇注視過(guò)的那片淡藍(lán)色水面，一抹憂傷的神色在她的眼睛里掠過(guò)。她伸手。

阿戇變成了先前的那只蒲鞋，在腳下的這個(gè)漩渦里轉(zhuǎn)起來(lái)，不，他不是蒲鞋，在這個(gè)漩渦里，沒(méi)轉(zhuǎn)幾記，蒲鞋就沉下去了，可阿戇卻轉(zhuǎn)了好幾記還沒(méi)有沉下去，而且，蒲鞋不出聲，阿戇則發(fā)出了嗷嗷的叫聲。他的叫聲不算響，聽上去，這叫聲不是出于嚇，這叫聲僅是在配合他的掙扎，他想從漩渦中掙扎出來(lái)。配合著掙扎的，還有他的雙手，在不停拍打著水面。

原本，紅蓮認(rèn)為每個(gè)人都會(huì)像那只蒲鞋，只要落進(jìn)這個(gè)漩渦，轉(zhuǎn)動(dòng)不了幾記，甚至都不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，就會(huì)沉下去。可現(xiàn)在的情況說(shuō)明，阿戇不是那只蒲鞋，他也不是別人，或許正因?yàn)樗皇莿e人，他才不是那只蒲鞋的。是的，阿戇哪能是別人呢？他和全橫涇的人不一樣，所以被人叫做阿戇，也因此不像那只蒲鞋，會(huì)在漩渦里很快沉下去。他在這個(gè)漩渦里不停地轉(zhuǎn)著，就是不沉下去。

望著沒(méi)有成為蒲鞋的阿戇，紅蓮想起了她爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話。他說(shuō)的是阿戇，說(shuō)他戇人有戇福。這話在這個(gè)漩渦里得到了應(yīng)驗(yàn)。看來(lái)，阿戇是有福氣的，現(xiàn)在，這福氣在河水中托住了他。在河水中，他的福氣就是一只氣墊。這時(shí)，紅蓮的腦子里還電光一閃，她想起了幾年前發(fā)生在阿戇身上的另一樁事——在村頭那棵最高的大柏樹上采柏籽時(shí)，阿戇不小心摜下來(lái)。白果樹邊有棵小榆樹，榆樹枝條掛了阿戇一記，然后，他落地，居然是雙腳著地，毛發(fā)無(wú)損，手里還緊緊捏著一把剛采的柏籽。后來(lái)，別人在傳阿戇的這次遭遇時(shí)，居然省去了那棵榆樹，說(shuō)阿戇是直接從白果樹上摜下來(lái)的。再后來(lái)，有人干脆不說(shuō)阿戇是摜下來(lái)的，說(shuō)他是自家伸開雙臂跳下來(lái)的，他的雙臂像肌扇一樣讓他著地時(shí)毛發(fā)無(wú)損。這里的人總喜歡把自家的一些奇思妙想寄托在一些特殊事體上——比如，他們對(duì)阿戇這個(gè)戇大有了憐憫之情后，似乎為了稀釋心里的憐憫之情，一旦有適當(dāng)機(jī)會(huì)，他們就會(huì)在某一方面，用自家的奇思妙想去美化、夸大他，最后，常常連他們自家也相信了這些美化、夸大的話。后來(lái)，他們對(duì)阿戇又有了新的美化、夸大，說(shuō)他的福氣不是用來(lái)讓人望的，是他在遇到危險(xiǎn)時(shí)用來(lái)救自家的。

紅蓮哪能會(huì)忘了那些美化、夸大阿戇的話呢？真是的！這次，她清清楚楚地望著了阿戇的福氣。他的福氣就是一只氣墊。在河水中，是一只氣墊；在天空中，是兩只肌扇。天空中的阿戇，紅蓮沒(méi)有望著過(guò)，河水中的阿戇，她今朝望著了。

她望到阿戇的身體在那個(gè)漩渦里不停轉(zhuǎn)，雙手不停舉起，要抓啥，抓空后，就迅速向水面拍打下來(lái)。他的嘴里還在發(fā)出叫喊聲，這叫喊聲也像被河水浸過(guò)了，帶著一股濕漉漉的水腥氣，向橋洞里的紅蓮飄來(lái)。慢慢的，這叫喊聲不是掙扎聲，是求援聲了，不過(guò)不算響，因?yàn)樗粚儆趪樅徒^望，屬于一份不情愿和一份請(qǐng)求。阿戇不情愿落在水里，他請(qǐng)求紅蓮向他伸出援助之手。面對(duì)他的不情愿落水，紅蓮覺(jué)得曾出現(xiàn)在他眼里的那份癡迷，可能是她的幻覺(jué)。不，是真的——在岸上時(shí)，他癡迷河水，真落水了，他又想上岸。他在變。人的想法容易變，在這一點(diǎn)上，阿戇也與常人一樣，他和常人不一樣的地方，就是不會(huì)在漩渦里沉下去，因?yàn)樗懈狻？杉幢闼懈猓搅怂锖螅矝](méi)法立刻上岸，也要向紅蓮求援，看來(lái)他的福氣也是有限度的。

紅蓮抬頭，向遠(yuǎn)處的水面望去。那里，仍是一片陽(yáng)光的金線繚繞著的淡藍(lán)。這淡藍(lán)現(xiàn)在讓她擔(dān)心。

紅蓮猛地彎腰，從地上撿起一根竹竿——這根竹竿是不是又是阿戇的一個(gè)“福氣”呢？又是他“戇人有戇福”的最好證明呢？它不是他們帶來(lái)的，原本就靜靜地躺在橋洞里的，也不是原本就躺在橋洞里的，上趟它就不在橋洞里。這次因?yàn)榘呗渌耍驮诹恕Ｔ诩t蓮彎腰的一瞬間，它就到了她的手里。她把它伸向河水里的阿戇。隨即，竹竿的一頭捏在紅蓮手中，另一頭被阿戇捏牢。

阿戇重新爬上橋洞。他成了一只“落湯雞”，卻對(duì)紅蓮嘻嘻笑著，好像紅蓮剛才只不過(guò)和他開了個(gè)玩笑。望著渾身在滴水的阿戇，紅蓮想說(shuō)句啥，最終卻沒(méi)有說(shuō)啥，轉(zhuǎn)身向橋洞外走去。阿戇跟牢。

三

剛走近家門口，紅蓮就聽到了客堂里傳出的聲音。她媽說(shuō)，她哪能會(huì)把他朝河里推？隨即，一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)，阿戇說(shuō)的，阿戇你說(shuō)是不是？

紅蓮的心“噗噗噗”地跳快了，心跳一加快，她的腳步也加快了，幾乎是一步跨進(jìn)了她家的客堂里。她望到她媽秀華、阿戇媽黃桃、阿戇站在客堂的北窗前。

黃桃上次來(lái)紅蓮家，還是立夏那日，曉得紅蓮容易疰夏，她送麥蠶糖來(lái)了，這是一種用麥粉和糖制成的一寸許的條狀糖，這里的人認(rèn)為，吃了麥蠶糖可以免疰夏。其實(shí)，這日一早，秀華也已經(jīng)讓紅蓮和紅崗在外罩內(nèi)，貼身穿上了一件紡紗夏衫，這也是本地人預(yù)防疰夏的一種方法。當(dāng)天，紅蓮既穿上了夏衫，又吃了麥蠶糖，可謂是讓自家有了“雙保險(xiǎn)”。果然，從立夏日到現(xiàn)在，天雖然熱過(guò)好幾趟，紅蓮卻一直沒(méi)有疰夏。盡管沒(méi)有疰夏的原因，很有可能是吃了阿戇媽送來(lái)的麥蠶糖，可這時(shí)，望著立在北窗前的她，紅蓮心里沒(méi)有一點(diǎn)感謝的意思。紅蓮?fù)龐專f(shuō)，是我推他到河里的。

秀華的眼睛里掠過(guò)驚嚇神色，這眼睛望著紅蓮的眼睛。她發(fā)覺(jué)紅蓮的目光特別亮，像是不能承受這份亮，秀華快速轉(zhuǎn)過(guò)門口面孔去，然后舉手撩一撩額角頭上的頭發(fā)，眼神安定下來(lái)，又轉(zhuǎn)回面孔來(lái)，對(duì)紅蓮說(shuō)，你瞎說(shuō)啥？腦子進(jìn)水了？

阿戇一步跨近紅蓮，喉嚨頭發(fā)出“嘶嘶”的氣流聲，面孔上露著歡喜神情。當(dāng)他的身體差不多要貼上紅蓮的身體時(shí)，黃桃一把拉牢他，把他拉開了。

這一拉，讓紅蓮的眼睛里有啥東西閃了閃。她的目光更亮了。紅蓮說(shuō)，我的腦子沒(méi)有進(jìn)水，是我把阿戇推到河里的。

紅蓮盯著黃桃，黃桃也盯著她。兩道目光絞在了一道，它們像是在角力，在角力的過(guò)程中啥人也不想服輸。片刻間，辰光像是凍結(jié)了，很快，又像是突然烊開了——黃桃的目光先移開，面孔上居然還露出了笑。她似乎醒了轉(zhuǎn)來(lái)，說(shuō)，隨你哪能說(shuō)，你都是阿戇沒(méi)有過(guò)門的新婦，再惹毛我，你也不要想變了這個(gè)身份。然后，她笑嘻嘻地把面孔轉(zhuǎn)向秀華，又說(shuō)，你說(shuō)呢，是不是？秀華說(shuō)，對(duì)的，這小貨色是在瞎嚼舌頭呢，聽講，阿戇小辰光，他爸就偷偷把他朝河水里撳過(guò)，幸虧被你望著，是不是？不是有種說(shuō)法嗎？小辰光河水里逃生過(guò)的人，長(zhǎng)大后就不會(huì)沉，所以，紅蓮即便把阿戇推到河里，也沒(méi)有用。見(jiàn)黃桃一時(shí)不接嘴，秀華轉(zhuǎn)頭對(duì)紅蓮說(shuō)，你肚皮里幾根蛔蟲，黃桃嬸娘一清二楚呢。

紅蓮漲紅了面孔，好像自家心里的啥秘密一下子暴露在了秀華和黃桃面前。她微微張嘴，舒出一口悠長(zhǎng)的氣。紅蓮像大人了，有話不脫口而出，有話會(huì)把它們變成一口悠長(zhǎng)的氣。她確實(shí)是大人了，她不是大人的話，哪能會(huì)主動(dòng)惹毛阿戇媽呢？惹毛阿戇媽是一個(gè)心機(jī)呢——幾乎同時(shí)，黃桃和秀華在這么認(rèn)為了。

四

不管哪能，紅蓮把阿戇推到了河浜里的傳言還是傳開了。可不少人還是不相信。紅蓮身上，尋不到一點(diǎn)點(diǎn)殺氣，哪能會(huì)把人朝河浜里推呢？望她平時(shí)細(xì)皮嫩肉、輕聲輕氣、低眉順眼的樣子，倒像是一個(gè)隨時(shí)要被人推到河浜里的人啊。

直到有日夜里，有人在橫涇河的一個(gè)浜兜里望到一個(gè)嚇人的情景，別人才相信了那個(gè)有關(guān)紅蓮的傳言。

阿戇爸子云立在那個(gè)浜兜里，水面剛過(guò)他的腰眼。他在把一個(gè)水淋淋的人朝自家腰眼間的一根麻繩上系。熟悉子云的人都曉得，子云喜歡把東西朝自家腰上系。以前，他外出采毛桃，就是偷雞時(shí)，衣裳蓋著的褲帶上能系四五只雞，一口氣跑十幾里路，沒(méi)有一只雞會(huì)從他的褲帶上落下來(lái)。

不過(guò)這一趟，子云沒(méi)有用褲帶，他用了麻繩，把要系的東西系在了衣裳外面。這個(gè)東西是個(gè)水淋淋的人，這人是他的兒子阿戇。

阿戇被放到了一張門板上，雙腳上套上了一只量米斗，頭邊放上一碗飯、一雙筷、一只荷包蛋。外頭，別人也開始在話了，話子云在河浜里游了一兩個(gè)鐘頭，才在一個(gè)浜兜里撈到了阿戇。而這時(shí)，可以確信的是，曾經(jīng)有過(guò)的那個(gè)有關(guān)紅蓮的傳言，所有人應(yīng)該都相信了，可所有人都不話啥了。

正當(dāng)有人想在阿戇腦袋前的臺(tái)子上點(diǎn)燃白燭、棒香時(shí)，困在門板上的阿戇翻了個(gè)身，醒轉(zhuǎn)了。他睜開眼睛，打了哈欠，像是困了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺(jué)。就在他睜開眼睛打哈欠時(shí)，他身邊的幾個(gè)人，包括他爸子云，都被嚇著了，竄出了客堂。不過(guò)只片刻工夫，這幾家子就醒悟過(guò)來(lái)了，他們想起了阿戇是一個(gè)有福之人，而他的福氣恰恰會(huì)在他落難時(shí)到來(lái)。他們哪能忘了呢？在河水中，阿戇的福氣就是一只氣墊！于是，他們回轉(zhuǎn)了，而這時(shí)，阿戇也正在搖搖晃晃地朝外走。

既然阿戇一切正常，很快，村里又開始有了一個(gè)傳言，這次，這個(gè)傳言依舊是神化阿戇的，在神化阿戇時(shí)，他們喉嚨頭還有一句話，這句話是針對(duì)紅蓮的，可這句話他們不話，不話，也等于話了。

所以，紅蓮爸媽聽到了。他們很平靜，就像沒(méi)有聽到。

幾天后，子云來(lái)到了紅蓮家。好像紅蓮家的人已經(jīng)曉得他會(huì)在這天要來(lái)，酒菜都已經(jīng)備好了。

子云和泉榮就在客堂里吃起老酒來(lái)。與以前一樣，家里的男人在吃老酒時(shí)，女人不會(huì)上桌，女人要么在灶頭間里吃飯，要么在邊上的小臺(tái)子上吃飯。這一趟，秀華和紅蓮就在邊上的小臺(tái)子上吃飯。兩個(gè)男人的沉默像是感染了她們，她們低頭吃飯時(shí)也是一聲不響。可她們清爽，邊上的兩個(gè)男人其實(shí)是在話話。他們的話先是藏在酒里，當(dāng)兩只碗相互輕輕碰一記時(shí)，這話就向?qū)Ψ皆挸鰜?lái)了。

有一趟，子云把目光轉(zhuǎn)向了紅蓮，還向紅蓮噴過(guò)來(lái)了一股酒氣。紅蓮很驚訝，因?yàn)樗谶@股酒氣里聽到了子云對(duì)她話出的一句話。子云說(shuō)，做我女兒吧。

紅蓮不清爽哪能回答。子云似乎也不需要紅蓮回答，重新轉(zhuǎn)回目光，剛才飄到紅蓮面前的那股酒氣也消失了。

紅蓮低頭扒一口飯，然后側(cè)轉(zhuǎn)頭，像是在認(rèn)真聽一種聲音。

是的，紅蓮是聽到了一種聲音，那是泉榮和子云之間的對(duì)話。

子云和泉榮之間的對(duì)話盡管是無(wú)聲的，可紅蓮聽懂了。

子云說(shuō)，以前，指著秀華和黃桃的肚皮話的那些話，做啥要當(dāng)真呢？都啥年代了。泉榮說(shuō)，那些話，不是在話要讓紅蓮當(dāng)你的過(guò)房女兒?jiǎn)幔靠赡阃狭诉@么長(zhǎng)遠(yuǎn)，紅蓮都這么大了，還不讓她做你的過(guò)房女兒。子云說(shuō)，謝謝你這樣話。泉榮說(shuō)，應(yīng)該謝謝你，謝謝你沒(méi)有聽信外頭的傳言，話紅蓮這小貨色想害人。子云說(shuō)，紅蓮當(dāng)了我的過(guò)房女兒，那些傳言就會(huì)拆穿。可紅蓮都那么大了，還能在梯子邊抱嗎？

子云說(shuō)的是本地人“攀過(guò)房親”的習(xí)俗。本地人讓小囡“攀過(guò)房親”，一般都在孩子還幼小、不會(huì)叫人時(shí)，大人們?cè)诖箝T屋檐下架一架扶梯，小囡爸媽在扶梯一側(cè)，在扶梯另一側(cè)的寄爸、寄媽從扶梯的空格中接抱小囡，小囡的爸媽同時(shí)代孩子叫一聲寄爸、寄媽……可是，紅蓮已經(jīng)長(zhǎng)大。

泉榮說(shuō)，你就多走兩步，把她從扶梯的一側(cè)抱到另一側(cè)就可以了，叫嘛，讓她自家叫。

三天后，紅蓮果然望到了一把扶梯，也曉得，藏在她爸和子云老酒里的話，她那天沒(méi)有聽錯(cuò)。