歲時記

霜 降

草木蕭疏，光禿禿的枯枝像一根根鐵絲，向天空橫七豎八地刺著。翻看日歷，心里猛然一驚，原來就要霜降了。好像也沒忙啥，怎么就到霜降了呢？這一年又一年，太快了。

霜降時節，桂花必不可少。小區里植有十幾棵枝繁葉茂的桂花樹，兩米多高，蓬松的樹身像遮風擋雨的傘。今年桂花遲開了兩周，鵝黃色的小骨朵從綠葉間鉆出來，毛茸茸的香味，綢緞一樣翻涌，米酒一樣黏稠。夜里散步，撞見一個老婦人挎著一只小籃子，踮著腳，小心翼翼地摘桂花。湊近了，發現籃子里已經密密地鋪了一層，暖暖的，若有光。問老人為何摘桂花，老人一面摘一面傳授我一個治哮喘的小偏方：當年新開的桂花洗凈了，晾干，盛在玻璃瓶子里，澆一層厚厚的蜂蜜，封口，半個月后即可服食。可管用啊？怎么不管用哦，管用得很！是老伴哮喘嗎，還是？話到嘴邊，又生生地咽了回去，終究不好問。

那盞橘黃色的小臺燈，已經很久沒亮了。燈光下，常見一個中學生模樣的少女伏案寫字，案前伸著一束白掌，捧著柔和的光。少女的母親挽著發髻，很富態，貴婦的樣子，但她對女兒的喝罵用詞惡毒，不堪入耳，像一梭梭呼嘯的子彈。少女從來沒有頂過嘴，等母親罵夠了，便默默走開，旋即又走回來，繼續伏案。她似乎已經麻木了。該有多強大的內心才能托得住這一切啊！有一次晚歸，恰好看到母女倆站在窗簾中間的縫隙里，母親捧著茶杯，心事重重地喝水，少女失神地望著窗外，嘴唇咬得緊緊的。她比母親高半個頭，比母親瘦。

屋里從來沒有出現過男人。鵝黃色的窗簾形同虛設，從來沒有合上過。我沒有偷窺欲。她們就住在一樓，靠近小區中心廣場，卻無意遮蔽自己的私生活。這太蹊蹺了，近乎反常。

反常的還有樓下那對老夫妻，夫妻倆都七十好幾了，滿頭銀發。我經常看到他們在小區里散步，一前一后，相隔至少一百米。古怪的是，他們有時也在一起打牌，只是從不坐對家，也不怎么搭腔。如果不是熟悉的鄰居，抬頭不見低頭見，你很難相信他們竟然是夫妻。是他們已經無話可說，還是曾經說得太多，如今不想再說了，一切盡在不言中呢？我猜不透。吊詭的是，他們還設計了一個可移動的“書報箱”：在家里的防盜窗和樓下的健身器材間拴了根繩子，繩子上穿著一個輪滑，輪滑上掛著一條塑料袋。每天早上，投遞員將兩份報紙塞在塑料袋里，夫妻倆中的一個會在上午八點鐘左右扯起輪滑，拿走塑料袋里的報紙。這是誰的發明呢？不住電梯房腿腳又不太方便的老人，此法倒可以借鑒。

我沒見過夫妻倆買菜。這不合常理，他們吃什么呢？我不知道。更讓我納悶的是，他們家常年靜悄悄的，逢年過節也沒有人登門。他們無兒無女嗎？我問保安，保安茫然地搖了搖頭，說，十幾年了，我只見過老兩口，沒見過其他人……

一地雞毛。我們看到的，或許只是表象。

人進中年，我很佩服那些將日子過得波瀾不驚的人。人生其實無意義。過日子，本質上是一場修行，一個漫長的、自我完善并不斷趨于完成的過程。波瀾不驚是一種智慧，也是一種境界。像黃昏里枯坐的老祖母，以為老眼昏花，其實心知肚明，不過難得糊涂罷了。

還是說桂花。桂花可食。我吃過桂花糖、桂花粥、桂花鴨、桂花糕、桂花藕，最難忘的還是西湖邊的桂花山藥，甜而不膩，余味三日不絕。那個小飯莊門面不大，裝修精致，樂聲舒緩，秩序井然。彼時我尚未戒煙，幾次想掏打火機，到底忍住了，沒有人吞云吐霧，座中竟無莽漢。

早些年牌樓沒有桂花，但霜降時節的牌樓別有一番景象。巢山腳下一大片烏桕，錯落有致，深深淺淺地紅了；村中央十幾棵烏桕，約好了似的，齊刷刷地紅了；村口五棵烏桕，手挽手站成一排，你追我趕地紅了；田畈里一高一矮兩棵大烏桕，也爭先恐后地紅了。紅的是烏桕，綠的是巢山上的馬尾松，以及房前屋后的香樟、芙蓉和木槿。對孩子們來說，最誘人的還是菊香家的柿子，紅彤彤地墜在枝頭，像一盞盞搖搖晃晃的小燈籠。菊香家的柿子樹太高了，兩層樓的樣子，連“猴精”也爬不上去，每年只能眼睜睜地看著十幾顆紅柿子晃在空蕩蕩的枝頭。菊香和和氣氣的，人也大方，她不止一次撞見我們偷柿子，卻從來沒有罵我們一句，反倒總是提醒說，“千萬要抓緊！千萬要抓緊！摔下來可不是好玩的……”自然沒有人摔下來過。鄉下孩子野慣了，爬樹是一項必備技能。

熟透的柿子握在手里軟軟的，有一種甜甜的香氣，撕破一點皮，放在嘴邊一吸，比蜜還甜的紅色汁水便一直甜到了心里。

都說好人不長壽，這話竟在菊香身上應驗了。菊香是牌樓第一個罹患乳腺癌的女性，剜掉一只乳房，原以為能保命，孰料幾個月之后癌細胞便擴散了，先是侵占了肺部，接著又攻陷了肝臟，沒得治了，只好回家。菊香在菊花飄香的時節降臨人世，又在菊花飄香的時節撒手人寰。“猴精”蹲在柿子樹下哀哀地哭。怎么能不哭呢，沒媽的孩子是根草啊！我們圍在“猴精”身邊，心里無比難過，無法接受菊香英年早逝的殘酷現實。頭七。二七。五七。我們一面跑一面舞著桃枝，給菊香燒靈屋。菊香生前沒住過一天樓房，死后終于有了一棟敞亮的大屋，還有兩對童男童女，院子里臥著兩頭牛，走著四只雞，晃著四只鴨。“猴精”輟學遠走他鄉之后，我們再也沒有進過菊香家的院子。霜降時節，滿樹柿子依舊沒心沒肺地掛果，一天天變黃，又由黃轉紅。無人問津。枝丫間，只有一群灰喜鵲嘰嘰喳喳，起起落落，呼朋引伴。有時也會飛來幾只赤尾山鴉，爭相啄食。樹上熱火朝天，樹下一片狼藉。那么多紅彤彤的柿子，真可惜！

要到十年之后，我才到皖南讀書。行政樓前有一棵高大的柿子樹，每次從樹下經過，我總會不由自主地想起菊香，想起那些深秋的下午，菊香站在樹下，昂頭望著我們，菩薩一樣笑著，面目模糊。

皖南人家有曬柿餅的習俗。柿餅是傳統小吃，我吃過很多次，甜到心里，牙縫里都是糖。如今，市面上的柿餅很少再有柿霜了，每次想買，最后都放下了，心里頗惆悵。

好柿餅是時間賦予的。柿餅上的那一層白霜，既是陽光的饋贈，更是歲月的精華。

霜降。霜，并不是從天上降下來的，而是地面蒸騰的水汽，遇冷凝成了霜。霜降時節，早晚已經很涼了，早起的人裹緊了長裳。陽臺上探出一頂蓬松的腦袋，望望天，打了個激靈，嘟噥著，怎么就下霜了呢？白白的一層，蒙在樹葉上、車頂上、草尖上，像一層鹽。

日頭還是黏糊糊的一團，冷冷的，沒睡醒的樣子。洗漱完畢，喝一杯蜂蜜水，我像往常一樣出門。每天早晨我至少走一萬步，或者慢跑五公里，一天沒動便覺得少了什么，像這一天沒過似的。自律即自由。2015年5月22日我向家人承諾戒煙，再未復吸；2015年5月28日開始運動，除了雨雪，以及疫情期間歇了一個半月，出差、旅行亦未中斷。人生實苦，運動是最好的療愈。活了一輩子，到頭來除了健康，什么都不是你的。輸了健康，即便贏了世界，又如何呢？

我這人有強迫癥，每次往返都是一樣的路線：從小區南門出去，穿過筆架山路，進地質博物館西門，爾后再從地質博物館南門拐入仙龍湖路，進小區南門回家。一成不變。慢跑的都是中老年人，男性居多，女性更熱衷廣場舞。自然也有人喜歡摜蛋、斗地主，為一張牌爭得面紅耳赤。爭是人生的常態。其實，有什么好爭的呢？不過是一局牌，不打到最后，誰輸誰贏，誰也說不準的。

運動回來，常能看到一個中年婦女蓬著頭，撅著羅盤一樣的屁股，蹲在路邊刷牙。她喂了一只流浪貓，漆黑的眼睛像兩枚純凈的琥珀。每當她拉開卷閘門，貓便從角落里冷不丁躥出來，喵嗚一聲，在她腳邊打一個滾，孩子似的撒嬌。

上班的人魚貫而出，醒來的城市慢慢在沸騰。要立冬了，顆粒歸倉。留守的牌樓人洗凈了火桶，檐下碼著一堆硬柴火。

麥香四野

老話說，“夏至臨端午，田里不打鼓”，今年夏至恰好臨著端午，田里果真不打鼓了嗎？打鼓慶豐收，不打鼓自然就是歉收了。問在牌樓留守的五嬸，五嬸在電話里笑了，說，你翻的還是老皇歷，現在都是機器，老早就收完了……我哦了一聲，隱隱有些失落，往日喧騰的“雙搶”，竟然和打鼓一樣，淪為舊俗了。

“雙搶”的紛亂和勞累，我不止一次經歷過。農諺說，“栽秧要搶先，割麥要搶天”，這兩個“搶”字，是經驗也是教訓，凝結著先人的智慧和心血——收，搶的是天氣；種，搶的是農時——天蒙蒙亮，牌樓人就醒了。吱呀。吱呀。遠遠近近的開門聲，此起彼伏。天光下，紙煙頭的紅光明明滅滅，徑直往廁所的方向去了。灶間，主婦已經燒滾了水，沏好了茶，大茶壺里浮浮沉沉的，深綠色的一團。茶是巢山林場的野茶，粗枝大葉的，喝起來有些澀嘴。鄉親們喜歡的正是那股子澀味，既能解乏又能醒腦，功效類似于咖啡。孩子們伸著懶腰，睡眼惺忪地抄水洗臉。該出門了。一只手甩著草帽，一只手纏著毛巾，噗嗒噗嗒，一個跟著一個，默默進了田畈。“婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡。”那十幾天，田畈里來來往往的都是人，那真是搶啊，搶一天就賺一天，搶半晌也是好的，早栽半晌的秧苗后期長勢大不一樣。

我不到十歲就下田了，瘦骨伶仃的，跟在二哥后面，割麥，栽秧，除草，車水，打稻……“足蒸暑土氣，背灼炎天光。”太困倦了，虛脫一樣。江家大塘的塘埂上長著一高一矮兩棵烏桕樹，我時常借故去樹下小解，磨磨蹭蹭地，賴在樹蔭里，前一分鐘還扇著草帽呢，后一分鐘已經歪在樹干上，睡著了。

弄醒我的總是母親，她蹲在我身邊，一面用草帽給我扇風，一面撫摸我的額頭。我佯裝沒有醒來，聽母親喃喃地訴說，“你要發狠念書，不發狠，以后就要過這種苦日子，面朝黃土背朝天……”

能點醒一個人的，從來不是所謂的道理，而是不得不直面的殘酷現實。母親這番話像一根冰棍，在我心靈深處打了個激靈。母親不識字，但她的言傳身教，超過學校里許多教我的先生。

雙搶，家里最累的是二哥。二哥初中沒畢業就輟學了，成了我家唯一的勞動力。二哥剛輟學時白白凈凈的，不到半年就曬蛻了一層皮，臉上黑里泛紅。我還記得那些暑熱的傍晚，二哥穿著一件灰白色的舊背心，坐在小椅子上，用冬瓜瓤擦拭胳膊的場景（冬瓜瓤的妙用，農耕時代牌樓人的“發明”之一）。母親心疼二哥，時常變著法子改善家里的伙食，巧婦難為無米之炊，在那個物質貧乏的年代，一個貧寒之家又能怎么改善伙食呢？好在墻垣上的瓠子已經泛黃，新麥歸倉之后，母親總要給我們做幾頓熱氣騰騰的瓠子搟面湯。瓠子搟面湯是母親的絕活，每次只要一揭鍋，五魁就端著大海碗，在后門口撐著單拐，頂著花白的腦袋朝屋里喊，“四娘，我只要一小碗……”

五魁患過小兒麻痹癥，打我記事起他就扯著腰，拖著一條秸稈似的右腿，一生未婚。母親每次總是盛得滿滿的，連凳子一起端給他，說，“你慢吃，鍋里還有。”五魁埋在碗里，呼哧呼哧，豬搶食一樣，頭也不抬地說，“嗯。好吃。真好吃。”

那時候五魁得有六十多歲了吧，他逢人就說，“江家四娘做的面湯，吃了還想吃，跟鴉片一樣上癮，不曉得么話。”

“不曉得么話”是原因不明，百思不得其解的意思。經由五魁的傳播，母親的瓠子搟面湯一時間聞名遐邇。我記得有一年，村支書在隊里開會，開完會居然沒有走，拉著老隊長扯閑篇，扯著扯著就到中午了，老隊長完全沒有準備，火急火燎地要去張羅午飯，村支書笑著說，哪要這樣費事呢，只要一碗瓠子搟面湯。老隊長恍然大悟，拎著幾根瓠子，上門請我母親“無論如何要幫個忙”。老隊長，德高望重的，母親二話沒說，接過瓠子，轉身就進了廚房。那一大鍋瓠子搟面湯，熱氣騰騰的，蔥花碧綠，油光可鑒。村支書破天荒沒有喝酒，接連吃了兩大碗。

中午有點簡單了哎……老隊長遞上一支煙，劃了一根火柴，瞅著村支書。村支書欠起身，點上煙，猛吸一大口，心滿意足的樣子。

“好吃。好吃。沒想到瓠子還能搟面湯，本事哎……”

瓠子搟面湯的做法很簡單：瓠子去皮，去種子，削成滾刀塊。鍋中倒油，蔥姜適量，炸香后倒入瓠子，爆炒，然后加開水，放面條，將提前攪勻的雞蛋花淋在面條上，最后放點鹽就可以出鍋了。我試過三次，無論新麥面還是舊麥面，總做不出母親的味道。

母親的味道，便是故鄉的味道，是流淌在血液里的深長鄉愁。

三夏時節，燜茄子是牌樓人家的另一道美食。紫茄子宜炒辣椒，燜的，是那種橢圓形的青茄子。將茄子洗凈，不去皮，直接切成四大塊，鋪在飯頭上，等米飯煮好，茄子也蒸熟了，鏟起來，澆一層事先爆炒過的菜籽油、蒜泥、蔥花，拌勻，就是一道很美味的下飯菜了。燜茄子很能吃油，但油而不膩，老少皆喜，尤合老年人胃口。母親晚年罹患尿毒癥，飲食習慣被迫改了很多。她已經做不動瓠子搟面湯了，但只要茄子上市，她心心念念地總要燜一次，燜好了，單獨盛出一小碗，什么佐料也不放，只拌一小勺生抽。

曹公筆下多美食，“茄鲞”最令人難忘。《紅樓夢》第四十一回，劉姥姥二進大觀園，鳳姐依賈母之言搛些茄鲞送入劉姥姥口中，劉姥姥細嚼了半日，終于咂出一股茄子香，便向鳳姐討要烹制方法，鳳姐笑道：“你把才下來的茄子把皮削了，只要凈肉，切成碎釘子，用雞油炸了，再用雞脯子肉，并香菌、新筍、蘑菇、五香腐干、各色干果子俱切成釘子，用雞湯煨干，將香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封嚴。要吃時拿出來，用炒的雞爪一拌就是。”劉姥姥聽了搖頭吐舌道，“我的佛祖……”

以我十幾年的烹飪經驗看，茄鲞就是一道大雜燴，茄子的本味已經被一道道繁復的程序淹沒了。我在揚州吃過一次偷工減料的“紅樓金茄鲞”，具體有哪些食材我已經忘了，只記得其中有筍干，很好吃，很下飯。

雙搶時節的早飯都很晚。七點鐘之后，日上三竿，鄉親們從田里直起身來，洗洗手，捶捶腰，點根煙，回家吃飯。蟬聲起來了，還不怎么密集，試探似的，東唱一聲，西唱一聲。早飯都是白米粥，配一碟農家小菜，大人孩子都能吃兩碗。牌樓人不興端午，也很少包粽子，但家家戶戶的餐桌上都有一盤青椒炒南瓜藤，不知何故。后來我問母親，母親也說不出一個所以然來，“那還能吃什么呢？不也怪好吃的嘛。”確實怪好吃的。想必這也是牌樓人的發明，我在其他地方沒有吃過。

紅椒炒山芋梗子，我在其他地方也沒有吃過，紅的紅，綠的綠，清脆，爽口，最宜佐粥。每年夏天我都要炒兩三次，裊裊的，水靈靈的一盤。一盤山芋梗子就一碗稀飯，苦夏好似有了盼頭。

前天去四灣菜市，路口鋪著一個露水攤子，觸目便是一大蓬碧蒼蒼的南瓜藤子，一個面容黧黑的老人蹲在旁邊，眼巴巴地望著過往行人。這是新鮮的南瓜藤子，嫩得滴水，我欣喜地抓了一大把，交給老人稱重。老人脖子上掛著一張卡片，卡片上是收款二維碼，當我拿手機準備掃碼時，老人急忙把二維碼捂了起來，說，“大哥，你可能給我現金啊？”我一愣，隨即明白了，這個二維碼和老人無關，她能支配的，只有自己悄悄收下來的現金。我找了家路邊店，用微信支付和店主換了六塊錢現金。老人接過現金，笑逐顏開，又塞給我幾根南瓜藤子，一再向我作揖，致謝。

那袋南瓜藤子我炒了兩頓，家人淺嘗輒止，那么一大盤，我一個人當飯吃，樂不可支。家人經常譏笑我的飲食習慣，我也毫不諱言自己是農村人的皮囊農村人的胃，滲進骨子里的“土”，改不了的。

南瓜藤子山芋梗子，牌樓人早就不吃了，要么爛在田里，要么順手扯幾根回來，扔在豬圈里，喂豬。現如今，除了留守的五嬸，牌樓已經沒有人喂豬了。雞啊鴨啊也極少。老棉養了一條土狗，圓滾滾的，披著一身油光可鑒的黑毛。老棉過世后，黑狗不知所蹤，據說被人毒死了。

兒時我住過的老屋已經坍塌，廢棄的墻垣上攀爬著一叢叢瓠子、南瓜、豆角。五嬸閑著沒事，時令一到，便隨手撒下一些種子，沒承想都開花了。牌樓還是養人啊，五嬸說，你沒事，就常回來看看……我久久無語，內心五味雜陳。村莊寂然。風，吹來吹去。平疇空蕩蕩。