如畫

林風眠的仕女青與修女白

林風眠系列仕女圖，無一不貞靜嫻雅，身段柔美，姿態橫斜，猶如一株株瘦梅，立于大雪紛飛之中——近看，遠望，一派寧靜，無欲無求，如同坐佛，置身于宇宙洪荒，無有過往，無有去處。看得久了，我竟有一些悲傷。

這些仕女，像極林黛玉，懷著心病，正一點點走向葬花、焚稿的凄涼結局。仿佛她們一生里，任何一個階段，皆遍布痛點。

吊梢眉，點絳唇，青衣曳地，烏發垂肩，蜂腰盈然，步態裊婷。有些女子，如金庸《神雕俠侶》里深居谷底的小龍女，不染煙火塵埃……

這些女子面容，一律清淡，天生消失了欲望，物質的，肉體的，一切都消逝了。是狐仙，是幻夢，是一個個輕靈靈的魂魄，被一股神秘氣息所加冕，來到凡間，撫琴，沉思，游園，不染絲毫人之氣息。

這些仕女圖，不輸于一種宗教，將一切“有”化為“無”的宗教，自有至無，一路安詳從容——貞靜的女子是純粹的，從容不迫的，不曾掛相的，無喜，無憎，無怒……在她身邊，或許還有一只高腰細頸青花瓷瓶，供養著奪目的鮮花，熱烈，濃艷，與女子清淺冷寂的世界，似格格不入，但，到底與她無涉，花朵的那份熱烈濃艷，對她構不成絲毫侵犯——這是將一切濃烈化為虛無的參差對照，畫面的和諧，得益于女子渾身散發出的沖淡之氣，以及佛一樣的虛靜。

虛靜注定有著一種詭異的力量，勝過無邊喧囂。三月梨花，開得貞靜，但，始終被一股浩渺的力量控制，讓人不敢貿然造次，這便是化潔白的無，為無邊的有。林風眠的仕女圖與三月梨花恰恰相反，是化有為無的，更具震懾心魄的力量。

這些仕女圖，直如一幅幅圖騰，寄寓了畫家對于世間柔弱女性的廣大同情——她們，是他的母親，是他早逝的第一任妻子，是他的姐妹……

童年時的林風眠，曾目睹族人將出逃的母親逮回毒打的場景。躲在角落的他，替母親擔驚受怕，默默流淚……成人后的他，不曾回過故鄉廣東梅縣，縱然那里的山水草木，令其終生難忘，但，他再也不曾涉足。后，去法國學畫，第一任妻子去世后，他戀上一位法國女孩，結婚，生女。回到中國后的他，不曾享受多少家庭的溫馨，人至中年的林風眠，一個好好的家，又“散”了——妻子帶著女兒、女婿定居巴西……一直至晚年，他們才見上一面。

林風眠一生，確乎不曾享受過多少愛的溫馨，一個人獨自生活，胡亂買回幾斤肉，和著青菜煮熟，可食多日。他所有的心思以及熱望，均寄托于繪畫上，甚至一日可畫百張，不甚滿意，毀掉，只留一張。

源于女性的溫暖、體恤、懂得，在林風眠的現實世界，始終缺席。他的熱望與理想，一概寄寓于筆墨。那些素淡古雅的青衣女子，一次次重生，復活，一次次打動著你我。永恒的不朽女子，光芒四射的女子——她們是一切虛無精神的圖騰，也是女人靈魂皈依的故鄉，夢一樣縹緲，往事一樣可望不可及。

這樣一群注定悲劇的女子，讓人似聽見淚水的滴答，衣襟濕透。襟懷坦白的女子，于林風眠的畫里定格，永恒。她們脖頸修長，稍為衣物遮掩，絲毫不曾給人白花花的肉感，猶如少女們一個個純潔的念頭，次第被風吹遠。她們的額，飽滿，晶瑩，身姿微斜，間或一瞥里，均是情深義重，如往事，如戀情，遙遠的，無法觸摸的，注定是別人心口的朱砂痣，午夜夢回的明月光，一碰即落的夜露，適宜于心底生根，恰好一場雨水經過，遍布青苔歷歷。

林風眠筆下的那些仕女，眼神始終低伏著，猶如秋菊凌霜，一夜間匍匐于地，也是一串串無法訴說的密碼，久而久之，漸已忘卻，更深夜靜的夢境，忽然重逢，血脈上涌，一痛，便醒了……

林風眠的青花瓷瓶里，不僅僅插有熾烈濃艷的熱帶鮮花，也有山長水瘦的寒梅——是冬天，青衣女人撫琴，十指如荑，蟻行于琴弦，滿屋風聲。黑發披肩的女子靜如處子，是古琴的橘紅，令她稍微有了人間氣息。是少有的暖色調，如一個俗世念頭，轉眼即逝。也像一場秘而不宣的戀情，虛枉一晃，云散煙消了。較之仕女的沖淡從容，林風眠筆下的裸女，同樣不食人間煙火——跪姿的她，溫潤如玉，自帶一份圣潔光芒，小小乳上的一點紅暈，分外蜇人，是少女，不諳世事的少女，人類所有美好與純潔的念頭，均被涵容于一身。

往宗教上更為靠近的，是林風眠作于1983年的修女圖，白服裹身，頭微傾，雙手攏于袖籠，沉思……唯一的一點黑，是頭巾紗邊，一路拖曳至地板，似不小心泄露的一個秘密——整個畫面祥和溘寂，一幅遠離人世欲望的宗教圖景。這名修女，靈魂潔白，仿佛隨時可以飄升而去，她穿過云彩，到達不可知的天庭。第一次看這幅修女圖，著實被驚嚇到，有些微的恐懼。是薄暮時分，萬物歸家，我被那滿紙的白驚駭到，像極童年時遭遇到葬禮上的白孝布，被大人們紛紛裹于頭頂，纏在臂上，系在腰上……一個人，在他的生命之初，那種本能的對于死亡的恐懼，一度深深扎根于靈魂深處，無法排遣。

林風眠的這幅修女圖，讓沉睡多年的童年記憶迅速蘇醒——并非為修女本身所驚嚇，而是殘存的葬禮記憶瞬間復活。

林風眠的修女圖，是宗教的，無一不純凈無瑕，也是一份對于小我的安撫。慢慢地，理智恢復的我，一遍遍看這幅修女白，算是懂得些那份來自遙遠的西方國度的宗教情懷。執著的精神，堅韌的毅力，永不言悔的追求，均成教義。廣闊的，縱深的，令人心安穩的東西，均是無形宗教，它無處不在。

沈周的綺麗繁復

沈周的山水，華麗渾厚，繁復雍容，墨跡所至，都是漫漫漶漶的深思熟慮，幾乎每一筆都必濃墨重彩，隆重奢靡，猶如交響樂，綿延著數不盡的曲折回旋，所有的區域音質紛紛出籠，一音消逝，另一音萌生，無可窮盡，中間不留縫隙，打個盹也不許，這種百音爭鳴百香齊綻的渾厚局面，作為畫的形式，一旦落筆在宣紙上，原本是靜止的，可分明有了喧嘩的熱鬧——淡青的山，一重一重又一重，脈絡走向繚繞紛繁，跌宕綿延，仿佛望不到頭的人生，講不完的情事，人世很短，人世也長……

私下揣測，這人的一生或許順得很，少有波折無從痛楚，折射在作品里，才有了那樣廣闊的雍容華彩。

后來，讀到沈周傳記，果不其然。出生世家，祖父、父親、叔伯皆是文化人，工詩書，擅潑墨。在這樣優裕的家族環境中成長起來的，他的人生勢必有一種感染人的寬厚、溫暖、明亮。我們看一個人，既要看他的情與操，更要看他的志與學。沈周的好學易工，既得益于先天底蘊的成全，又鑒于自身的志學抱負。

沈周的抱負一開始就不在高官厚祿上，而在純粹的藝術醉心上，日后的名垂功成當然是水到渠成。

在古代“學而優則仕”的傳統文化背景下，更多的人走上繪畫之路，原本是一種被動的退避。有人，因入仕的理想幻滅，才懷著郁郁心結退而求其次潑墨寄意，而有的人，分明為了糊口……沈周不同，他這個家族幾代均沿襲著寡欲的風氣，于詩書里紛紛把人世看透，身體里一直延續著脫俗的血液，何曾有過入仕的俗念？是真正的書香之家，到沈周這一輩，依然如此——西方人常說，貴族不是一代就能培養起來的。

沈周的筆法，初以元人為范，后來，慢慢蛻變。中年時期的一幅《采菱圖》，呈現的是山色空明、湖水蕩漾的江南風光，三四葉小舟載著姑娘們穿梭來回，仿佛花間翡翠，又恰似錦上鴛鴦，一展恬靜平和之景。人到中年的沈周完全擺脫掉元人幽寂冷逸的意趣，轉向了平和怡悅的追求。其實，說追求，不過是旁觀者的一種主觀臆斷，終歸是時機到了——所謂心到身到，更多的是自然天成的結果，好比陶淵明，種豆南山采菊東籬并非出于一種刻苦追求的結果，而是一顆心有了瓜熟蒂落的圓潤飽滿，那么，輕輕地一小步，便跨過來了，猶如一面張滿風的云帆，并非舟在行，更非水在流，而是人借著好風順流直下，是以力借力，慢慢地，才有了“孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”的開闊大氣。

沈周的畫，讓人時有觸動。由于家傳的底蘊，任憑雙手推開人世的駁雜紛擾，全心于藝術——相較徐青藤、八大山人等，沈周不知要幸運多少倍——有時，生命中遭際的滅頂之災，對于心靈將是終生不愈的斫害，根本就是一種人性的扭曲，宛若幼苗被人世的刀斧砍折，即便憑借頑強的韌勁不曾倒下，但粗糙的鈍痛于歲月的更迭間，會一次次被加深加劇，一刻也不曾蟬蛻，它的存在便是一種時刻的提醒與暗示，讓日后的你黯淡難擋，也是一份傷著骨頭的永不退場的證明。后來，用在藝術追求上，才那樣特立獨行，同樣是山水，徐渭竟是那樣寒瘦寂枯，而沈周的，又是那么雍容華貴——以藝術的眼光審視，這都是美的，美得刻不容緩，可是，要知道，那賦予其中的則是迥然有異的心血。前者分明有哀音，后者的明亮，又當真是何其珍貴呢……

作為藝術的山水，與生命始終同一脈絡，二者雙雙印證對方，又照亮對方。沈周的“東莊圖”系列，仿佛滌蕩著一種綿久的情緒，飽滿，柔和，綠樹幽篁，長在居家小院內，秩序井然，樹下有屋，寬敞周正，屋內人坐而品茗論道，桌上散落的棋子，有世外的悠閑，但，一點也不落寞。看多了先人隱居深山圖，大半都帶有幽寂的情緒，連風也是瑟瑟的，那種缺乏知己的孤獨躍然紙上，到沈周這里，截然不同了——他所呈現的隱居，原本是一種悠然自得，是人到中年的頓悟平和，所以，他的山水才不至于荒寒寂冷，一直貫穿著流動的生機，是長橋流水的怡然自閑，也是綠樹掩映的綿延蔭澤。

前人留下的山水畫，行于水上的，一般皆為一葉孤舟，一介獨自垂釣之人，季節總在隆冬，滿天滿地的雪白覆蓋了世間一切，到了沈周的山水，天地自此別樣——沈周的舟偏偏不漂在水中，而是系在楊柳岸邊，舟內人眾，或者吃酒品茶，或者暢談天氣。即便是送別之景，也不會有白衣白袍一人徘徊船頭忽聞岸上踏歌聲的獨然，比如一幅《京口送別圖》，離別的，與送別的，雙雙對坐于艙內矮桌前絮話，近在咫尺的江流奔騰不歇，遠處古木參天……這幅畫作于沈周七十歲時——你看，到老了，他的畫，依然生氣蓬發，徹底地摒棄了文人一貫的優柔態。

沈周以一己的寬厚明亮，使中國的傳統山水，從荒寒枯瘦走向了別樣的綺麗繁復，好比人人向往的圓滿之境，寧靜無爭里竟也裹著人世的雍容華貴，一切為我所用，一切為我所有。

關于沈周——倘若說山水的紛繁華麗，是在做加法的話，那么，“臥游圖”系列，則是在做減法了，是另一番簡淡寥落。一只絨毛尚未褪盡的小雞雛獨立紙上，伴它的唯有幾行小楷、一枚印章，印是紅的，血一樣醒目，仿佛流淌不絕，就憑這一點點紅，人世的熱氣又回來了。他的畫里，哪怕是一頭牛，不表現在低頭啃草上，而是一直昂首趕路。它遍體烏黑，與高低起伏的赭黃的山相互映襯，一種遠意畢然而現——是千年來晝耕夜織的古氣，更像一只鶴，兀自立在這幾筆上，簡靜得不能再簡靜。

另一幅《臥游圖》更惹人愛——高峽平湖間，靜止著扁舟兩葉，舟上垂釣的人，著大紅的袍子，另一葉舟上人與其并勢而坐，這人穿的是一件青色衣袍。翠山碧水間，這一紅一青兩個人，好比京戲里的老旦青衣，這哪里是釣魚呢，根本就是在唱一曲堂會——這一青一紅的靜止里，分明有浮世的高音稀聲，而岸邊烏桕正黃，山間老松蒼郁，飽滿的深秋，瓷實的日月。

從紛繁華麗激情的加法，到簡淡寥落冷靜的減法，需要一顆心一雙眼。舉凡世間萬事，都是需要心眼去制衡的。我們的一生，從青澀圓潤到凋秋垂暮，既要做加法，又要做減法，一如沈周的繪畫，何嘗不需心眼制衡？

李苦禪的煙火日常

梅蘭竹菊，作為中國文人士大夫的內心隱喻，一直深深扎根于文藝的審美范疇。書畫這一脈，未曾斷過，文化的香火愈燃愈烈，沒有哪一位畫家不曾染指過。可是，李苦禪獨辟蹊徑，他偏偏避開約定俗成的梅蘭竹菊，將筆墨更多地賦予煙火日常。

日常是可以被深究的，與俗世近，彰顯樸素可親。一見李苦禪那飽含濃墨的畫風，自會聯想起另一位前輩大家——八大山人，兩人同出一脈——用李苦禪形容八大山人的話說，其畫如“高山墜石”。再也找不到比這四個字更能概括八大山人畫風的。

李苦禪讀八大山人的畫讀得透徹、透明，乃至透氣——從此辟出自己的路。

看李苦禪的白菜系列，是能夠聞得見香氣的，剛自雪地里采回，遍身霜意，隱隱有冷氣氤氳——是養人性命的白菜。除了蔬果，還有小動物，深夜看《五子圖》，有一種無以言傳的感觸：紅冠黑羽的雞媽媽帶著五只小雞雛漫步、啄食——這里有言傳身教，有來自血緣的感情，被無聲無息地傳遞。這是生命的繁衍，一直以來，都如此。

“書為心畫，隨緣成跡”，是李苦禪的一則條幅，從中也可窺見他的心境。

一個有著深厚底蘊的人，他不必倚仗傳統的約定俗成的物事，就那么在生活中隨便捻起一些俗景，入墨，同樣起到震撼人心的效果。藝術從來有它的相通之處，這一點，用在寫作上亦如是，一個好作家，他的筆下不一定非得盡顯宏大敘事，但凡胸中有墨，哪怕汲取日常中的點滴，一樣自有風云跌宕的氣象。

關于中國的傳統，更多的時候，只有去年俗、年味中方能尋到一絲蹤跡。然而，在李苦禪的畫中，我們同樣可以看見中國傳統的點點滴滴，如《重九賞菊，八月食瓜》，是悠遠的鄉村之味，菊花三三兩兩地開了，被摘下的瓜，新鮮耀眼，斷柄處汁液淋漓。正是秋風起的時節，螃蟹肥了，紅彤彤地裝上餐盤，上桌，尚存有人間的一口熱氣。

我個人最為偏愛李苦禪的白菜系列，有一幅《閑步小園摘新蔬》，只一棵白菜，塌著肩膀半歪在畫里，仿佛累了，原本只想打個盹兒，卻不小心沉到睡眠的海底去，睡得水墨酣暢的，有俗世祥和的大氣派。從一棵白菜、一只瓜里，洞見人間俗世，李苦禪當真不簡單。

齊白石曾說自己通身有“蔬筍氣”，所以能畫好蔬菜。李苦禪的蔬果類畫得好，同樣得益于這份“蔬筍氣”。蔬筍氣，在我的理解里，便是自然氣、煙火氣，是深深扎根于泥土的天然氣息，混沌、古樸，不事雕琢修飾，如《水墨寫瓜》里隱在巨大葉下的南瓜，豐腴，飽滿，鮮嫩；《清供圖》里，一只敞口低矮的盞上供一只佛手瓜，佛手歪斜的姿態里，有不同凡響的人間性；《秋味圖》里，三兩蘑菇，幾只螃蟹，兩棵秋白，恬淡有序，各自歸位，待在它們既定的角落。再來看他的著色——螃蟹，純墨色。蘑菇，鴨蛋黃色雜以素黑。秋白的桿兒，米白，葉子，云青色——一幅畫里四色調和，絲毫不見繁復，各得其所。秋白和螃蟹，是那樣的膏肥美腴，看這幅《秋味圖》，會憶起少年時代的鄉村生活，家里的米缸是滿的，稻倉同樣是滿的，祖母宰了一只紅冠白羽的鵝，她把鵝放在稻籮里，一點一點拔它的絨毛，陽光透過木格窗照進廳堂，使原本清寒的家，處處滾了金邊，頓時有了富足、寧和——是什么在支撐著鄉村的日子呢？是我們呵在胸間的一口熱氣吧。看李苦禪這些蔬果圖，能讓我們迅速回到自己的來處，那些最初的日月，即便貧寒，也是可親，也是可懷。

就連原本兇悍的蒼鷹一旦入了李苦禪的畫，也要收斂起冷血性情，黑白雙煞依偎于巨石，便成了《蒼鷹不搏即鴛鴦》，這兩只鷹雄強剛烈的一面，悉數隱去，平添了溫和平靜的神色。還有一幅《教子學飛翔》，一只老鷹背負著兩只雛鷹，耐心不怠地教自己的孩子如何學習飛翔，一路溫情脈脈，正如《蒼鷹不搏即鴛鴦》的蒼鷹，它們不再兇猛，正在熱戀中，實則成了一對溫柔的鴛鴦。

不是講李苦禪不曾畫過梅、蘭、竹、菊，但，他與別人的迥然不同。比如《喜聲》里，也有三兩枝墨梅，但，墨梅下立著的偏是一只喜鵲。許是被一股暗香深深打動著，它在梅下，長尾揖地，回頭張望，懸在咫尺的梅枝。

中國年畫里少不了“喜鵲登枝”的喜慶，李苦禪的喜鵲是不登枝的，它只肯站在梅下回頭看，這就是典型的文人畫區別于年畫的地方，整個畫面縱然幽靜沖淡，發出的，也一樣是喜聲。

到了《綠雨鶴昂圖》，則更別有洞天了。中國的年畫里，也少不了“松鶴延年”圖，但李苦禪獨辟蹊徑，他的鶴停在了芭蕉下，比起松下鶴，他的鶴，更顯風雅趣致——那樣肥大的芭蕉葉垂下來，簡直如山墜石，用墨奢侈寬厚，有霧里過江的效果，霧氣迷蒙，看不清楚前方水路。芭蕉，可能是李苦禪最為鐘情的植物，除了秋白，在他的筆下，就數這個多。如三五小鳥歇息于芭蕉葉上，乍看去，像黑色的音符，也像雨點，但，是固定的，一時半會兒飛不走的雨點兒……

有人言：齊白石實現了文人畫由高雅向親近人生的通俗性轉換，李苦禪則又回歸了部分文人畫的內涵和氣質，使之再度趨向高雅。是的，李苦禪除了畫白菜、柿子、西瓜、白薯、扁豆，藕，他也曾涉筆文人畫題材，如荷花、梅、蘭、竹、菊等。他有自己的眼光——在他的“竹圖”里，竹并非主角，真正的角兒則是繞枝飛翔的鳥兒，生動有趣。這時候的竹子，不再單單是孤清幽獨的形象，它們有了生機，與禽鳥相依相知。再者，與竹相伴的還有鵪鶉，憨憨拙拙，一只在思考，另一只在張望，竹是修竹，三兩橫斜，對于鵪鶉而言，何嘗不是蔭澤？

到了《冷艷與沖淡，問君何所愿》里，簡直是將親近人生再度推向高雅的極致了——秋白與冷艷的花一起入畫，既不沖突，卻也相和相融，一棵秋白在紅花的襯托下，迅速自人間煙火里跳脫開來，轉化成了文人眼里的審美高趣，這大約是李苦禪與齊白石的不同之處吧。