最初的溫床

2023年農歷八月十六的晚上，我在皖東老家，獨自坐在父母屋前。月亮高掛在一望無際的稻田上空，時而穿行云層，隱沒蹤影，時而露出又圓又清亮的面容，像一個調皮孩子，一會兒躲在門后，一會兒伸出頭來。屋子里，兩位老人已經安睡，我把大門開著，風從田野吹過來，送來淡淡的稻花香氣。草叢和稻田邊有潮水一般的鳴叫聲，蟋蟀的聲音，跟前不久在長江入海口聽到的蟲鳴完全一樣。我疑心天下的蟋蟀都是這種叫聲。有一年在四川金堂縣五鳳溪鎮夜宿哲學家賀鱗故居旁，窗外的草叢里傳來的就是這種聲音，今年夏天在塔克拉瑪干沙漠里聽到的也是這樣的蟲鳴。蜀地、塔克拉瑪干沙漠，還有長江入海口，距我老家遙遠，地形地貌、風物風情迥然有別，但置身遙遠的陌生之地時聽到熟悉的蟲鳴，便猶如見故人、聽鄉音，時空感頓無，心隨即安靜、澄明。

月光如水，稻花香氣撲鼻，父母安睡。吾心安寧，夫復何求？

今晚在門口看著月亮，忽然想到離開故鄉已經四十多年。四十多年來，忙于成家，忙于工作，忙于或有趣或無聊的應酬，忙于在真誠和虛偽之間切換，從來沒有在中秋回過老家。這次也是過了中秋才趕回的，終于還是沒有看到故鄉中秋的月亮，好在看到了中秋之后的月亮。“十五的月亮十六圓”，果然是又圓又大又亮的月亮。

能看到八月十六的月亮，說起來又有些傷心——我是回來送別二娘的，她才六十七歲，卻再也看不見世上的月亮了。

二娘，就是二嬸，我們這個大家庭把嬸嬸都叫做娘。二娘比二叔小十二歲，倆人是表兄妹。表兄妹聯姻在他們那一代稀松平常。爺爺三十多歲去世，奶奶一個人把五個子女養大，其中的辛酸和艱難不堪言說。二叔和二娘的結合完全是出于無奈——如果舅奶奶不把女兒嫁給二叔，二叔十有八九會打光棍，二叔的幸運就在于有一位愛他的舅媽——我們的舅奶奶。

二叔是入贅舅奶奶家的。舅爺爺很早去世，舅奶奶和我奶奶一樣，寡母拉扯著幾個年幼的孩子，一路風雨，一路淚水。舅奶奶家在江西省永修縣，二叔“嫁”過去的時候，所帶的行李除了幾件破舊的衣服，就是一床被子。他坐大輪逆水而上到九江，再坐汽車，顛簸到永修縣。在永修縣的二十多年，二叔和我父母，和我們晚輩，隔山隔水，隔成了一段空白。我所知道的是，二叔和二娘的第一個孩子夭折了，老家的三叔和三娘把他們的第二個兒子“送”給他們做兒子。也只有親兄弟才會這么做吧，也很少有親兄弟會這么做吧。二叔和二娘待侄子如同己出。侄子和他的老婆，待他們的伯伯和二娘勝似父母。

二叔從三十來歲“嫁”到江西，過了二十來年，又在二娘的陪伴下回到老家定居。在我們這個村莊，二娘像初嫁的新娘一樣，開始熟悉左鄰右舍、田間地頭、鄉村道路和風土人情，適應了之后，就開始走向生命的那一頭。二娘在生命的后半截是想給二叔一個回報嗎？一定是。

二叔和二娘都沒念過幾年書，做了一輩子的農活，他們之間很少言語，要說的話差不多都對莊稼說了。二叔不會說好聽的話，但會做暖心的事，對二娘真像哥哥對妹妹。弟弟就曾笑問二叔：是不是每次吃飯時都把飯盛到桌子上給二娘吃？二叔點頭。是不是每天給二娘打洗腳水？二叔點頭。二娘前幾年得病，胃癌，手術后兩年開始擴散，輾轉幾家醫院，醫生都說沒救，但二叔不甘心，要換更好的醫院。弟弟幫著二叔把二娘送到南京最好的醫院，醫生診斷一番，雙手一攤，很無奈地搖頭。他倆又把二娘拉回老家，病入膏肓的二娘疼痛難忍，我們家的女眷——三娘（比二娘年紀還大）、弟媳、妹妹等人輪番在床前給二娘按摩、拍打后背，以減輕她的痛苦。臨終前，二叔沒日沒夜地坐在床前看著二娘，像看家護院的老狗，怎么攆都攆不走。二娘側著頭，目光一直落在“老狗”身上，氣若游絲的最后一刻，她最放心不下的就是二叔。她在五十多歲時陪他回到老家，原以為可以給他送終，沒想到竟會走在他的前面。

我們家是個大家庭。“我們家”，是我奶奶名下的這個大家庭，奶奶和爺爺生育我父親兄弟姐妹五人，衍生我們堂兄弟七人、堂姊妹三人，又衍生子孫輩三十多人，瓜瓞綿綿，五代同堂。前年我奶奶以百歲高齡過世，院子里跪下一大片孝子賢孫，戴白帽子、紅帽子、綠帽子和灰帽子的子、孫、曾孫、玄孫輩近五十人，蔚為壯觀，整個鄉乃至整個縣都不多見。這次二娘去世，晚輩們或歇了外地的店鋪或向單位請假，悉數回到老家，送別他們遠“嫁”而來的長輩。

二娘這一生不長，卻是一直辛苦，所幸她愛二叔，二叔也愛她。她陪著二叔回到老家的十幾年中，受到了我父母、三叔三娘和一眾晚輩的摯愛，她生命的余光即將熄滅的那些日子，晚輩們更是忍著刀絞般的痛，床頭床尾，倍加呵護，讓她帶著我們全家的愛走完生命的最后一程。

喪事是鄉下最為隆重的一項禮儀。闊別故鄉這么多年，我對老家的物事了解甚少，這一次因為二娘，才得以看到這座樸素而落后的村莊的另一種面貌。

我們鄉辦喪事有個最重要的環節：在各個姓氏的長者中選出十二位男丁，打理逝者的安葬事宜，直到逝者入土為安。此所謂“抬重”，表示對逝者的至上尊敬。村莊共有八個姓氏，每個姓氏派出一位代表，無法湊齊十二人，各個姓氏的長者聚在一起商量后決定：人口最多的按房頭派出三位男丁，人口次之的派出兩人。幾十年來，村里每有喪事，都會很默契地執行這個“約定”。確定出殯的日子之后，“孝子”于頭天晚上來到“領頭”的長者家中（這個人必須通曉喪事的所有程序，還要負責給男性逝者擦洗身子、換衣等環節），進門雙膝著地，磕三個頭，雙手捧著十二條白毛巾和十二包香煙，呈送長者，長者俯身扶起孝子，接過毛巾和香煙，再送上幾句緬懷逝者、寬慰生者的話，算是接下“任務”，隨后他把毛巾和香煙一一送到各個姓氏的“代表”家中，開始履行職責。村子里最熟諳喪事的是岳姓的老大——平中表叔，他性子溫和，做事麻利，每家有喪事，都是他做領頭人。平中表叔已是耄耋之年，幾年前，終于讓出位子，由他兒子天龍填補，并將一肚子婚喪嫁娶禮儀教于天龍，實現“無縫對接”。

天龍帶著抬重的人來了，每人胳膊上各纏著一條白毛巾，進了堂屋，面對我二娘的遺體，一一磕頭或行鞠躬大禮，二娘的兒子在旁邊磕頭致謝。堂屋除了靈柩，還有一張八仙桌，天龍帶著其他十一人圍坐一起，享用我二叔的第一次答謝宴。菜肴是單數，十三道，以大魚大肉等葷菜為主，盛在大碗里，家屬無需敬酒，由抬重者自己喝，盡興為止。酒畢，四人一組，開始分班守靈，二叔安排一張麻將桌，供守靈人打發漫漫長夜，夜半又給他們準備夜宵，每人一大碗面條，里面臥著三個茶葉蛋。抬重是件極辛苦的事，定會受到最高禮遇，抬重者面對家屬的一番盛情，也不會說一句客套話，雙方都很默契。前些年，農村條件差，冬日寒冷，沒有空調，只能生一盆炭火置于桌子之下，驅趕寒意；寒風如刀，大門卻要敞開，以等待逝者的魂靈在此幾日“回家”。夏日，氣溫高，蚊蟲多，有的人家燃燒蚊香，又取來幾臺電扇，呼啦啦地吹，守靈人仍是燥熱不堪，汗如雨下。這次我二娘去世，氣溫稍稍轉涼，抬重者們算是沒太遭罪。

出殯是抬重人最重要的一項任務。昔日逝者多是土葬，木頭棺材連同逝者遺體加上陪葬品，確實沉重。十二個人中先由八人抬棺，其他四人中途替換，稍后再替換另外四人。鄉下多是土路，各家的祖墳地多在幾公里甚至十幾公里外的山上，又是圩區，遇雨天，即便暴雨如注，出殯的日子也不能更改。風雨中，男丁們人人拄一根棍子做拐杖，以防滑倒。雖身著雨衣，但風雨撲來，眼睛仍是難以睜開，一路跋涉，腳上的靴子深陷泥淖，要是有一個人不能前移，其他七人也就無法行走，而且抬重時都是用一只肩膀，不能換肩，其艱難和悲壯不亞于纖夫在風雨中拉纖。男人們就這樣咬著牙擔負責任，表達對逝者的敬重和對生者的安慰。

父親是我們衛家“老大”，村中每有喪事，皆是由他履行義務。二三十年前，父親尚力壯，眼疾還沒糟糕透頂，勉強能應付這樣的差事，到了七十歲，幾近失明，每次抬棺都是走在中間或最后，揪著別人的衣服，摸索道路。母親看他踉蹌的樣子，提心吊膽，生怕他摔跤，生怕他誤了人家大事。我有一次打電話回家，正是寒風凜冽的冬日晚上，母親說父親給人家“幫忙”去了。“幫忙”就是抬重，貌似輕描淡寫，實則責任重大。我問母親：“這么冷，怎么還要給人家幫忙？”“這個事哪能推？”儼然是天賜的任務。這些年，父親年老體衰，改由三叔出面。三叔其實也七十多歲，好在眼睛不花，手腳不太遲鈍。抬重的人把靈柩抬到事先選好的墓地，還要負責挖坑、堆土，一切完成之后，才算功德圓滿。

二娘出殯的那天，村中的老少前來討要“齋飯”，大哥和二姑在門口擺放幾大盆飯和肉，大塊的肉，一拃長，三四兩重，用事先買來的“壽碗”裝著，飯和肉堆得高高的，討要者連碗拿回家。抬重的人帶來鑼鼓，立在門口敲打，哐哐當當，當當哐哐，震天動地；鞭炮噼噼啪啪，煙塵四起。天龍對所有程序都諳熟于心，行禮如儀，有條不紊。起棺之前，他掀開棺蓋，讓我們一一磕頭，瞻仰二娘遺容。之后，我們在院中跪下，恭候靈柩抬上殯葬車。此時，鑼鼓再次響起，鞭炮和煙花齊鳴，有人號啕，有人抽泣，有人眼含淚水，默不作聲。二叔踢踏著步子走在最后，像是大病一場，木偶一樣的面孔僵硬、漠然，我本想下車扶他一把，突然注意到他發白的眉毛劇烈抽動，抽動，一時竟忘了下車，只是呆坐著，望向他。

車流開始緩緩啟動，二叔家門前像被掏空一般，嘈雜、擁擠的人群不見了，地上滿是爆竹的碎屑和煙花盒，目光漂移間，驀然瞥見堂屋大門后還留下一個老樹一般的身影，那是我雙目失明的父親，枯坐在一只凳子上，雙手抱著一根拐杖，低著頭，像剛“看”完一場傷心戲，所有的演員和觀眾都走了，他還獨自留在空蕩蕩的劇場，沉浸著，不能自拔。這個長期陷入黑暗中的老人，看不到別人的笑臉和淚水，對眼前的悲歡比過去遲鈍得多，也更習慣把喜怒哀樂藏在心里。人生中總有一些歡喜和悲傷需要獨自收藏、咀嚼、消化。現在，我的老父親正坐在門口，“聽”著他的弟媳被抬走，再也不會回來，他無法目送，只能在黑暗的屋子里，老牛嚼草般嚼著他的沉重悲傷。

車子緩緩繞村子一周，每至一戶門口，都有男丁燃放鞭炮，而后肅立門前，目送車隊離開。他們身邊原本一個活生生的人，如今踏上了不歸路，村莊里再也沒有她了。車內有人從窗戶扔出一掛點燃的鞭炮，另一人扔出一條白毛巾和一盒香煙，算是答謝。車內外的人并無言語，但一扔一接之中盡顯默契。車子快到我父母的老屋子前，外甥趕緊下車，拿起母親事先備放在門口的鞭炮點燃，又迅速返回車上。車內的人并沒扔出毛巾和香煙。二娘是我們的家人，這是我們家的喪事啊。

車子在一路鞭炮聲中移動，繞過池塘，沿著村中的水泥路（現在的鄉村都有了公路，甚至連村中都有水泥路連接），向村東頭去，我驚訝地發現，很多人家蓋了漂亮的小洋樓，落在老宅基地上，落在塘埂邊，落在田野里。一個立在門口的男孩，約莫十六七歲，點燃爆竹后，一副羞澀模樣。誰家的少年？我怎么不知道？問坐在身邊的母親，她說，誰誰誰的兒子，正在讀高中，那個誰誰誰比你小十多歲呢。原來是這樣。那個誰誰誰怪不得我不記得了，我離開村莊時，他還是一個小小孩呢。

連綿的稻子閃著金光，鋪陳著成熟、蓬勃的生命顏色。一只鳥在稻田上空飛起又落下，大概受到鞭炮聲的驚嚇，又飛向另一片稻田。和人一樣，為了生存，鳥的一生也是忙忙碌碌，疲于謀食。到了一個河汊邊，埂上叢生著雜草和灌木，水里有一些野菱角，葉片兒伏在水面上，一副乖巧的樣子。我小時候曾在這河汊里采過蓮蓬、菱角、嫩藕，還抓過魚摸過蝦，那時的河汊好像寬闊得多。河汊也會老，一如坐在我身邊的母親，正在一天天老下去。我也在慢慢變老，只是自己看不見，就像一條河汊看不見自己變老，時隔經年，旁人乍見，心下凜然，何以如此蒼老？是啊，為何蒼老？都是風吹的吧。

車子繞到最后一戶人家，大門緊閉。車內照樣有人扔出一掛點燃的鞭炮，還有一條毛巾和一包香煙。那家人中午回家，看到門口的鞭炮碎屑和毛巾、香煙，自然會知道，這是陳翠英的家人來打招呼的呢。

母親一直在默默流淚，旁人遞過紙巾，母親低聲說了一句：“翠英最小，走得最早，我們妯娌仨少了她一個，一只碗就缺了個口子……”母親沒讀過書，只會從粗糲的生活中提煉珍視和惋惜，提煉幸福或哀傷，她說出了我們全家的悲傷，說出了我們對二娘的不舍和感念。二娘給了二叔愛情、親情，給了我們慈愛，她是我們這個大家庭中不可或缺的一分子，可她還是去了。

這些年，我是村莊的稀客，對它的印象一直是，資源有限，姓氏多，年長者受教育的不多，多數人粗糲、狹隘，常常為一些小小的利益甚至不值一提的雞毛蒜皮爭吵、爭斗，但這一次我從喪葬禮儀中看到了村莊的細膩和溫情，不得不重新審視它，并在心底生發對它更多的敬重和敬愛。

我是從故鄉飛出來的鳥，有一天，終將飛到故鄉，那是我生命最初的溫床。也許躺在溫床之上，我才會是“自由而高貴的王”。