驢打滾

一

自我嫁給城市，對回鄉的路知之甚少。像醉漢斷了片，嘔吐在村邊溝頭，醒來赤條條，惺忪醉眼里，三大爹四大媽一干人，朝我指指點點，評頭論足。我自哂少不更事。

村里的馬路，江洋大盜一樣，從我家院子橫穿直過。年關，爹牽個驢駒攏家，拴在門前冬梨樹下，那是他在賭桌上的戰利品。照舊，又是大動干戈，爹耳朵麻了，咕一口苞谷酒，披衣上樓，蒙頭睡去。白丫坐堂屋地上，邊剝豆邊哭。我窩在灶臺下，百無聊賴，不時往灶洞里添柴火。嘖嘖，那哭聲，帶唱腔。你聽唱詞：沾著濫賭鬼，你叫我么，咋個活哇，我呢活老天……先唱兒時快樂，再唱嫁前無憂，繼而婚后昏天暗地，歷數爹的罪行，又嘆命途多舛；唱腔上，多是兩字一頓，一頓一重，一重一長。咳，我真不該，尋白丫的悲傷當唱腔。只是那唱詞唱腔，像稻田里的蝗蟲，趕不盡，滅不完。

凡是和賭沾邊的，我都咬牙恨。天殺的驢，挨刀的驢。

我咒了一句，一個天外飛物，呼啦啦砸下，不偏不倚，正中驢脊。好大一個冬梨。驢打著響鼻，和我搶食四分五裂的大冬梨。

碗大那塊，被絡腮胡撿了。

這個冬梨，孤零零掛在梢頭，倔強，把樹枝熬光禿，我老早打它主意，竹竿不夠長而已，不早不晚，偏生這時熟透掉落。這會兒，我顧不及驢和梨，完全被絡腮胡吸引。他鬢角的胡須，釘子一樣斜插著，內圍像瘋長的藤蔓，密實包裹五官，兩個眼珠往外凸，在藤蔓間透光。

絡腮胡橫挑一條扁擔。一頭是破被褥，一頭是銀亮方盒子。

小皮實，你家驢？

絡腮胡竟然曉得我！我盯著方盒子，忘了搭話。

功放機。城里才有。

絡腮胡瞇笑著走了，我爬上梨樹，跳到土掌房上，太陽落到打磨山那邊，余暉把石頭河映成玉帶子。太陽今天躲起來，明天又冒出來，亙古不變，就像我推開門，對門永遠是打磨山，山底永遠是石頭河。我的老祖，爺爺，在對門那座山以打石磨為生，他們舞著錘子，揮著鑿子，千捶打，萬鑿磨，讓堅硬的石頭變成想要的形狀。日出而作，日落而息，本以為會衣缽相傳，爹卻回到土地上，城里的機器取代了石磨，打石磨的人丟了飯碗，迫不得已。

有一樁心事，像長腳螞蟻，心癢毛抓，繼而七七八八。石頭河四季流淌，白天黑夜流不斷，它從哪里來，淌往哪里？按常識，水往低處流，從這遠眺，越望越覺得：它從河底往高處淌，消失在高高的山際。

這河，琢磨要上天。

總有一天，我要沿著河，去山的盡頭瞧瞧。我想。

金鎖哥捏著兩捆嶄新的鉛筆，穿一件不合身的軍綠色新衣，歡天喜地來炫耀，他爹回家過年了，從城里回來。實際上，那時的金鎖哥已不用鉛筆，卻毫不影響那兩捆鉛筆成為他炫耀的資本。

我失望至極。那個絡腮胡，苦蕎村難得一見的外地人，原來是我的五大爹。

終究還是大爹。

但我的失望很快被沖散，他家喇叭里傳出好聽的聲音：來吧，來吧，相約九八，相約在銀色的月光下……我的腦袋里，裝進一只銀色盒子。銀色盒子方方正正，卻不安分規矩，在我腦袋里長了四條腿，幻化成初生小鹿，細腿磕磕絆絆，晃蕩蕩朝母鹿乳頭走去。那樣子，羸弱得站不穩，又似乎，打磨山石頭河都擋不住它渴那口奶水。

物質匱乏而又閉塞的苦蕎村，過年不稀罕花里胡哨，一土鍋黑肉雞，紅彤彤的喜慶，香噴噴的年味。雞頭，雞腿，雞肋巴……有講究地分割，放上野壩稞，美滋滋燉一鍋。陸續有鞭炮聲，鄉野人家年夜飯開張了，從土掌房下來，我家還冷鍋冷灶，白丫一邊哭，一邊把剝好的大白豆放鍋里。

沒有土鍋燉黑肉雞。年，過不成嘍！

不過算了，娃娃跟我過。絡腮胡氣呼呼進我家，吹鼻子瞪眼，沖白丫嘟囔，拉著我就走。我勾頭跟著，心里竊喜。

對了，白丫是我媽。村里人都直呼她的乳名，我們一群孩子也偷偷直呼其名。至于她的姓名，村里人曉不得，我也曉不得，在苦蕎村，沒有人會去考究一個村婦的姓名。畢竟，嫁到苦蕎村，埋到大尖山，大抵一輩子用不上姓名。

黑肉雞，油汪汪，口水淹得死饞蟲。榔頭大一雙雞把腿，一個給金鎖哥，一個夾我碗里。敬了家堂，放了鞭炮，就可以為所欲為了。“噼里啪啦，噼里啪啦”，我和鐵樹姐躥出去撿瞎炮，聽見白丫扯著嗓子喊：毛驢跑嘍，嚇跑咯……

追！追！追！一家三口，魚貫而出。

酒勁恰好上來，爹趔趔趄趄，抄小路去攔。驢似乎能洞穿他的心思，總是先超過小路口，他氣憤不過，一兩人高的地埂，咬著牙連滾帶跳，驢也是噌噌跑，爹累倒路邊，邁不動腿，驢就停在不遠處，回頭瞧著他，爹把咕進去的寡酒吐出來，他發下狠話：追上驢，就把驢錘死。白丫揪一把青草，嘴里“嘬嘬嘬”喚著，躡手躡腳靠上去，眼看要得手，驢一尥蹶子又跑了。

驢在前頭跑，人在后面追，眼看跑遠了，驢就停下來，拉直腰身，在路中央打滾，不急不忙；眼看追上了，驢又尥蹶子跑。

大年夜，整夜追驢。終于放棄。

驢駒驚走，遷怒鞭炮。此后逢年，我家再也沒響過鞭炮。村鄰逗我：你家鞭炮為啥不響？

怕驚走驢。我說。

還賴給驢，那是窮，沒錢買鞭炮。村鄰哂笑。

我問爹：家家放鞭炮，獨獨我家不放？

爹就拿捏我：你忘了過年追驢的事？

至于為何，已無從考究，此后多年，不差錢了，也不怕驚了驢，我卻不敢放鞭炮。放鞭炮這件事，小時候才學得會，小時不學，人一長大，再難學會。

那頭驚驢，沒有人追攆，似乎失去出逃意義，破曉時分，灰溜溜地回來，被爹揍一頓，又扔些草料給它。

土墻頭，衰草披垂，風聲聒噪，目光所及，滿是揚起的塵土，稀疏的矮樹，狗舌頭一樣的山地，歪八斜扭，吐在山腰、坡腳。無窮無盡的農活，讓人絕望的干旱，把土地變成苦行僧修行的山洞。這就是我的山村。

我走過最遠的路，就是趕鄉街的路。

金鎖哥不一樣，初中畢業后應征入伍。他從部隊回來，見過世面的人也下地，我們圍著他，他把地平整一下，一起一落，灰飛起來，一撲騰，一字馬撕下去。小伙伴驚呆了，他那么胖，走路都不利索，還能撕出一字馬，外面的世界，讓人變得難以想象。

金鎖哥，求你借我一百塊。

做么？

我要進城。

活老天，一百塊，不是小事情。

雙倍還你，我發誓。

進城做么？

不做么。我想看看城。

城有啥子好看？

不知道，我只在書上和電視上看過，我要親眼看看。

莫開玩笑，回來會被打死。

打死我，我也要去。

一邊去，滾！

金鎖哥，八十也行。

我警告你，哥就哥，別把我的小名帶上。

不歡而散。金鎖哥指我鼻子罵，我沒有生氣，反而更加崇拜他。打小我就叫他金鎖哥，沒毛病，進過城的金鎖哥就是不一樣。我早晚也要進城。

白丫拿著一張五元票，從街頭轉到街尾，在鞋攤翻翻橡膠鞋、在豆腐攤捏捏豆腐塊，在零食攤看看米花糖……街尾又到街頭，如此三趟，五元錢捏出汗，仍是舍不得把五元錢找零。和五塊錢相比，一百塊是天大地大一筆錢，但我堂堂男兒，不信這輩子掙不到一百塊。一百塊的用處也是經過很多個徹夜不眠的精打細算，八十作車費，二十買包子。

密謀進城，金鎖哥告發了我，但爹沒有揍我，他沒當真，誰都想不到，我為這個陰謀多少夜晚輾轉反側。他們只當一個笑話聽，耳旁風過了。

我去水井挑水，大媽在草樓上咯咯咯笑，笑聲很有特點，像老母雞下蛋后站在雞窩邊炫耀，她笑的時候，喘著粗氣，揩著眼淚，她的眼睛有毛病，一笑就會流眼淚。笑著笑著，似乎有什么東西卡住她的喉嚨，喘不過氣，要窒息一般，不得不以咳嗽聲收場。

小皮實，你要進城？咯咯咯……

我不搭她話，內心鄙視她。她什么都不知道。

金鎖哥，去城里怎么走？

有車路，最寬那條，不要岔小路，一直走，就到城里了。

初中畢業后，我可以進城打工，但我等不及了。借錢進城行不通，我決定騎驢進城。

騎驢進城，人到車站，肚子也該餓了。像電影里戴鴨舌帽的小臟孩，伸手抓了熱氣騰騰的饅頭撒腿跑，但可能會被當場逮住，在連續劇里第一集就被打死。

得從長計議。我爬到一棵楊梅樹上，練習吃葉子。我想，楊梅樹結的果子可以吃，大抵葉子也可食，不至于中毒一命嗚呼。但那種生澀辛辣的汁，根本不往喉嚨里流，葉渣更是讓我拉不出大便。我因此悶悶不樂，好在很快到鄉街讀四年級，語文老師給我們講他艱苦奮斗的故事：他帶著干糧，徒步進城考試。

干糧。對，我可以帶著干糧，騎驢進城。

我開始練習騎驢。挑水路是一段平路，又隱蔽，是偷偷練習騎驢的好所在。我借著地埂，猛地躥上驢背，驢一尥蹶子，我就狗啃泥，滾到路下邊地里。幸好我有一件小羊皮褂，鎧甲一樣保護我。我從地上爬上路，來到驢跟前，口里發干，耳里發鳴，兩股顫顫，多番死纏爛打，還是騎不穩。

我便想到三公公家的馬籠頭。一瞅空隙，拔腿朝他家圍墻外跑，夠著往墻眼湊。忽然有一天，三公公推開門瞪著我，我嚇得要跑。他喝住我，手里拎一個香櫞。

小皮實，香櫞送你吃，不要學人翻墻撂壁。

三公公，我不偷香櫞。

噢……那你要偷啥子？

我想看馬籠頭。

你要偷馬籠頭做么？

我不偷。就看看，照樣子做一個，給我家驢。

香櫞……當真不要？

我搖搖頭。

來嘛。三公公帶我進家，馬籠頭掛在前廈柱子上，皮革和鐵器合成。他放下香櫞，拿了一根繩子，三五兩下就編了一個籠頭，又解開，遞給我。我照葫蘆畫瓢，像模像樣編出來。他笑笑，繩子留下，香櫞給你吃。

我搖搖頭，撒腿往家跑，腦袋里掛著一副馬籠頭，生怕一跟人打招呼就忘了，回家拿了繩子編織。好容易有了籠頭，再架上鞍子，騎著驢在挑水路來回溜。鞍子是木質的，用來馱重物，加上驢尥蹶子，及至熟練駕馭毛驢，兩個屁股蛋已磨破，坐立難安，但我不覺得疼。

我決定年前出發。年前，白丫會煎一撥油香粑粑，裝在筲箕里，晾曬在房檐下。帶上油香粑粑騎驢進城，交通工具和干糧都解決了，天衣無縫的陰謀。

臘月，家家戶戶要把牲口廄里的糞倒騰到地里。白丫在廄里往馱籃上糞，爹在地頭卸糞堆糞，我負責趕驢。一晃幾年，驢駒長大，成了家里年富力強的勞動力。爹很器重它，我也不再那么恨它，老先生給它起了名，叫小皮實。這名原是我的乳名，前久我生一場病，爹請老先生給我重新取名小銀鎖，小皮實這個名字就給了驢，讓驢代我承受病痛折磨之意。

好長一段時間，爹吆喝小皮實，我總覺得是在喊我，爹罵小皮實，我總是頭皮有些發麻。我和小皮實，像爹的一雙孩子，傻傻分不清。它越來越壯實，膽子也大起來，即便我手拿鞭子，它還是敢捉弄我。它見我去撿路邊的廢電筒，就停下來，故意把馱籃往一側歪，作出馱籃要傾斜墜落的假象，我大駭，忙不迭去扶馱籃，它卻趁機拿尾巴掃我的臉，又癢又疼，等我明白它故意為之，想揍它，它一溜煙小跑了。我也不著急追它復仇，大荒地入口處，有一道又窄又陡的坡，往常到那后，它都要等著我去推驢屁股，助它一把勁。

小皮實的前腳已經上了坎，后腿蹬在坎下，兩只腿分得很開，像一只滑稽的大蜘蛛。此時正是復仇良機，我不去推它助力，反往它屁股上一掐，它一吃痛，又怕搔癢，蠻勁往上一躥，蹦跶上去，與此同時，一顆驢彈夾，從驢屁股彈射而出，不偏不倚，落在我胸前口袋里。

驢彈夾就是驢糞蛋，形似一種叫蛋夾的糕點。至于我胸前正中為何有一口袋，全怪我裹小腳的奶奶。她總擔心村鄰舍的水果糖沒處放，在我小時穿的毛衣正中縫了一個口袋。今天干出糞的臟活，把舊毛衣翻出來穿，不想得罪了這驢。極好！極好！小時裝水果糖，今天裝彈夾。看我不讓你屁股開花才怪。我咬牙切齒。

小五哥，小五哥，他二嬸不行了，半瓶藥下去了……

爹撂下釘耙，光著腳就往梁子上跑。我的胸口像被一對榔頭錘個不停，梁子上那人喊話，二嬸服毒了，爹是村里土郎中，奔去救命。

二嬸半坐地上，依偎在二叔懷里。除了電視里，這是我第一次見男人抱著女人，若在平時，會有小孩沖他們喊“羞羞羞”，而今天，所有人的臉色都鐵青著。二嬸皺著眉頭，往外啐一口唾沫，聞聞自己的手，嫌棄地說：這種藥，臭死人了！

爹打一盆水，當著二嬸的面洗手，肥皂亮汪汪的泡沫，混合手上洗下黑漆漆的糞水，有大半盆，十分惡心。二嬸許是后悔了，有了求生欲，她接過盆，嘰嘰咕咕喝盡，又配合地干嘔幾下，還是嘔吐不出。爹忙慌說，還有啥臟東西——快拿來。

我想也沒想，掏出那顆驢糞蛋夾就往二嬸嘴里喂。

嘔……嘩……二嬸看清是驢糞蛋夾，就把喝下去的半盆臟水吐了。

吐出來就沒事了，沒事了……滿屋子鐵青臉稍微緩和，有人已經說笑起來。爹往門外走，示意二叔出來。我偷聽見他們在門外說：不行了，他二嬸喝的是某胺磷。兩件要緊事，一是趕緊送衛生院，二是趕緊把鐵樹叫到跟前見一面。

二叔撓著頭皮，路遠，沒救了，送出去，她就不得在家咽氣了。

爹說：不救咋辦？命是他二嬸的。

二叔蹲在地上，四五個腳趾頭從破了洞的黃球鞋探出頭，齊刷刷地望著二嬸。二叔柔聲說：沒事了，你換一件衣裳，去衛生院洗胃。

二嬸眼神愈發黯淡：就這？到衛生院？快快走也要三四個小時，我熬不過了。我要死了，你別把我往外趕，我要死在家里。

豆大的淚花滾下來，二叔喚我，你沿小路去尋你鐵樹姐，讓她趕緊回來。路上遇不見，就直接去獸醫站找。

我撒腿跑，跑到石頭河邊，見鐵樹姐在河那畔。這是她參加工作第一次回家，衣是新衣，鞋是新鞋，她穿一身嶄新，要在二嬸前顯擺，不忍被河水沾濕，把鞋打結挎在肩上，又把褲腿綰了又綰。我著急忙慌，沖她喊：二嬸不行了，不行了……喊聲卻被湍急的河水吞噬，只見她仍是磨磨蹭蹭，還在河那邊沖我笑，甜甜地！

二嬸沒有等到鐵樹姐。

村里開始料理后事，一切都有規可循，宰豬殺雞，壘灶生火，二叔家熱鬧起來。我跟著大人到山上采松毛，回來時，白丫正在堂屋幫忙入殮，來相幫的村鄰都是喜氣洋洋的，似乎一個人往來于天地之間，不過是走親戚串門子而已。只有白丫的臉上籠罩著悲傷。

妯娌之間，白丫和二嬸走得最近。砍柴割草都喜歡約一起，我家有活她來幫，她家有活，白丫去幫。有一次，我聽到二嬸對白丫說：他小嬸，我太苦了，熬到鐵樹有工作，我就要去死了。

白丫邊撕包谷殼，邊寬慰她說，等鐵樹有工作，你就可以享福，不想死了。

享什么福？人活一輩子，只有吃不完的苦。二嬸反問。

過了幾天，二嬸又和白丫說，他小嬸，到底不劃算死，都熬到這如今了，鐵樹成家有了娃娃，我就去幫她領娃娃。

白丫附和說，還是你想得通，鐵樹要是在城里工作，把你接去當城里人。

咯咯咯，咯咯咯……妯娌倆手上撕著青包谷殼，嘴里像倆下蛋母雞，在煤油燈下有說有笑。她們開始討論城里帶娃的美好生活，再不用背百十斤的重物，再不用搶水澆地吵歪了嘴，再不用連天連夜趕節氣……

我一旁聽在耳里，心想二嬸熬出頭了，以為她說要去死，只是過嘴癮而已，誰承想，無端服下最毒的農藥，連救的余地都沒有，轉眼就陰陽兩隔。

二嬸的后事村民都很重視，總管的嗓門都更大些，相幫的人也都勤腳快手。倒不是二嬸家出了第一個端鐵飯碗的人，鄉親有意巴結，因為苦蕎村紅白事，二嬸總是來得最早，回得最晚，做的事最多，干著最臟最累的活卻樂呲著嘴。她食不果腹，嚴重營養不良，卻因疾病而身體臃腫，像暴飲暴食的闊太太。她總是拖著臃腫的身體忙碌在后廚，相幫的村人習慣設法捉弄她，譏笑她，把她當活寶，她卻一點不介意。這場白事，忽而少了二嬸這個活寶，村人才念她的好，都不偷奸耍滑，都比往常賣力。

就連“種豆子”都更神氣。在苦蕎村，女人唯一的娛樂活動是縫鞋墊，話家長里短，男子們唯一的娛樂活動是種豆子。縫鞋墊時常有，種豆子卻要每逢紅白事，苦蕎村小，紅白事少，熬煞男子們，一旦遇上，必是要過足癮。在我的記憶里，苦蕎村辦一場紅白事，不是為見證一對新人喜結連理，或是送一位白發人上路，而是為了熱熱鬧鬧種一宿豆子。

從石頭河接鐵樹姐回來，二叔坐在堂屋正中，懷抱死去的二嬸。我忘不了這個情景，忘不了二叔眼里沒有盡頭的哀傷。但現在，他唾沫橫飛，扯著嗓子“大大大”，為兩顆紅豆面紅耳赤，豈是新亡了妻的二叔？

“寶碗”開出，是“大”，二叔贏了，他惡狗般的兇光鋪張開，雙手一拱去摟錢，爹按住賭資。開口道：

他二叔，這貳佰五借我翻身。

他小五叔，我這把才有起色，不要崴我風水。

他二叔，崴什么，我不借你本子，你會翻得了身？

他小五叔，你莫紅眼病，借不成嘎！

他二叔，你信不信……眼看火越燒越旺，白丫伸手去揪爹的衣領。

莫羞人，一家子……白丫話還沒說完，有氣無處撒的爹反手就是一巴掌：你這瘟神掃把星，被你咒倒霉了。

挨了打，白丫沒像往常一樣，上去撕扯、咒罵，她轉身進靈堂，給二嬸上三炷香，悄無聲息地出二叔家。種紅豆繼續，繼而壯大，凌晨時分，鄰村幾個二流青年摸黑來，酒里酒氣，也加入賭局。我們一伙黃毛小子，窩在旮旯里看。我看不懂種紅豆，分不清輸贏，只曉得：摟錢的一方贏，罵娘的一方輸。我喜歡的村人贏錢，我就跟著興奮，我討厭的村人輸錢，心里就舒暢一通，似乎那場上的是我，輸贏盡歸我。盡管看不懂，盡管上眼皮和下眼皮打架，我還是舍不得回家睡覺，畢竟，覺每晚都可以睡，種紅豆只有等下次紅白事。

次日，吃席結束，送二嬸上山。起棺，鐵樹姐撲到棺材上，二叔勸說別讓眼淚落在棺材上，他自己的眼淚卻像石頭河一樣淌，不知是昨晚熬夜種紅豆的緣故，還是因為過于悲戚，上山路上，二叔晃來晃去。

從墳山回來，二叔家已清理干凈，比二嬸在世時還要齊整。堂屋搬空了，地潑水洗過，正中放一鍋米糕，本地風俗，人人都拿一小塊吃，討個喜氣。吃過米糕，各回各家，小六嬸見我，囑咐我把蒸鍋帶回家，我這才發現白丫不在場，我抬了蒸鍋，快步朝家走，心里犯嘀咕，白丫應該來送二嬸最后一程。

白丫不見了。爹想起昨晚那一巴掌，他開始慌了，拔腿往外婆家跑，天擦黑，大舅和他慌慌張張回來，沒有回娘家，她會去哪里？他們不得不把事情往壞處想，全村人聚攏來，大張旗鼓找白丫，山頭上，水井里，陰溝頭，房背后……小六嬸找了一根竹竿，在房側邊的蓄水池攪，竹竿在水池受阻，她驚恐地望向爹……爹絲毫沒猶豫，撲通跳進去，咕咕幾個水泡，人沒了影，小六嬸才喊：不得了不得了！他小五哥不會水……蓄水池邊的漢子娘們面面相覷，在這高寒山區，水十分金貴，是用來給人畜飲用、灌溉莊稼的，村人都不會水。好在墻頭掛著一架簡易梯子，漢子們取下，把梯子當作杠桿使，抵著池壁，把爹從池底撬起來。爹嗆出幾口水，懷里還摟抱一個爛背簍，附滿淤泥，誤把沉底的爛背簍當作白丫。

尋人未果，又虛驚一場，村人鳥獸散。大舅跟在爹后面罵，一步不離，爹上草樓拿料喂驢，大舅就跟上去，爹下樓，大舅又罵罵咧咧下來，雞飛狗跳。我埋頭在廈下編驢籠頭，不用拿繩子去比量，就能編出準確尺寸，且利用廢物，加入撿拾的皮子和鋁線，編出的籠頭耐看又結實。我拿出一把剪刀，把籠頭絞得稀碎，爹找不到妻，又見人糟蹋稀罕物，撿起繩子劈頭蓋臉打我。身上疼，心里更憋屈。你打吧！我知道白丫去哪里了，就是不告訴你。

白丫進城了。爹和村人都想不到，也不信。在苦蕎村人認知里，一個村婦挨了揍、含了冤，無非回娘家訴苦置氣，抑或一哭二鬧尋短見，農藥、歪脖子樹、水井、干溝，都是好去處，進城？古往今來都沒有。

白丫進城了，油香粑粑等不到，沒了干糧，不敢貿然上路，騎驢進城，不得不擱淺，進城的計劃，只能從長計議。

但我還有一個秘密，讓我睡不著覺。白丫給二嬸上香后，她把我拉到一旁，悄聲說：你好好學習，媽要進城掙錢，供你進城讀書。當時，我以為白丫受氣后隨口一說，并不當真，但我從發旺老表的三姑媽口里證實了，白丫確實進城了，和她乘一輛客車。

你怎么曉得你媽進城了？爹忽然問我。

我鼻子里哼一聲，吊兒郎當，像小皮實打響鼻：我就是知道。

爹白我一眼，吆喝著驢出門，又折回來沖我吼一句：兔崽子，膽敢追著去，一棍子打斷你兩條腿。

爹的兩個眼珠都鼓出來了，他是認真的，我的眼珠也鼓出來，我也是認真的：你趁早打斷，我遲早要進城。

父子倆對峙，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風。風里刀在旋，殺氣重，我心頭怕，但進城是絕不可動搖的，好在小皮實在門外叫喚，那叫喚聲，大抵是和其他的驢狹路相逢。爹收了殺氣，奔出去招呼驢。我知道他認慫了，白丫離家進城，他自認被拋棄，害怕我再離他而去。

我識破他了，表面強硬而已。

靠山吃山，苦蕎村屬高寒山區，沒有水田，稻米不可自產，主食是麥子和苞谷，自種自收。上小學前，逢年過節才舍得買幾斤米，現在生活條件改善了，還是習慣在蒸鍋一角騰出地，蒸一點灰面果。苦蕎村人把麥子磨細的面叫灰面，生活越來越美，灰面也越來越細，磨面的方式從石磨到磨面機，再到更精細的灰面機。

二叔一只腳站在灰面機上，一只腳懸空，單手抓著手柄，輕松自如地控制著進料口，爹埋著頭，去抖脹鼓鼓的帆布袋，里面充斥著剛磨細的灰面，散發著有溫度的香味，熱乎乎，香甜甜。

他們在大聲討論著什么，聲音被掩蓋在灰面機的轟鳴聲中，機器的聲音像音量調節器，機器聲音越大，他們的聲音也跟著越大，以至于我分不清他們是在激烈討論，還是在面紅耳赤地爭吵。

砰——脹鼓鼓的帆布袋忽然爆開，劈頭蓋臉炸向爹，爹渾身煞白，周身像敷了一層石灰。

回家的路上，我們跟在小皮實身后。爹一反常態，和聲細語說：小銀鎖，你好好學習，我供你進城讀書。

我怔住了！自我記事起，爹媽一直爭吵不休，為柴米油鹽雞毛蒜皮，扮演一對冤家，大事小情，總想不到一處。城市是一方魔盒。真神奇！它讓兩個爭吵不休的人，為了供我投入城市懷抱，想到同一處。

回頭看他，胡子拉碴的臉，像經過風暴洗禮的荒原。他的臉上原本是一望無垠的白色，山風一刮拉，眉眼成了深潭和雜草，額間頰下，墾出丘陵梯田，顴骨幻成巉巖磐石……深潭流出的泉水，咕咕灌進頰下梯田，亮晶晶、銀閃閃。爹見我望他，慌忙去截流泉水，一時弄巧成拙，把梯田摧枯拉朽，遭了一場泥石流，千溝萬壑的慘狀。

昂……昂……昂昂昂……小皮實不住地刨著前腿，扯著嗓子。見到爹的狼狽狀，不住地打響鼻，厚厚的下嘴唇齜咧開，像是在嘲笑爹。

爹拍拍身上的灰，又拍拍小皮實，小皮實撒嬌似的打起滾，它打滾的時候總是蹬直腿，仰直脖頸，鼓圓眼珠。

是喔，鉚那么大勁，放個響屁就沖上天咯。

哈哈哈……

二

萬萬沒想到，我和城市的婚約，是一紙高中錄取通知書。

我想過騎驢進城，實施過借錢進城計劃，終究，得來全不費功夫，一紙通知書，物美價廉的進城方式。

爹去送嫁，花“巨資”三十余元，入手一雙錚亮皮鞋。把舊膠鞋甩進花壇，換上新皮鞋，走路“噠噠噠”。

爹，你穿皮鞋，像毛驢釘了新鐵掌一樣響。我說。

爹“嗯”一聲，目不斜視，生怕跌跤。

到一中門口，爹慫了，不敢進去，憋屈一會，轉身到花壇邊，扯一把草，用草帶起的泥，把錚亮的鞋胡亂涂抹一番。我在一旁咽口水，要是我穿那雙鞋，一定十分愛護，可惜那鞋了，錚亮錚亮，白搭了。

校園明晃晃，路上鋪了小方格子地磚，朝哪方邁步都是坦途，方方通往美好未來。我滿腦子還是那雙擦了泥土的鞋，似乎那泥土不是擦在鞋上，而是擦在我的眼珠上，把眼珠擦花，深深幾痕，揮之不去。

爹忐忑，倒也揚了眉、吐了氣。他買了小瓶高粱酒，當夜留宿學生宿舍，夜里月光照進來，白白的墻壁真好看，像一個年輕的生命，沒有著墨，未知皆是美妙。樓外汽車駛過，車眼睛掃過綠化樹，投影到白墻壁上，樹影一晃而過，像小孩在奔跑跳躍，歡聲笑語從墻壁溢出，正好下二兩高粱酒。嘖嘖嘖！真方便！城市就是了不起，屋里就配有茅房，不像咱苦蕎村，起夜跑到大門外，迎風尿，冷得一包糟。有一句沒一句，我很吃驚，爹從不主動和我聊天，不知是酒精作用，還是覺得我長大了，他倚在鐵床架上，對著跑得正歡的樹影，小口呡高粱酒，很滿足的樣子。他卻沒意識到，就這樣，這樣把我嫁給了城市。從此之后，他的兒子，雙腳離開了苦蕎村，離開土生土長的地方。如若明白，那小瓶子，裝的是日后的辛酸，該是怎樣生澀難咽。

在苦蕎村，我只想進城一趟。進了城，安下身，卻飽不了饑渴的眼，伙同躁動的心，愈發不安分。這座小城，讓我的心更加煎熬，在這里，我曉得天外有天，還有更大的城，更大的世界。我在城邊的山丘上、在霓虹燈閃爍的橋頭自責和懺悔，我一人進城，是爹和小皮實在負重前行。我甚至想，寧愿自己待在苦蕎村沒進過城，做那一只井底之蛙，自得其樂，偏偏讓我曉得井外大千。

自責埋在山丘上，懺悔隨水長流走。我決定去北方讀大學。報志愿時，老班說，憑你的分數，有更好的選擇，你可以去沿海。

不，我要去北方。沿海的城市繁華，但北方的城市很大。

你這頭犟驢。老班很失望。

我也失望。老班眼里的我，我眼里的爹，爹眼里的小皮實，原來是一樣的，都是一頭犟驢。枉我進了城，吃了細糧，用了配在宿舍里的茅房，戴了高度眼鏡，還是一頭驢。犟驢！

考研還是考公？對別人，是一個哲學命題，于我，是一個道德命題。村子里的人都罵我，你光顧讀書，良心被狗叼走，瞧不見你爹過啥日子。七大姑八大姨上門當說客，個個像細腳伶仃的圓規，從廈下轉到堂屋，喋喋不休。

由你決定。想好了，砸鍋賣鐵也供你！爹說。

砸鍋吧！賣鐵吧！我要去南方讀研。南方是城市，別看個頭小，心大。心大才是真的大。我想。

晌午，老天翻臉，雨水瓢潑。歇下農活，蒸一鍋饅頭，我蹲在火塘邊烘烤打濕的褲管，爹吧唧著草煙鍋，把漿滿黃泥巴的解放鞋放在火邊烤。爹以前愛穿白丫納的松緊鞋，白丫進城后，他就只能穿解放鞋，邊烤著鞋，邊回憶起來：你二嬸沒過世時，有一回，家里請工采烤煙，沒啥可招待，蒸了一籠饅頭，偏生蒸黃了。請的工人挑嘴，斜眼瞅，都不吃，急得她一把鼻涕一把淚。話音才落，爹順手摘開鍋蓋，嘿，饅頭黃生生的。爹訕訕道：蘇打放多了。和我對望一眼，想起二嬸哭黃饅頭，兩父子忍不住大笑起來。

趕緊笑，笑完刨灰吃。二叔在隔壁吼。我出門看究竟，大雨切換成冰雹，鴿子蛋大小，白茫茫，大地真干凈呵。爹“哎呦”一聲，扔下黃生生的饅頭，頂著蓑衣，沖進噼里啪啦的鴿子蛋里。為供我讀研，爹承包十幾畝地，全是山頭荒地，圖個地租廉價，栽上烤煙，眼巴巴指望著。

一年心血，蒸黃一鍋饅頭的功夫，全黃了。

爹披著蓑衣，木訥在山頭，像個敗軍之將，望著慘不忍睹的戰場。長勢喜人的煙葉，恰到采摘時節，來這一遭，腳葉煙被壓斷成尸堆，豐滿的中部煙打得像篩子，頂葉煙絮絮柳柳斷在煙桿上，像敗軍旌旗，其慘狀，堪比敗軍后片甲不留。

被冰雹打蔫的煙葉，即便葉片殘存，放到烤煙房里烘烤，全變成青黑色，像風干的核桃葉。烤煙葉以橘黃色為上品，青黑色的煙葉是末級品，煙葉站收去墊倉庫底，其價之廉，不抵人工成本。二叔家的地和我家相連，也受了災，披頭掛絮的煙葉，已沒有撿回去烘烤的價值，他揮一根鋤頭把，趁冰雹剛過，索性打落在地成泥，作來年的肥料。二叔奮力揮著鋤頭把，他的痛，只有趴在土地上找吃食的農民懂。

爹佝僂著背，眼皮包淚，漫山撿拾煙葉。二叔來勸，村子里的人也來勸：別撿了，功夫錢都回不來。爹直不起腰：撿回去，賣三文兩文。

冰雹過后，毒日頭出來。撿了三天，漫長如年。日頭下，爹撿煙葉，我吆喝著小皮實，一趟又一趟地馱煙葉。入夜，父子倆在草樓底下，通宵達旦地編煙葉，我實在睜不開眼，就蜷縮在草樓里瞇一會，爹似乎永遠不知道疲倦，只是在那之后，佝僂的背再沒伸展開。氣溫升高，堆積的煙葉發燙，如果不連夜編好進烤房，煙葉顏色越發丑，越發賤價。

三天后，二叔不勸了，村里人也不勸了，紛紛來幫忙撿煙葉，連石楞大爹也來了，因為地界上核桃樹的爭端，二人曾經大打出手，一副老死不相往來的姿態，這都冰釋前嫌了。

一群人埋頭打掃戰場，沒有人說一句話，除了毒日頭幸災樂禍，連山風都識趣地躲到大尖山背后。

讀研對我而言是本科畢業后的錦上添花，對爹和小皮實而言是飽經苦難后的雪上加霜。父老鄉親嘴上不說，心里卻憋著話，你爹舍不得那些賤價的煙葉，作踐自己也要供你讀研。

畢業后的空檔期，我不愿回鄉，在小城里租了廉價旅店，筆試，面試，體檢，考公一蹴而就，擠掉滿臉青春痘，分配到福廣鄉，一個比苦蕎村還偏僻的鄉鎮。

我添置了電磁爐，齊全了鍋碗瓢盆，很快和大青樹下的小商店店主熟絡，跟她借了一席草席，墊在木床板上，睡在上面很安逸，暖和得像烤在太陽底下。十指緊扣枕在后腦勺，仰面看著屋頂，月光從瓦縫間透進來，星星點點。這情景，與我和老駝背被困在小煤窯里并無二致，石油燈被埋了，我在黑暗里往四周摸，除了糞便一樣的煤炭，我摸不到巖層。前面的出口比天上的星星還多，星星點點都是，可那么多星，到底摘哪一顆。我們出不去了。

就是這天晚上，我清晰地意識到：我跳出井口，又跳進另一口井。

隆冬，凍瘡尋我麻煩。奇癢難耐，癢得把腳放進滾燙的水里，耳朵使勁去蹭木凳子。而比凍瘡更癢的，是我看到一則訊息：到T國教中文，補貼機票，負責食宿，微薄薪水。

我心里的那只銀色方盒子又在作祟。

年后，我不顧爹的勸阻，冒全村人之大不韙，毅然辭掉公職，扔了“鐵飯碗”。這件事，終于傷透爹的心。

和故去的二嬸不同，她盼鐵樹姐出息，到城里工作，把她也帶進城市生活。爹不盼我大出息，更不愿我進城工作。他最大的愿望，是讓我當一名教師，回村完小教書。這原本是他的理想，粗莽地嫁接給我。他渴望獲得鄉人尊敬。比方說，蹲在鄉街喝寡酒，鄉人能主動敬他一支煙，便心滿意足，一定回敬鄉人一瓶啤酒。然而，他的理想遭遇滑鐵盧，鄉街不再如當年熱鬧，蹲在街角喝酒的老弟兄，多半已進城務工。

寒冬難逾，爹和我斷絕父子關系。T國北部華校很快聯系了我，給我訂了機票，我沒有回苦蕎村和爹道別。透過機艙窗牖，看著星星點點的萬家燈火，我沒有疲于奔命之感，倒有一種獸走深山的錯覺而興奮不已。

五光十色。我游蕩在T國夜市。

乳膠枕頭，多少錢。我用蹩腳土著語問。

八百，人民幣。商販用拗口的中文答。

要兩個，可否便宜一些？我問。

他骨碌骨碌轉眼珠，一頭霧水。

這些土著商販，口袋里捉不出三句中文。大背頭男子接話。我賣給你，同樣的產品，一百八。

我在國內沿海有工廠，可以批量給你貨，保證質量，只要這個價格。大背頭叫林廣福，我叫他阿福哥。阿福哥還未說完，我的肚子不爭氣地叫了幾聲。我們去護城河下邊吃邊談。他說。

讓國人飛到國外，買國內的產品帶回去？我問。

我們的枕頭質量不差，價格便宜，但國人不買，非要跑到國外高價買。我們把國內生產的枕頭運到這里賣，貨真價實，不算欺詐，甚至還幫國人省了錢。

餐館雖小，但冬陰功湯很高級。

工廠的事我一概不管，阿福哥負責生產，把產品運送到T國口岸，過了海關，我借巖波販運白砂糖的船，低成本把枕頭運到T國旅游城市，和T國橡膠含量高的枕頭打價格戰。來T國旅游的國人，乳膠枕頭是最好的伴手禮，拿去送人，又沒人盯著橡膠含量看，面子上過得去就行。

橡膠含量低，成本拉低，價格也低，枕頭大賣。我辭掉華校的工作，整天出入僑社僑團，認識更多的僑領，請他們介紹僑團和旅游團買我的枕頭。

阿福哥說，這就是部分國人的心態，買東西喜歡聯絡熟人，認為熟人會以更低的價錢賣，可以占到便宜。

人海茫茫，為何我選擇了你？阿福哥問。

緣分。我說。

他齜牙咧嘴，一口黃牙。打開手機，搜到一個網頁。去年春節，我隨華校董事會去拜訪關心女士，圖片上，董事長給關心女士敬獻果籃，我恭敬地站在一旁。關心女士是T國德高望重的僑領，一生致力于華文教育。

要打開市場，必須搭上這條線。阿福哥眼里泛著幽光。

以私人名義去，她不會見我。我說。

我給你準備了一部書，《脂硯齋重評石頭記（己卯本）》。你帶上，再加上一面之緣，她肯定見你。

阿福哥，你是一個陰謀家。我蹺大拇指點他。人盡皆知，關心女士醉心紅樓，自詡紅樓夢中人，她對己卯本是沒有抵抗力的。

她的家隱于鬧市，湄南河像一把冰刀，冷不防將鬧市切開，切口上三五棵椰子樹，哨兵一樣守著，二層小樓隱于此，紅頂白墻。關心女士辦公、會客、起居都在這棟小樓。我把來意告訴秘書，秘書捧著書進去，空著手出來，說：女士俗務纏身，原諒不能見客。

既如此，不敢再叨擾。阿福哥起身告辭。

秘書點點頭，對我說，女士捎了一句話：阿弟白讀了紅樓，偏生忘了可卿托給鳳辣子的夢。

阿福哥再三謝了。出照壁，我不明所以，阿福哥卻興致極高，幾乎手舞足蹈。

成了。女士這樣講究的人，收下書，等于應了事。

可她什么都沒承諾。

看書，在書里。

阿福哥，收手吧！關女士的意思是：登高必跌重。我們現有的銷售網絡，在T國已經占據一定市場，再盲目擴張，大幅擠占本土市場，必受到回擊，當地枕頭橡膠含量高，我們無法比擬，再說，我們還未立穩腳跟，不具備抵御沖擊的能力。托夢這回，我記得清楚，秦可卿以月滿則虧、水滿則溢等俗語警示鳳辣子要居安思危。

阿福哥卻不以為然，異域的風把他的領帶吹起來，神采飛揚，橫穿馬路也不顧車，一串喇叭聲響在周遭。他拉著我跳上一輛黃色雙條車，直奔免稅店旁的華文書店，買了一套精裝版《紅樓夢》，在對面的咖啡館啃書。

阿弟，你膚淺了。阿福哥學著秘書的語氣調侃我。關女士的意思：秦可卿托夢王熙鳳，囑咐尋一個永保無虞的法子，你看：“莫若依我定見，趁今日富貴，將祖塋附近多置田莊、房舍、地畝，以備祭祀，供給之費皆出自此處，將家塾亦設于此。”家塾，就是學校，擴大銷售網絡，可以促進華校學生就業，提高中文含金量。你再瞧這行：眼見不日又有一件非常喜事，真是烈火烹油、鮮花著錦之盛。

烹油著錦之盛事很快就來，華文教育聯合會主動聯系我，在關心女士暗中指導下，簽訂戰略合作協議，我資助華文學生進行HSK考試，取得HSK三級及以上的學生免試到我的銷售網絡工作，保底工資加上可觀的提成，薪資甚至超過讓人羨慕的導游。學華文，賣枕頭，迅速在T國時髦起來，華校學生的華文優勢，成了向國內游客兜售枕頭的核武器。

雖然銷量好，始終平價，我想，如果價格和價值不匹配，便是欺詐行當。阿福哥取笑我，這就是你，又想走出大山，和山鄉訣別，骨子里卻都是山鄉，不敢丟山里人的品質。我不懂他是在夸我，還是損我。

關女士說得不錯，你真是白讀紅樓，你若讀懂幾分，趁現在掙了錢，應該回鄉多置田莊、房舍、地畝。阿福哥說。

置辦房舍地畝？阿福哥，你是想讓我的兒子回鄉種地，還是當地主。

老弟，掏心窩子，即使兒孫不回鄉，你應該到家鄉小城置辦房產，再在縣城附近購買一片山林，將來進退從容。

我一笑而過，并未預見話里的刀光劍影。幾年下來，我才算清賬，除去維持龐大的銷售網絡和四處維系，我空有面子，國內開工廠的阿福哥，才是真正賺錢的主。

中秋僑界聯誼會上，阿福哥來敬酒，我端著高腳杯，旁敲側擊，一面哭窮，一面念叨他賺得盆滿缽滿。阿福哥心知肚明，又十分仗義的模樣，說不介意分一杯羹與我，主動提出讓我入伙橡膠工廠。肥肉喂到嘴邊，我猶豫起來，他明白我在擔心什么，海關的風險尤甚，便神秘兮兮地說，運輸及海關的事，他自有門道，概由他負責，我不必摻攪其中。我和他碰了杯，怕他反悔，當即約了時間，洽談入伙細節。

這時，電話響了，金鎖哥的電話，我快步走出宴會廳。

二叔沒了。

可憐的二叔，把自己關屋里，封閉門窗，燒了一盆炭，倚靠在板壁上。有人說，二叔死于無知，煤氣中毒，也有人說，二叔想念二嬸，舒舒服服地去了。

死者已矣，可憐鐵樹姐。在苦蕎村，只有我和她到城里讀過書，所謂見識過外面的世界。對于從井底蹦跶出來的青蛙，身體離開井沿越遠，靈魂就會被井外大千映得越孤獨。往事歷歷在目。二嬸臨終那天，二叔囑咐我去尋她，我跑到石頭河邊，見她在河那畔。她穿著新衣新鞋，我著急忙慌沖她喊：二嬸不行了，不行了……喊聲卻被湍急的河水吞噬，她仍是磨磨蹭蹭，還在河那邊甜甜地沖我笑。轉眼，她又失去二叔。無論再忙，我該回去看看她。我在App上查機票，買最晚的航班，凌晨就能在昆明落地，但入伙細節不親自談我不放心，往后拖又怕夜長夢多。一直糾結到凌晨，還是改簽了飛工廠的機票。

改簽了機票，我刷到鐵樹姐的朋友圈。沒有文案，只有嶺崗上那棵麻栗樹，孤零零的在風口凌亂，背景是不知疲倦的石頭河。

站在航站樓，目光所及，燈火璀璨。巨大的落地窗，反襯出人的渺小無助，也把自欺欺人的愧疚映照得無處可藏。好冷呵！我想像荒野獵人那樣，剖開剛死去的大馬腹部，蜷縮在里面取暖。

入伙的事，阿福哥比我還上心，進展很順利，舍不得孩子套不著狼，我舉身家老本入伙工廠。阿福哥卻瞞著我，用我的錢替我在家鄉縣城買了一幢別墅。不動產權證寄到，我怒不可遏，為了一套閑置房產，耽擱一整船枕頭。

我準備回國與他理論，啟程之際，兩國貿易戰開打了。猝不及防，傷筋動骨，生意一落千丈，資產迅速蒸發，在這時間被無限拉長的日子里，我自責自己的后知后覺，貿易戰早見端倪，我卻像鐵樹姐一樣，在河對岸毫不察覺，才明白阿福哥之“仗義”，明白讓我入伙的真正原因，無休無止的利益之爭中，雙方撕破了臉，我心灰意冷，又覺得事情不可能更糟糕時，疫情在全球迅速蔓延。

白天空空蕩蕩，晚上暑氣退去，熙熙攘攘的人流，似乎從地下冒出來。這是T國旅游城市真實寫照。而疫情像一只巨手，翻手為云，覆手為雨，把那些藏在地下避暑的人踏實摁住。原本摩肩接踵的夜市，空蕩蕩無人煙，銷售網絡遇到前所未有的恐慌，每天負擔龐大的開支，卻一個枕頭也賣不出去，產品堆積，接下來面臨資金鏈斷裂，我匆忙逃回國，想抓住工廠這棵救命稻草，卻得到阿福哥倉皇出逃利堅國的消息。

這回，釜底抽薪了。

生意越萎靡，疫情越囂張，本奢望熬過寒冬，終究連四個月都沒扛過去，工廠倒閉，銷售網絡徹底癱瘓，員工討要拖欠工資，我打開倉庫，要錢沒有，要枕頭自己拿。

在苦蕎村，我只想進城一趟，進了城，還想進更大的城。兜兜轉轉，大夢一場，我回到小城。幸好陰差陽錯地置了房產，我調侃自己，誰說讀書無用，書中自有黃金屋，若不因紅樓結緣關心女士，我此時身無立錐之地，哪來黃金屋？

躲在小城，生物鐘徹底顛倒，白天哈欠連天，晚上徹夜無眠，連打盹，都會覺得被討債的人追。這種感覺，像被困在煤窯里，眼前似有千顆星，腳下似有萬條路，卻不知道要摘哪顆星，要走哪條路。

三

世間凡事，一分為二。才慶幸住了黃金屋，又惱于被戳脊梁骨。夾槍帶棒的言語，風一樣擠進破門。

瞧瞧！小銀鎖在城里住大別墅，蒼蠅飛進去都要開導航……癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了……勒緊褲腰帶供他讀書，到頭是這下場。

白瞎了。

村人啐的口水，填滿我養魚的游泳池，又腥又臭，堪比瓦缸里腌的臭螃蟹，腳一打滑就要被熏死。我像一個賊，趁夜黑風高，潛回苦蕎村。在靜謐的夜里，和爹爭吵到雞鳴。

爹，你不進城，想讓人啐我口水，戳我脊梁骨。

老子沒你這號兔崽子。

自我辭掉公職，砸了鐵飯碗，爹就和我徹底決裂。東方魚肚白，爹捂著胸口騎在門檻上，臉色白一陣，紫一陣。還沒盡上孝心，總不能讓我活活氣死。牽驢駕鞍，爹被貨物一樣捆上，送去鄉衛生院。村里有面包車，爹不愿坐，在他的觀念里，車輛是用來拉貨的，我租一輛車來載他，那真是舊病未愈，又添心病，讓他心疼一路。騎驢倒不是頭一回，已然輕車熟路。

小皮實已經不是當年的驢駒了，和人的年齡相較，它已是暮年。好在爹瘦，馱只猴而已，我卻看出不對勁，它邁左腳前，總要把頭一點，落蹄拖沓，到了溝頭窄路，索性停下。我吆喝，拿鞭子抽，它夾起尾巴，顫巍巍小步走，路越窄，越往里埂貼著走，以致爹幾次與路埂巖壁摩擦，痛得直罵。原本溫順聽話的小皮實，突然變得不聽吆喝，我抽它一鞭，它靠緊上埂，再不往前半步。爹察覺出異常，忍痛下來，檢查兩個蹄子，沒毛病，卻見它的左眼眼角黏稠，汩汩流著眼淚。

驢哭，惹得人也哭。

爹抱頭痛哭的地方，有一堆巨石方陣，其中昂揚朝天的一塊，有一只深陷的腳印，入石三分，輪廓清晰可辨。這里是苦蕎村人徒步去鄉街必經之地，兒時和爹去趕鄉街，每到這里，必要歇腳。爹講，這是三女倒下的地方。

古時候，天上有七個太陽，樹木常青，鮮花不敗，莊稼一年收七次，牛羊一年懷七胎，日子比蜜汁還香甜。后來，一只生性喜歡黑暗的夜貓精，變成一個鷹嘴鐵人，投下罪惡的羽箭，射落六個太陽，嚇得第七個太陽不再出來，世間淪入黑暗。三個彝家姑娘帶領鄉親點燃火把，怕光怕火的夜貓精無處藏身，最終被消滅。后來，三個姑娘又克服了千難萬險，找回太陽。太陽重新升起，溫暖大地，勞累過度而死去的三個姑娘，化成三座高峰——三尖山。每逢立秋節，三尖山下，蘆笙嚶嚶，弦子錚錚，人們歡快地跳歌，紀念為人間找回太陽的三個姑娘。

人流淚是感情充沛之故，驢流淚十有八九是病得不輕。爹牽著驢去獸醫站，鐵樹姐說，流淚只是表象，問題在腦子里。

簡而言之，腦子長了蟲子。

聽說過腦子進水，裝豆腐渣，沒聽說過長蟲子。

有殺蟲藥嗎？爹問。

小五叔，這是驢腦，不是土地和莊稼。殺蟲藥不頂用。鐵樹姐說。

沒救了？

鐵樹姐點點頭，又搖搖頭。理論上是有機會的，做開顱手術。

那就做手術。

小五叔，沒那么簡單。這種手術城里才能做，成功率低，費用高，可以買幾頭驢。

爹牽著驢，踩著被落日拉長的影子，黯然離開獸醫站。凡事自有其運行規律，在苦蕎村，驢得了這種病，不論是年壯還是老邁，只有一個去處，歸宿是冰涼而殘酷的，卻是唯一的。我跟在小皮實后，默不作聲。

牛菜館門前掛著分割的肉，骨頭連著筋，殘陽打在肉上，美艷妖嬈，勾引走過鄉街的人，不時有人朝美艷的肉上瞟，肚里的饞蟲就齊刷刷探頭蠕動。店家是相熟的村人，給了一個極好的價錢，似乎這驢不是腦子長蟲的驢，而是健康的壯驢。爹用食指蘸口水，一板一拍地數錢，數了一遍，又數一遍，再數一遍……我已經感到他不對勁，熟識的店家由尷尬而慍怒。爹忽然失態，把那沓錢從窗口扔進去，飛腳踢驢，暴怒著，走回家的路。

一路漫長。任憑換著法子牽引和鞭打，它總不能走在路中央，或是闖撞路上埂，或是摔下路埂，最揪心的一次，從十多米高的坡上摔下，爹連滾帶爬下去，折騰到天擦黑，辟出一條小徑，把小皮實生拉硬拽上來。

再摔，就摔死了。爹想到一個法子——自己騎到小皮實身上。

小皮實馱著爹，緊貼著路上埂走，磕磕碰碰，好在沒摔下路埂。一路上，我心懸著，不舍鞭打它，明白來路上它為何總往上埂闖撞，實在是它清楚背子上的責任。往返相較，它摔了自己尚可，摔背上的人則不可。

夜里攏家，哀傷像夜色一樣濃稠，無窮無盡地灌進破院。心如夜色，一位家人即將離開。那些蟲子于無聲處吞噬著小皮實，它像一個垂暮老人，在廈下柱腳石旁垂淚。它的淚，是疼痛所致，抑或它也心知將不久世間，如果它也明白，是否也和我們不舍它一樣——不舍我們。

我想不通，小皮實的腦子里怎么會長蟲子？它只會在土地上出賣力氣，不興爾虞我詐，不追名逐利，不必殫精竭慮，那么純粹的腦子，怎么就長了蟲子？

莫非，小皮實真的是為小銀鎖抵受病痛折磨？

富貴在天，生死有命。縱有不舍和遺憾，我還是能接受小皮實的宿命。但爹難以接受，一人一驢，馱起一個家，小皮實的意義，遠不止一頭驢，爹把自己和小皮實合并同類項，歸為勞動力，都是臉朝黃土背朝天。那些該死的蟲子，不僅在啃噬小皮實的腦花，也在往爹心頭鉆。

夜里，窸窸窣窣，爹翻身起床，一夜去看小皮實幾次，他無可奈何，站在暗夜里，草煙鍋一明一滅，映著小皮實永遠止不住的淚。我猜，爹的臉上和心里，也滿是淚花。

爹答應進城，和我同住，條件是為小皮實做開顱手術。在悲傷的縫隙間，塞進我的竊喜，若非小皮實的病，爹永遠不會和我和解，永遠不會和我進城，這種竊喜讓我充滿負罪感。橫亙在父子之間的堅冰，被小皮實的老淚融化。

進城那天，大表叔來載我們。三五年來，他在城鄉之間倒賣果蔬，小賺一筆，推了老宅，建起一棟氣派的農村別墅，花光積蓄，還欠下一屁股兩肋巴的債。單靠小本生意，牛年馬月難償清，大表叔一咬牙，扔下一雙讀書兒女，兩口子到沿海城市打工，今天打算進城賣掉輕卡車，車廂正好載小皮實。

在鐵樹姐張羅下，小皮實的手術很順利。爹遵守承諾，帶著驢住進別墅。花園里有一個簡易的篷，改造成驢廄。小皮實很快適應了城市生活，爹卻管不住嘴和腿。他一閑下來，嘴里碎碎叨叨，在苦蕎村通過鋤頭鐮刀使在土地上的力氣，恨不得通過嘴巴使在我身上。我反駁一句，他就要牽著小皮實回鄉，好在每次他氣洶洶去牽驢，小皮實四腳叉地，死賴不走，爹撒了氣，罵罵咧咧作罷。

十一點鐘，我懶在床上，物業的電話震了兩遍，半小時后門鈴響了，又是物業來催物管費，我把被子捂在頭上，能躲一時算一時。捂了一會，我竟睡著了。

午間餓醒下樓，餐桌上放著物業開具的收費單，還有一疊皺巴巴的鈔票。電飯煲里悶著飯，小皮實也在，爹這回真的回鄉了。我住在這風光時得的大房子里，可憐沒有一分收入，在村人面前，我是接爹進城享福，事實上，我是接來啃老續命，連月的開銷用度，即便是買一把青菜，全賴爹在老家賣農產品的錢來維系，小皮實的手術費也是他掏腰包。

日子更加艱難，我和小皮實相依為命。再這樣下去，我只能同小皮實一廄吃草。百無聊賴，我戴著兩層口罩，穿著黑色風衣，裹在套子里，想去人少的空地散步，事實上，原來人滿為患的公共場所已人煙荒蕪了。

現在插播一條簡訊：全球疫情已經結束，即日起全球清零，所有小區解封，健康碼行程碼功能關閉，這三年辛苦啦！全球人類第一次共享同一個熱搜。

我拍拍小皮實的招風耳，把口罩全部扔進垃圾桶。門鈴響了。物業費已繳，是誰？

是阿福哥，千刀萬剮的阿福哥，在疫情結束的第一時間出現。

渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。阿福哥說。疫情結束，旅游市場即將開啟報復性消費。重啟你在東南亞旅游城市的消費網絡，恨我，就去報復游客消費。這才香！

那些聒噪的風，把疫情結束的消息吹進小皮實耳里，抑或是它看見陌生人，像小孩一樣人來瘋，不住地在地上打滾、嘶鳴，掩飾不住地興奮。看它這樣，憋得久了，我也想活動活動筋骨，伸展伸展拳腳。

還有一樁，工廠復工，要大量的工人，我在家鄉已是過街老鼠，一個工人都招不到，你得幫我。阿福哥可憐兮兮地說。

厚顏無恥。懟完他，我觍個臉，回苦蕎村。父子相見，分外眼紅。又是不可開交的爭吵，他在地里忙活一天，大吵一架，氣呼呼，飯也不吃，倒頭睡覺。

晚上八點，村里活動室開會。金鎖哥徑直進院，拿個喇叭沖我喊話。他退伍后，安置在鄉政府。脫貧攻堅的號角吹響，他主動請纓回苦蕎村。

我爹睡了。

你去參加。

我去？村里的事，與我有甚相干？

有甚相干？你尿一泡，照照自己。金鎖哥嗆我一句，又扔下一句。土生土長的土疙瘩，油光滑面學人家金銀錠。

有一小股風，在廈下撒歡，迎面輕輕來，像在盛夏午間睡醒，嚼一顆清脆的橄欖，打個激靈，嘬嘬嘴。阿福哥嗆我，我不生氣，反而喜歡這種感覺，喜歡苦蕎村認我這個土疙瘩。只是這么多年，負笈擔簦求學，遠走他鄉入職，辭職又赴海外謀生，村里大事小情，我都不回來參加，自我上高中，就當苦蕎村把我嫁給城市，除那些年復一年臉朝黃土背朝天的農人，還有去得再遠村里有事都會趕回來的打工人，其他人都是村子里潑出去的水。

一碗潑出去的水，刻意和家鄉保持距離，孤獨，沒有歸屬感。

活動室在村頭凹子里，低矮的兩間平房，像一位腰佝背駝的老人，下巴都要貼到地上，杵在路邊，瞧著村人下地上街，瞧著孩童牽牛吆豬，瞧著我出城回鄉……不言不語，把苦蕎村的大事小情瞧在眼里，一股腦裝在肚里。

揣著鬼主意，我八點準時去，村人也陸續到了。金鎖哥忙出忙進，燒水沏茶，擺弄桌椅，瞧那樣式，倒不像個干部，也不像村人集中開會，像是金鎖哥自家辦客，主人家麻溜招呼客人。擠在屋里，有插科打諢的，有吞云吐霧的，有嗑瓜子嚼茶葉的，一分辨，盡是父輩祖輩老人，我擠在老輩子堆里。

青壯年呢？金鎖哥。

疫情結束，青壯年就進城務工了。疫情像一道閘門，才開閘，勞動力就泄洪了。

我心里咯噔一下。我揣著鬼主意來參會，盤算著借機招攬村里的青壯年進橡膠廠，機關算盡遲了一步。我給阿福哥發信息，走出鬧哄哄的活動室。

趕緊吧！再遲一步，年邁的村民也進城了。攬不到工，你我擼起袖子進廠干。阿福哥發來語音。

我又折回去。活動室里沒有方才的鬧哄哄，父老們都皺著眉頭，側臉沉默，像是在啃一塊難啃的硬骨頭。金鎖哥清清嗓子，啃了一嘴：核桃樹，是砍，還是留？

要想富，少生娃娃多栽樹！這話傳到苦蕎村時，白丫還未進城，我穿著開襠褲，給剛栽下的核桃苗澆水。前幾年，核桃在市場得價，眼巴巴盼著，巴不得核桃樹一天長一圈。眼下，核桃樹長成氣候，土頭厚一些、肥一些的田頭地邊，樹干粗過大碗口，樹上掛了果，核桃價格卻一跌千丈，勞動力薄的人家，雇工去收回來，收入還付不夠工錢。核桃樹成林，遮天蔽日，林下種莊稼，種一坡，收一土鍋。淡了盼頭，又影響耕種，鄰村已開始砍倒核桃樹。

樹，不能砍！我說。一刀下去簡單，十年樹木，不易。

我站在會議室門口，像米線攤前的二維碼，接受父老們齊刷刷地掃碼。沒有質問和苛責，這種眼神，散發著煙火氣，是平素飯局和會議桌上沒有的。平和中又有一些急切，他們信任我，想聽聽我的說法。

月光下的松樹坡，你伸一個懶腰，打一個哈欠，暖風吹過，松濤聲如潮汐般起落。那些眼神沒有讓我慌張，讓我惶恐的是心里的盤算。

呃……話是這樣，地遮了，莊稼不昌盛，人吃啥子？赤腳醫生嚼著茶葉問。

跟我進城。我在沿海有工廠，去多少人，要多少！

小銀鎖，你見過螞蟥嗎？金鎖哥識破了我的盤算，像一只護崽的公羊，前腿微曲，伸出犄角。螞蟥附著在人體時，會釋放麻醉，人很難感覺得到，它吸住皮膚，鉆進皮肉吸血，最可惡之處，在于吸血叮人后容易引起感染。我當你是對核桃林有感情，原來是給父老鄉親撒迷藥。

于我而言，苦蕎村是生我養我的地方。我爭辯。

于苦蕎村而言，你長成了吸血螞蟥。她生養你，小時吸她的奶水，長大了，不思反哺，想要吸她的血。勞動力是一個村莊的血液，青壯年已經進城，村子的造血功能很弱，連老邁者也離開村子，血就吸干了。血干了，村子就病倒了。

小銀鎖，你莫誆人，進廠工錢咋結？三大爹試探著問。

三大爹，您放心，當月結，分文不差。

差！差！差！你差村里很多。金鎖哥狠狠拍著桌子，像在驚天大案堂上的包公，連連敲著驚堂木。

差什么？你說，我還。

我和金鎖哥針尖對麥芒，二大媽冷不丁冒出一句：你差我六十雞蛋。

不識趣的二大媽，豎起六個指頭，頤指氣使。她說的六十，不是60個，是六個一十。數是一樣的，理卻不同。她對雞蛋的計數，絕對不以個為單位，而是以十個為單位。冷不丁一句，像搗蛋小孩往下水道扔炮仗，餿菜葉爛谷子都炸出來。

你差我一蒸鍋饅頭。赤腳醫生說。

物質匱乏的童年，除了泥巴就是空腹的心慌慌。土黃天，去赤腳醫生家房背后吆豬，他家蒸饅頭，麥香味飄到房后，不知是饞是餓，登時兩眼發黑，坐在路邊淌口水，抹眼淚。赤腳醫生出來，我佯裝肚子疼，他說能治，笑瞇瞇給我饅頭。吃下饅頭眼睛就亮了，肚子也不疼了。學了經驗，此后赤腳醫生家蒸饅頭，人小鬼大的我就弓著腰、捂著肚子去看病，赤腳醫生總是笑瞇瞇地遞饅頭給我，這個肚子疼的對癥，大約是持續到小學三年級，攏共幾蒸鍋饅頭。

欠你三公公一只兔子。小叔說。

小叔是六公公最小的仔，蓬一頭白發。約莫兩只水桶高，我晃晃蕩蕩去擔水，山上的小煤窯像貪吃蛇一樣往前拱，水沉落了，井里淌出的水只有納鞋底的線粗，等得人心酸。大龍樹后一陣響動，像梭下一把鐵火鉗，定睛看是一只碩大的野兔，腳上夾著鐵鉗。我扔下水桶不管，抱起兔子連同鐵鉗往家跑，在灰窩窩里跌倒幾次，打了滾，啃了泥，抱緊野兔不撒手。我認識這鐵鉗，方圓只有六公公有，我把兔子藏在房前木頭堆里，央求白丫宰殺燉了給奶奶吃。奶奶癱瘓在床，一把皮包骨。白丫罵我，小時偷針，大來偷牛。擔水回到房前，六公公追到家里，他對白丫說，難得小子有孝心，鐵鉗還我，兔子就照他說的燉了！我躲在門后又羞又愧，那一鍋兔肉，愣是一塊沒夾。孫兒孫女中，奶奶最疼我。總想著等長大賺了錢，每年她過生日，買肥碩的黑山羊來宰。然樹欲靜而風不止，我還沒有學會賺錢，奶奶就去了遠方，終究沒能宰上黑山羊。村人卻因那只兔子，常夸我有孝心。村人一說，我就賭咒發誓，將來一定還六公公一只兔子。前年冬天，六公公也去了遠方。欠下的兔子，永遠還不上了。

你差我一桌子腰花。劁豬匠說。

你差我一把青龍偃月刀。木匠咧開嘴，缺牙半齒。

……

一時間沒完沒了，村子里的會議，變成了“小銀鎖差村子什么”大討論，繼而擴大了范疇：進了城的青年，差欠家鄉什么？

會議無疾而終，攬工的盤算不了了之。回家躺平，腦子里被刻錄了一本電子相冊，收錄了村子里的人，有彩色的，也有黑白的，相片活靈活現，彌留之際依偎在二叔懷里的二嬸，大年夜漫山追驢的白丫，挑著銀色方盒子從城里回來的毛胡子，推著膠輪車出煤窯沖我笑的老駝背，穿著軍裝在灰窩窩里撕一字的金鎖哥，把鳳梨罐頭留過期也要等我放假的奶奶……

我差村子什么，差多少，誰算得清楚？

隔日，阿福哥匆匆趕來苦蕎村。他不放心招工的事，帶了一筆款子，在我家院里支一張桌子，凡是同意進廠的父老，統統拿到定金。見到真金白銀，又有我做擔保，陸續有人報名。院子里連個遮陽傘都沒有，阿福哥頂著烈日，耐心給來咨詢的鄉親講解，曬得臉紅脖子粗，讓我想起金鎖哥的比喻：攬走老邁的鄉親，像是抽干村子的血。阿福哥那紅臉粗脖子，真像吸滿血的螞蟥。

很快攬到19個工，滿一輛中巴車，阿福哥擔心夜長夢多，要先將這批人送進廠，留下我繼續攬工。天微亮，中巴車搖搖晃晃到村口接人，狗吠，雞鳴，小孩哭，不由心慌慌。

嶺崗上，六歲半的小寶地追爺爺的路，一腳踩空，灰窩窩里翻幾滾，爺爺一把拎起來，像提一只小雞。小寶地灰頭土臉，張著嘴哇哇哭，山風滿當當灌進去，把鼻涕眼淚擠攆出來。

我也要進城。小寶地哭鬧。

再哭鬧，打斷你狗腿子。爺爺揪他紅紅的小耳朵。

打斷腿也要進城。小寶地奶兇兇地懟爺爺。

我的心疼了一下，活靈活現當年的我——打斷腿也要進城的小銀鎖。小銀鎖又到小寶地，這是一個輪回，還是不可避免的宿命。城市像一塊巨大的磁鐵，讓一茬茬小銀鎖癡迷。這里生來是一個不對等的磁場嗎？

車子啟動，一個老人仰起頭，往車窗外偷瞟。爹竟然瞞著我報了名，好在小寶地忽然沖到路中間逼停車。

別人的爹能進廠，你的爹為什么不能？爹詰問我。

是啊！我心安理得地組織父老進廠，當見到自己年邁的父親也要背井離鄉時，情緒瞬間崩潰。

爹，有一句話，我記不清楚，大概意思是：父母尚在勞作，兒女就不算孝順。

核桃林把太陽遮了，土地上找不到吃食。孝順……當不了飯吃。爹的心也軟了。

遮蔽太陽的，不是核桃林。爹，你還記得“三女找太陽”嗎？你講給我聽的故事。

夜貓精嚇得太陽躲起來，只是哄小娃娃。爹說。

貧窮，才是這個時代的夜貓精。打贏脫貧攻堅，趕走夜貓精，鄉村振興，太陽就回來了。我說。

回來了，回來了——白丫回來了。

不可開交時，發生這件大新聞。當初不告而別，一晃十多年光景。白丫眼里呆巴巴，顴骨高聳，并無太大變化，連穿著打扮也不似城里人。在鄉街下車后，回家的路，她沒有乘車，順著公路徒步，背上背，肩頭挎，手里提個紅袋子——水井里灌一袋子水。

這水，真甜！我進城那會，坑坑洼洼爛泥路。我在新聞上看到村子的水泥路，我還不相信，這回信了。白丫自顧自說，沒人搭理她，她也沒事人一樣，似乎從未離開過村莊。

白丫進城，為的是那時苦蕎村太苦了，比農藥還苦。現在不同了，你們看，路好走了，水飽了，政策好了，白丫都回來了，你們老糊涂，土埋齊脖頸骨，還要往外跑。金鎖哥趁機喊話。

白丫的離開和回歸，讓人想起二嬸。這個村子以前太苦了，熬不住苦日子，起過喝農藥念頭的，不只是二嬸個例。農藥再苦，苦不過村莊的窮，一瓶農藥，交代了村莊的苦，地下的一了百了，活著的仍舊苦，除了窮苦，還背負親人離去的痛苦，裹腳布一樣的艱難。白丫沒有選擇農藥，尋了另一條道，但她在城市里沒有找到出路，終究回到苦蕎村。白丫還是原來的白丫，村子卻不是原來的村子。

叔一把年紀了，不想進廠給人使喚，但不進廠又能做啥？赤腳醫生詰問我。

叔，城市不是理想王國。把土丫杈嫁接到鋼筋水泥上，那些樁會發新芽嗎？我們的根，在土地里。

土地只長麥子，不長花票子。赤腳醫生說。

物質匱乏的童年，總聞著麥香味來蹭你家的饅頭。后來進了城，再沒有吃過那么香的饅頭。城市的饅頭白花花，松松軟軟，嚼在嘴里像含團棉絮。你蒸的饅頭，沒有添加劑，連蘇打也不放，簡單到只是一團熟了的麥香，麥香在舌尖，在喉管，在胃囊，自帶記號筆一樣，經過哪里都曉得。踏實！滿足！

叔有錢買蘇打粉，不蒸死面饅頭了。赤腳醫生喃喃。

爺爺扯了細棍子，小寶地吃了“跳腳米線”，索性抱著車轱轆，哭鬧聲中氣十足，路埂芭蕉葉瑟瑟抖起來，人也心慌慌，白丫又這當口回來，上了車的父老，屁股還沒坐熱，去留之意七上八下。這一鬧，暫時走不成了，下了車，啐一口老痰，吹一把鼻涕，該喂牛的上了自家草樓，該下地的擔起墻根鋤頭。

一切輕描淡寫，白丫似乎從未離開過村子。像十年前一樣，她拿起藏在瓜棚下的瓢，事實上，藏瓢的位置十年來從未變過，村子里所有人也都知道瓢藏在這，只是不知道為什么還要藏。她給菜苗潑了水，腋下摟一捆豬草，跨出菜園木柵欄，順手撒一把黃菜葉作雞菜，公雞母雞圓滾滾跑上去，和白丫親切又熟絡的樣子。

午間圍坐飯桌，我鼻腔一陣酸。小時候，也是這張小方桌，一家三口，圍著桌子吃飯，我坐靠墻一角，經常邊吃飯，邊用筷頭在墻上劃剛學會的新字，墻壁上的粉塵簌簌落下，爹故作嗔怪：吃飯就吃飯，凈搞鬼畫符。我很聽話，但上頓罵，下頓忘。直到有一天，我偷聽到爹和鄉鄰的對話。

我家小銀鎖，莫小瞧他，特別愛讀書，筷子一頭扒著飯，一頭還要在墻上練字。這小子，不像我，要成器。

鄉鄰七嘴八舌順桿爬。老五，你這輩子不昌盛，翻本就指望崽子了。咦，大兄弟，你家祖墳葬得好，怕是要出狀元郎。他大伯，我就知道，您認的字就多，寫出來的字我一個都不認得，小銀鎖是要后浪拍前浪……

我聽了夸，比偷吃蜜還甜！再后來，爹故作嗔怪，我心里不虛，也能理解爹一本正經嗔怪背后的用心良苦。大概，這是我和爹最早建立的默契。

話還在耳邊，人還是三口，甜蜜和默契被撤下，擺上一桌子尷尬和酸澀。

一雙筷子，七寸六分。我握筷子的指頭幾乎要觸及筷尖，米飯被粗魯地扒進嘴里，像爹用鐵鏟將石煤耖進瓦窯里。

筷子要捏遠一點，不然，只討得到家門口的媳婦。白丫故作玩笑，試探性地跟我說話。我只干扒飯，她小心翼翼地夾一塊肉給我，見我不慍不怒，又夾了一筷子菜。

在苦蕎村，長輩常以將來媳婦家的遠與近，來教育孩子握筷子的習慣。握得靠近筷尖，就會迎娶家門口的女子做媳婦，握得靠近筷頭則反之，握在正中最好，不遠不近。我四五歲，出落成大姑娘的表姐隨姑媽回來。我很少見到生人，她又拿帶香味的紙巾給我聞，我好奇地跟在她后面跑來跑去。飯桌子上，二嬸拿話逗我，說要把表姐許給我做媳婦。我不知道她家在哪，聽白丫講隔著四五個村子，那一定很遠吧？我想。我偷偷瞄一眼大姑娘表姐，嘴上說瞧不上不喜歡，肉乎乎的小手卻不自覺握到筷頭，被二嬸當眾揭穿我的小心思，引得一桌子親人笑噴了飯。年后正月間，表姐出嫁。我暗自傷心，可能表姐家太遠了，遠在筷頭之外。直到學會看地圖，我才恍然大悟，我們兩家在地圖上是一個重合的點，實在太近了，比筷尖還近。

夠了！飽了！我放下碗筷，沒吃白丫夾的菜，白丫的筷子尷尬在飯桌上空，進退不是。

為什么要捏遠一點，你們不是巴不得我窩在這山旮旯里嗎？最好握在筷尖，我兒，我孫，重孫兒，都握在筷尖，就遂您二老愿嘍。我起身說。

小銀鎖，你望望，這驢的背。爹愣一會，放下碗筷到廈下，取下小皮實的鞍子，扔在我面前，貼實皮肉的鞍心，幾攤污血印跡，一層累一層，腐肉的惡臭撲鼻，引來綠頭蒼蠅。這鞍心，讓我聯想到小皮實背上慘不忍睹的疤痕，嚴格來說，是疤痕上累疤痕。爹指著鞍心，小皮實是驢，我是驢，你媽也是驢，都在出賣勞動力，供養你讀書，讓你可以走得更遠，走出山旮旯。我的背，比小皮實還要弓，你媽也落下一身癆病，你成才了，出了遠門，見過大世面，眼里容不下驢，回來罵娘了。

我撲到一邊，吐得昏天暗地。爹難為情，多惡心的話，吐成這樣。并非如此，實在是我想起一件事，入伙橡膠工廠當天，阿福哥宰驢聚餐，為我慶祝。許是因心情暢快，覺得驢肉當真天上龍肉，下著酒，大快朵頤，總想著還要再吃一次驢肉火鍋。這時，我想到驢的背，疤痕累疤痕，惡心自己，怎么咽得下。

那天，在空曠的廠房里，借著酒勁，我和阿福哥一干人論起英雄。

時勢之英雄，只服拿破侖。他是造夢師、戰略家和立法者，歐洲的天秤之所以保持平衡，是因為有拿破侖，拿破侖就是神的存在。阿福哥臉紅脖子粗地說。

也有說曹操和項羽的。

那段時間，我沉迷《紅樓夢》考證，也搶著說，若論英雄，我只服當代“紅學泰斗”周汝昌，他把一生都貢獻給紅學……

英雄狗熊，我一個不懂，要講佩服，我就佩服你爹。他在地里找吃食不易，還供你上大學。倒茶水的大嫂橫插一閂。

這一閂，把話閘住。

差什么，怎么還？這個念頭，像一縷炊煙扶搖起來，似乎它一直搖曳在村子嶺崗，又似乎剛在心房點燃那把潮濕的櫟木；又像在風中的巷口，冷不防等來久違的戈多。

鐵樹姐，你我走出打磨山。上學時吃了比別人更多的苦頭，工作時比別人更賣力，但我始終覺得，從小推開門就是這座山，出門就只見得到大爹大媽，玩具除了泥巴就是灰窩窩……在這樣的自然環境里長大，封閉且狹隘，無論眼里有再多渴望，終是沒有其他人的眼界膽識，再是誠惶誠恐，待人處事還是沒有別人的胸懷格局。

哎！小皮實腦里長了蟲子，你腦袋里壓了一座山。相比起來，姐更喜歡小皮實的蟲腦。

蟲腦？

對！蟲腦，較原始的生物之腦，體現自然性，對環境變化做出本能反應，人的嬰兒態。

嬰兒態？好美！鐵樹姐，我是啥子腦？

或許是為了生存需要而弱肉強食、適者生存的溫腦，或許是奉不足而補有余，為了生存情感而認識環境、主導行為的智腦，也或許是體現人、社會、環境和諧認知與行為能力的慧腦。姐不知道，但姐清楚，你要感恩對門那座山，是它，給你堅韌不拔的意志，你踩著它走出去，一步一個腳印，而不應該讓它壓在你腦子里。

于苦蕎村而言，我長成了吸血螞蟥。金鎖哥，這是你說的，但你知道嗎？螞蟥也是一味中藥。

一味中藥？

是的，破血散結，跌打損傷。奶奶的過期罐頭吃不上了，赤腳醫生的死面饅頭吃不上了，六公公的野兔還不上了，再也趕不上在奶奶的生日殺黑山羊，小皮實打滾再不能像驢駒時一個響屁沖上天了……我差苦蕎村什么？

差的是鄉愁，是血濃于水。

金鎖哥，我不走了。我要和你一起搞林下種植。

林下種植是好路子，可以在核桃樹下種喜陰的中草藥，重樓，黃精，也可以發展果蔬，油椒下一季可以種植貢菜，還可以發展林下養殖，像山窩土雞……天地廣闊，前景美好。金鎖哥激動地說。

林菌、林藥、林菜、林畜共同發展，走林上林下共同發展之路，保住增收渠道，父老就不用背井離鄉，那些理想和現實不在一個頻道上的年輕人，逐漸也會回到家鄉。鐵樹姐搶著說，發展林畜經濟，她也要回來盡一份力。

我忽然想起那雙皮鞋。爹把我嫁給城市那天，他用泥土擦新皮鞋，我當時不能理解，心疼那雙亮錚錚的鞋，至今忽然明白，我們終究是屬于泥土的。

苦蕎村的土特產以電商為翅膀，順著銷售網絡，飛到海內外，產品供不應求，村里走出去的人陸續回來了。錢掙得不多，但我睡得踏實了。

阿嚏，阿嚏……一串結實的噴嚏，打噴嚏是遠方有人掛念，我知道，是小皮實在城里掛念我了。

住進城市的驢，學會人的世故。小皮實老了，學會不討人嫌。管住嘴，午休晚睡時，它不打鳴，不惹人厭煩；管住屁股，它拉屎，規規矩矩拉在一角，它不亂跑，即便有時忘記關門，也不會跑進屋里，或跑出花園；它打滾，也老氣橫秋地沾沾灰，不再是一個響屁要上天的架勢。

月兒彎彎，月兒圓圓。我又望見石頭河朝天上流。

爹的故鄉，也是我的故鄉。

責任編輯：李學智