為一首詩寫作(隨筆)

一

我們已沒有太多的空間，一切正變得簡單明了。因為許多人告訴我，他們已到達了山頂，而永不會在攀登的路上。所以我要求自己放棄說話，即便說話，我要求自己必須用另外的語言和表情說話。

直到今天，我才敢真實地面對詩歌和自己。我其實一直活在別人的傳統與風俗中，我甚至喜歡上了那里的一切——他們的呼吸、心跳，他們體內的病毒抑或虛情假意。我不斷被使喚、被改變，用他們的方式為自己定調，讓我的思考和表達朝著他們設定的目標和方向。

我越來越懷疑這種目的性。我習慣了他們，我在整個過程中經歷著重復的經驗和氣息。但我轉換身姿，回首望去，我看到了一片破敗的廢墟。問題在于，我以前總設法繞開他們，但我又總不自覺地遵照他們的方式挑三揀四，日復一日不斷去摹寫、去復制。而我現在必須選擇離開。我的離開與任何人無關，我不敢再瞻前顧后，我感到從未有過的沮喪與沖動。

當代詩歌寫作可能正在背離我們的當代生活。現在的問題是，越來越多的寫作者沉浸于各種虛假的分行里，而不愿深入當代意識的真實場景，大部分人人云亦云，是非不分。我越來越沮喪于今天的詩歌發言。我看到的更多是不斷衍生的附和者和故作高深的自言自說。一種情況是有的人停了下來，而他不是在尋找新的路口，他只是竭力尋找可憐的掌聲；另一種情況是他一直陷入對自己寫作可怕的迷戀，他習慣了對自己網開一面，他熱衷于這樣不傷皮毛的觸摸，他像愛惜羽毛的鳥雀一樣圍著各種虛名旋轉。

而我們的當代多么遼闊。它在發育，在破禁，在經久不息地搖晃。當代是汪洋大海，是荒野戈壁，是萬馬奔騰，是虎豹豺狼，是活生生的一根木頭，一截水泥，是各種疼痛、傷悲和喜樂，是青山被重新命名，流水被再次賦予神性。它是不斷割裂的新的面孔。它重新涌動，不間斷分娩，又在自生自滅。它是今天的豐富性，是不期而至的新圖景，是一臺臺實現或消滅無數可能的強勁機器。詩人的使命感由此而來，作為受難者，他一次次復活，便意味著他只能選擇一次次真正的開始。

我習慣不斷回首，不斷反省、檢討自己的寫作。而現在太陽已落山中，我的城市露出強健的筋骨，它的臉上長滿了新鮮的青春痘，它開始義無反顧地奔跑，也在等待另一個時空的強勁召喚。我沒有理由為自己辯解，我要從今天開始為一首詩寫作。

我要為另一個我寫作。

二

在漫漫的詩歌征程中，我們幾乎每天都經歷著詩歌的死亡與重生。很多時候，詩歌總會陷入無辜。它有自己的呼吸和心臟。它有支撐性命的血流、骨骼、情感分泌物。我們站在不同的位置，所以我們總有不同的視角與回響。詩歌之所以偉大，是因為它從不爭辯，從不嘩眾取寵。它是自己世界的守夜人，它是懸系在絞刑架上靜默的繩索，是無聲的刀光劍影。

在今天，我的詩歌原則變得十分簡略，它們只能是：內骨、平易、摩擦和缺失。

內骨。每首詩都有它的支撐點，這些支撐點確定了“我”與眾不同的姿態。在今天，讓別人辨認是不困難的，困難在于別人辨認出來的你，有可能是他，抑或是她，而恰恰不是自己——這可能是寫作者苦惱的根源。只有內骨堅定的人才能打開一首詩的局面。他出現了，不猶豫，也不狂妄；不辯駁，也不冷漠。他是一個人的奇跡，更是詩歌的奇跡。

平易。我們太熟悉了，我們慢慢變得更加陌生。當代詩人面對著眾多的陷阱，他們熱衷于別人的評說，讓評說為自己畫著虛幻的圓圈。這些圓圈因為虛幻總讓人浮想聯翩，我們就容易在陷阱里生出坐井觀天的夢想和莫名其妙的抱負。在這種氛圍里，平易變得重要了。這是詩人和詩人的距離，是真正的詩人和隨處可見的詩人的距離。這種距離是能力，它不僅僅表現在詩人的語言態度與詩歌題材的取舍上，更表現在對時間和生命的深度把握上，表現在對內在精神的追捕與獵殺中。

摩擦。詩歌的真實，在于它與生命的相互噬咬、博弈和無限度的抗爭。詩人的苦境在于當他無路可逃時，他求救于詩歌，而詩歌總不那么好玩，它和你針鋒相對，讓你不知所措。因為詩人沒有更好的選擇，他只有這么一條不歸之路。誰也不期待這樣的摩擦，但詩人選擇了詩歌，他只能接受靈性之光的照耀或是蹂躪。摩擦總是不請自到，淺些深些，每個人對摩擦的感受各異。杰出的詩歌總呈現出讓人驚訝的深度摩擦。

缺失。我尋找，所以我尋找不到。不計其數的所謂技巧粉飾著我們的寫作，遮掩著不及痛癢的細枝末節。缺失不是技巧，它是詩歌賦予詩人的一種基本的能力。當代生活實際上是被肢解的生活。當下詩歌在面對前所未有的語言覺醒時，有時也被真假難辨的歷史、語境與自身局限無情摧毀。我們的母語有著驚人的創造性和變異能力，詩人在盡情享受語言狂歡的同時，實際上也在被語言不間斷地挑選和摒棄，他在焦慮中激怒著趨于熟悉的語言，等待它的陌生化，并靜守更大空間的到來。