楊柳松最漫長的一場探險

越野圈有個很有意思的現象，就是骨子里有點“誰也瞧不上誰”。

但有一個人，是近15年來為數不多連越野老炮提起來都會忍不住盛贊一句“他是個真大神”的。

這人，便是楊柳松，一個中國戶外探險史上里程碑式的人物。

他曾以自力方式77天橫穿大羌塘無人區的紀實《北方的空地》，影響了一代人去認識荒野，去了解荒野。

而今，他以導演的身份，帶著山野探險電影《天地遼闊》，回來了。

2010年，楊柳松以“逆流之河”的筆名在網上發布了《北方的空地，孤身穿越大羌塘無人區》。

那是一場至今未曾被追趕上的荒野之旅；也是一篇至今不曾被超越的神帖。

其后，《北方的空地》出版，盛極一時，余溫不斷。即便斷版多年，也仍“盤踞”豆瓣戶外旅行圖書榜首位置，難以撼動。其實，那不是他第一次徒步深入羌塘，只是第一次公開發布。

再往前，他被廣為人知的一次旅行是穿越雅魯藏布大峽谷，以《結，起點亦是終點》一書問世。而這本書，因為沒有再版，早在十年前，就被炒出了天價。

至今，仍有讀者勸他再版，他回復的依舊是十年前的話：“每個階段有每個階段該做的事，至少現在沒有再版的心思。”

事實上，他的許多次艱苦旅行，都足以成為荒野穿行的經典案例。

但“太熱鬧了，不是一件好事”，他或許并非要避世，但卻一貫低調的不想引起任何人的注意。

他的注意力始終在無人的荒野之中，獨自駕駛越野車在羌塘荒原縱橫數年、數萬千米，觀察和記錄著野生動物。這期間，有人追到拉薩問他拿到了《北方空地》的電影版權。

再后來，不知什么原因，誘發了他對電影的興趣。到底什么是電影？

即便現在，楊柳松依然無法回答這個問題。

2015年前后，他曾短暫的回到熱鬧里來，見了一些人，聊了一些事，也聊了“想拍電影”。

一年后，他沒有拍守護羌塘荒原的少女的故事，而是拍了一部小成本的軟科幻電影：主角是“戶外旅行者”，但場景卻是困在一間屋子里。

這是一部沒有任何企圖的電影，也無任何關于這部電影的影像資料流出，甚至沒有任何一個人看過。

如果不是他發我一張視頻截圖，我都懷疑是否真的有過這樣一部電影的存在。

這很楊柳松，極其任性與灑脫。

他只是花錢演個“導演”玩，以此去探索電影的生態關系。最終得出的結果是，他認為自己沒有能力拍攝一部真正意義上的院線電影。

2017年，以《北方的空地》為藍本改編的電影《七十七天》上映，天時地利人和，電影出圈大賣。

彼時，他把名字換成了“青木”。世俗的事兒，他心里大抵明鏡一般，又似乎也不大在意。

后幾年，他游走在寂寥荒原與熱鬧的人間，并不確定是否要拍電影。

“行走荒原是一種探險，拍攝電影也是一種探險，本質上都是一樣的，從此岸到彼岸。”

直到2019年，不知道為何，他竟忽然啟動了電影項目，僅半年時間就完成了劇本、資金、勘景、招募團隊、建組、開機拍攝。

要知道，這還是純野外拍攝項目，幾乎是不可能完成的任務。只是拍完就年底了，后來的事，大約是天意弄人。

一向灑脫的大神，也因此遇到了人生中最煎熬的時刻。事實上，可能很多人都如此，未來的面孔越發模糊，不可揣測。

楊柳松擺脫煎熬的方式，就是幾乎深入了藏東南每一條越野車能進入的復雜山谷。去探索，去體驗，去記錄，去完善電影里的空間氛圍。

荒野到山野的轉變，是兩種不同路徑的故事。楊柳松的前者故事承載是《北方的空地》，后者故事承載是《天地遼闊》——他的電影。

而事實上，如果你知曉那本雅魯藏布大峽谷穿越紀實《結，起點亦是終點》，你便會知曉，對楊柳松來說：山野亦是一種重逢。

只是，大自然的荒野瞬息萬變，電影市場也發生著巨變。電影世界的探險，或許是比荒原更艱難的旅程。

于是，楊柳松這個一貫喜好隱匿于江湖的超級i人，因為電影，不得不開始持續的與人去發生鏈接。《天地遼闊》終究還是把身為“導演”的他“綁架”了。

在某天夜里我實在忍不住的發消息問他“后悔過嗎？”

他說：“后悔。但是…人生無法回頭。”后面他又補充道：“人生本身就是一個巨大的困境，我們只能往前，不能猶豫。其實每一個人都是向死而生，不管你愿不愿意。”

不過雖然導演被“綁架”了，但對于觀眾來說，這部電影一定會是驚喜。

畢竟，《天地遼闊》，熱愛山海的人會重逢。

以下是與楊柳松關于電影、越野的一些對話

TOP4X4：電影為什么取名《天地遼闊》？

楊柳松：曾有朋友問我，在荒野里是不是有種“第一”的榮譽感？

我說，怎么敢有。你覺得自己是第一，是因為回頭看，后面的人好遠，虛榮心作怪。可是往前看了？你的每一步都由大地承載，這大地先于你存在接住了你。更何況，那些古早的人類背影。

TOP4X4：天不言高，地不言厚，她承載了所有人。

楊柳松：是的。天地遼闊是一種心境，是我們對世界的基本認知。無論我們身處怎樣的困境，都要相信“天無絕人之路”，世界仍然充滿了無數的可能性。

TOP4X4：對于自駕和徒步，你喜歡哪一種方式？

楊柳松：當然是自駕，開著越野車在無垠的曠野中飛馳。只有沒辦法的時候才徒步。

我其實是一個超級懶惰的人，能躺著不坐著，能坐著不站著……

所以，朋友跟我一起走高速都非常痛苦，因為一直開，不下高速，最多在服務區歇一會兒。其實就是懶，懶得下高速，一口氣干到目的地。

TOP4X4：那為什么能在荒野里那么勤快呢？

楊柳松：情景不一樣，切換的時候也需要幾天時間緩沖的。緩沖的那幾天非常難受，自己給自己找罪受，跟很多人一樣，怨怨念念的。但適應后，就是另一種狀態。

TOP4X4：可能你真的就屬于荒原。在你的楊柳松：越野旅行中，印象最深刻的事是什么？

楊柳松：首次在羌塘陷車，天上下著濕雪，人在泥漿里蕩漾，加上經驗不足，挖了四天后挖出一個小池塘，車還陷著。

TOP4X4：我看過你曾提到過，當時跟朋友打衛星電話，聊著聊著崩潰大哭。

楊柳松：獨自在壓力下，其實自己會非常堅強，能挺過去的。但一旦和外界聯絡，有了宣泄的渠道，就控制不住了，情緒會奔涌出去。這樣很不好，這樣的心態和情緒走不了荒原的。恨一個人，就忽悠他去荒野里獨自挖車吧。

在羌塘最寒冷和干旱的腹地，陷了車就真的是可以從一點水沒有，到挖出一個水塘來。

一天路程可能就是在兩河道之間距離，或十千米，或八百米。挖車，墊起車輪，等水來，等水去，等翌日上凍，沖出去。然后下一條“河”陷車，如此反復。

學會等待，是荒野中很重要的一個功課。

TOP4X4：你不覺得自己莽撞嗎？經驗不足的情況下，就獨自驅車荒野？

楊柳松：不經歷痛不欲生的失敗，不可能獲取真正有價值的經驗。但有個前提是，底線我始終都有，我可以在任何地點棄車徒步走出來。畢竟，有四次自力深入羌塘的經歷，才敢單車闖荒野。心態打開了，反而沒事了，陷車難以計數，但這么多年了，從沒棄過車，希望能一直保持這個記錄。

TOP4X4：恰恰是這個底線，讓你的體驗已然是有保留的？

楊柳松：非常對，某種程度上預留了退出的后門。真正刻骨銘心的旅行，都是充斥大量不確定因素的，自身無法駕馭的，才是最有趣、最極致的旅行。就像我們的人生旅途。

TOP4X4：你喜歡的什么越野車？

楊柳松：我喜歡自動擋，底盤舒適，小巧靈活的“買菜車”。但是，單車到荒野，短軸、手動、硬派是必須的。荒野里享受的不是身體、物質層面，而是一種對遠方的熱愛。這種熱愛，能幫人忍受平時無法忍受的惡劣環境，讓人變得堅強和自信。

TOP4X4：這也是許多越野人喜歡探索荒野的原因。荒野給予了他們一種全新的生命體驗，更單純，讓人始終保持著一種少年感。

楊柳松：是的，少年意氣。短暫的遠離世俗紛擾，回歸到一種生命本能。有時，我們可能很愚蠢，但這就是“自然”呀。

TOP4X4：這幾年，很少聽見你越野羌塘的消息了。

楊柳松：是的。因為《天地遼闊》電影的緣故，近幾年都在探索藏東南隱秘的山谷。

TOP4X4：山野地形和荒野地形駕駛越野車會有什么區別？

楊柳松：完全不一樣，山野越野，方向盤上經常都是汗水，緊張的汗水，因為山地的一個小失誤可能都是萬劫不復的。

山地越野不推薦手動擋車型，太累了，操控受限，隱患大。

TOP4X4：山野和荒野地形，你喜歡哪一種？

楊柳松：肯定是后者，荒野里越野更能感受到那種對遠方追逐的感覺。山野里的感受，多數時候都是一種掙扎狀態。

但是，在有明晰道路上的山野旅行，風景的變幻又是荒野地形不能比擬的，一步一景，意外的驚喜更多。

純粹探索式的山野自駕，我是不推薦的，選擇余地非常小。

TOP4X4：電影的地理背景為什么選擇崎嶇的山野，看電影名更貼合視野遼闊的荒原？

楊柳松：為了一種屏蔽，就像越野旅行一樣，它有一種屏蔽復雜世界的能力。

如此，通過一場屬于自己的旅行，才能進入屬于自己的遼闊世界。

TOP4X4：心靈的遼闊才是我們追逐的遠方。

楊柳松：那才是心靈深處的召喚。

允許一切發生，世界才會五彩斑斕。心懷信念的人總有辦法，去見識自己生命中的遼闊。

TOP4X4：相信《天地遼闊》會像《北方的空地》一樣，將帶給我們新的關于對自然、對生活的解讀。因為你不是傳統意義上的導演，你的視角會完全與眾不同。

楊柳松：謝謝。

首先這是一個有趣的故事，其次，這是一部難以復制的電影。

因為全程在復雜的自然環境里實拍，特別折騰，很少有人會這么做，且需要多年的野外經驗。

即便如此，電影拍攝期間的預案是隨時停拍，不管損失多少，避免有人員發生意外。

TOP4X4：壓力大嗎？

楊柳松：非常大，一部電影沒那么重要，但如果有人因此受傷就太糟糕了。加上團隊其實是缺乏山野拍攝經驗，也是邊拍邊適應。

強調一句，雖然大家沒經驗，但這是一個非常出色的團隊，沒一個人主動離組，全部死磕到底。非常感動。非常感謝能擁有這樣一個團隊。

TOP4X4：拍攝中印象最深的事是什么？

楊柳松：拍崖壁戲。當時團隊都有點撐不住了。但那是最后一天，最后一個鏡頭了。

大家撐著爬上了山，折騰半天，攝影機和演員就位了，暴雨和電閃雷鳴來了。大家瘋狂跑到一個山洞里避雨。

但那天結束，我特別高興，因為這么努力了，還一事無成，這真不怪我了（狂笑）。

TOP4X4：《天地遼闊》先導預告片里，似乎沒有你的影子，是四個完全戶外菜鳥的角色深入地球最后的秘境，這些角色里有你的影子嗎？

楊柳松：戶外旅行它就不是競技游戲，它是每一個人內心對遠方的延展。

電影里的角色“俠客”、“詩人”、“員外”、“小艾”就是我們生活中的人，身邊的人。他們在未知疆域的歷險更能打動大家。

至于，角色里有沒有我的影子，畢竟我是創作者，一切作品都是作者內在價值觀的映射。

TOP4X4：最后，如果只對越野愛好者說一句話，你會說什么？

楊柳松：你看，這天地遼闊。有一種越野精神叫天地遼闊。