格非《人面桃花》的普世性與跨文化性

在世界文化多元化發(fā)展的趨勢之下，文學(xué)的創(chuàng)作應(yīng)當具備“普世性”與“跨文化性”的特點。格非繼承了中國古典小說中鮮明的創(chuàng)作手法與思想特色，并結(jié)合自身多年來對西方文學(xué)理論的思考與創(chuàng)作經(jīng)驗，在《人面桃花》的書寫中體現(xiàn)了跨越中西方的敘事方式、思想內(nèi)涵與哲理意義，其創(chuàng)作具有鮮明的普世性與跨文化性特征。

從世界主義的視角來看，具有成為世界文學(xué)潛力的作品應(yīng)當在更加廣闊的文學(xué)語境下有著“普世性”的意義和價值。所謂“普世性（universal）”，正如弗朗哥·莫瑞提 （Franco Moretti） 所概括的，“世界文學(xué)不能只是文學(xué)，它應(yīng)該更大……它應(yīng)該有所不同”，既然不同的人的思維方式不同，“它的范疇也應(yīng)該有所不同。”同時，“普世性”并不意味著完全的趨同，從辯證的角度來看，普世性寓于差異性之中，正因為有了差異性，普世性才有意義。自20世紀90年代以來，“跨文化文學(xué)現(xiàn)象”逐漸成為文學(xué)批評和文學(xué)研究的重點。“跨文化（Transkulturalit?t）”概念的主要創(chuàng)始者是韋爾施（Wolfgang Welsch），“跨文化”這個大概念，有利于化解“自我”與“他者”的二元對立，深入考察那些重似疊合和交織的文學(xué)作品。

從“普世性”與“跨文化性”的維度來看，中國文學(xué)的發(fā)展必然是朝向世界敞開的，中國文學(xué)應(yīng)當具有人文主義和現(xiàn)代精神且符合普世性與跨文化性的哲理和原則。《人面桃花》在敘事上達成了中西方敘事傳統(tǒng)與技巧的有機融合與統(tǒng)一，在內(nèi)容方面又利用中式傳統(tǒng)的寫意方式來探究中國式的烏托邦思想不同于西方的獨特性，最終形成了跨越文化背景的精神哲理。

敘事方式：整合與重構(gòu)

一、表層：因果循環(huán)描述下的風云傳奇

因果關(guān)系與情節(jié)的環(huán)環(huán)相扣是中國古典小說的重要敘事技巧，在《人面桃花》中，女主角秀米的烏托邦革命實踐是有因可循的：在秀米兒時，父親陸侃“桃花源”式的理想圖景、修建“風雨長廊”的瘋狂舉動，這為她日后的革命行動埋下了種子；而在少女時期，家中暫住的“表哥”張季元對秀米關(guān)于“平權(quán)”“民主”的思想滲透，為她的烏托邦實踐奠定了理論上的基礎(chǔ)；而秀米在“花家舍”所看到的與經(jīng)歷的大同景象及殺戮暴動為秀米最終的革命實踐行為提供了動力與行動指南。當秀米在“花家舍”與尼姑韓六閑談時，韓六明確地猜出秀米心中想的是“這個王觀澄這般的無能，這花家舍要是落到我的手里，保管叫它諸事停當，成了真正的人間天國”，更加印證了秀米心中隱秘而朦朧的夢想。《人面桃花》沒有刻意去渲染與鋪張歷史的壯闊之感，它從歷史生活中一個小人物的不平凡際遇與做出的人生選擇，揭示了當時的普通人在面對風起云涌的社會現(xiàn)實時可能出現(xiàn)的想法與可能付出的行動，以及這種所思所想在付諸實踐后所造成的不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。盡管《人面桃花》的整體故事基調(diào)是現(xiàn)實主義的，但在敘事的過程中讀者經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)文本中的“傳奇”色彩。例如，古人焦先所建造的桃源仙境一直像一個迷夢般籠罩著故事中的所有人；夢境中的聲音與景象可以通過“忘憂釜”這一器物被感知，并且在不知不覺間影響故事主人公的人生選擇。傳奇故事是中國古典文學(xué)發(fā)展歷程中最為重要的一環(huán)，格非在《人面桃花》中延續(xù)了古典小說“傳奇”敘事的手法，不僅為作品增加了神秘而浪漫的氛圍，也在敘事學(xué)理論上彰顯了中國古典敘事方式的精致與巧妙。

二、深層：現(xiàn)代主義視域下的人性嬗變

在《人面桃花》中，格非通過現(xiàn)代主義的視域，將激烈的情感態(tài)度隱含在烏托邦敘述的深層，運用“人物的符號化”與“時空效應(yīng)”對生命、人性與歲月進行凝視。在小說中，“陸侃”與“王觀澄”這兩個重要人物并未在文本中真正出現(xiàn)，而是大量地依靠他者的敘述來展現(xiàn)這兩個人物的命運發(fā)展脈絡(luò)。這種“不在場”的設(shè)計使得人物在“被講述”的過程中逐漸符號化，使人物的命運帶動敘述的綿延更具深長的意味。秀米的父親陸侃被視為“出走的瘋子”，而“瘋子”這一符號在西方文學(xué)中常被看作是具有烏托邦沖動的象征。盡管陸侃在小說開篇便通過出走的方式遠離了秀米的成長軌跡，但這種情感的沖動卻與秀米如影隨形。而花家舍曾經(jīng)的總攬把王觀澄首次出現(xiàn)是在尼姑韓六向秀米介紹花家舍的對話中，之后秀米又在花家舍小島的一處墓碑上發(fā)現(xiàn)了“活死人王觀澄撰”的字樣。在某種意義上，秀米最終的革命實踐與結(jié)局也讓她成為一個“活死人”——在指路人王觀澄的影響下，她興建普濟學(xué)堂、進行烏托邦革命的實踐，但最終依然抵擋不住個人意識形態(tài)對烏托邦王國的反動而走向了失敗的結(jié)局。格非在敘述中用秀米的人生境遇補充了陸侃與王觀澄在讀者視域中并不完整的烏托邦經(jīng)歷，以歷史的宿命論印證了人性的脆弱性與烏托邦王國的不可抵達性。同時，格非巧妙地利用了巴赫金的時空體理論，在小說的后半部分，秀米在烏托邦理想幻滅與失去兒子的雙重打擊下，成了一個“啞巴”。這種“人為的自閉”產(chǎn)生了相當大的時空效應(yīng)，盡管時間在前進，但秀米的心理鏡像卻在倒退——在小說的結(jié)尾，她與侍女喜鵲重返“花家舍”后看到船隊經(jīng)過，心中重現(xiàn)了多年前的自我形象，“她知道，此刻，她所遇見的不是一個過路的船隊，而正是二十年前的自己。” 在這一段的敘述中，時間從當下逐漸流回到秀米純真的少女時代，格非通過融合現(xiàn)實的“此情此景”與歷史記憶中的“久遠過去”，在對秀米短暫一生進行了回溯的同時，最終也消解了真實的存在感。

思想內(nèi)涵：寫意與烏托邦

一、外在：寫意的方式及其內(nèi)涵

“寫意”是中國傳統(tǒng)藝術(shù)中常用的表現(xiàn)手法。不同于西方講求事物的真實性與具體性，中式的“寫意”借助不同的意象，所要表現(xiàn)的實則是一種超脫于物質(zhì)本身的形而上價值，因而“寫意”也可以被看作最具代表性的中式傳統(tǒng)藝術(shù)觀之一。在《人面桃花》所描繪的普濟景象中，“桃花”“瓦釜”與“金蟾”即是最典型的意象。不論是書題中的“人面”與“桃花”，還是丁樹則贈送給陸侃的《桃源圖》，抑或是故事接近尾聲時怒放在破敗的普濟上的那些桃花，都不難讓人聯(lián)想到命運同時空之間的關(guān)系——與“人面”所聯(lián)系的精神內(nèi)涵是人的欲望與沖動、尋找與迷失、生存與死亡等，而年年怒放依舊的“桃花”則可以看作是時空、自然、宿命等無法逆轉(zhuǎn)的種種外部存在。故事中的“瓦釜”則是被陸侃、張季元、秀米等人視若珍寶的一個帶有“預(yù)言”性質(zhì)的意象，秀米通過發(fā)聲美妙的“忘憂釜”仿佛看到了“塵世之外還另有一個潔凈所在”，而這也象征著超越塵世的純潔品質(zhì)以及主人公心中觸不可及的最高理想。“金蟾”則是革命黨“蜩蛄會”的聯(lián)絡(luò)信物，它被不同的人交到秀米的手中，是串聯(lián)故事發(fā)展的脈絡(luò)線索，也寓意著對于救世理想的守護——關(guān)于“革命”的共同理想將被代代延續(xù)。這些意象具有獨特的思想內(nèi)涵，它們與小說的內(nèi)在氣度更是息息相關(guān)。

二、內(nèi)在：烏托邦幻象及其特色

中國古典氣質(zhì)不僅體現(xiàn)在《人面桃花》的外在形式方面，其文本內(nèi)容與精神文脈更彰顯了中國傳統(tǒng)文人思想。格非在《人面桃花》中建構(gòu)起一個充滿著中式特色與韻味的烏托邦理想國，并將中國傳統(tǒng)的思想價值賦予其中。早在中國的魏晉時期，陶淵明筆下便有“桃花源”這一在地緣上與世隔絕的理想國，中國文人志士也常在仕途不順或是面對社會骯臟現(xiàn)實無能為力時選擇退隱山林，以隱逸的隔絕生活實現(xiàn)靈魂的凈化與升華、達到個人的至善境界。在古代，文人墨客所有關(guān)于理想社會的建構(gòu)只是停留在文字層面，中國式烏托邦首先是文人的烏托邦，它變成了文學(xué)的素材讓人們?nèi)ンw會和感悟，通過文學(xué)的加工讓它變得更加不可觸及。在小說中，秀米在烏托邦實踐失敗后，回歸到了中式傳統(tǒng)的“桃源幻夢”之中，即從外在的具體行動轉(zhuǎn)向關(guān)注自己內(nèi)在的精神世界，在與外界斷聯(lián)的情況下修養(yǎng)自己的“本心”。尼姑韓六曾有一番關(guān)于“本心”的透徹言論：“人的心就像一個百合，它有多少瓣，心就有多少個分岔，你一瓣一瓣地將它掰開，原來里面還藏著一個芯。人心難測。說的就是這個意思。一個人看透生死倒也容易，畢竟生死不由人來作主，可要真正看透名利，拋卻欲念，那就難了。” 中國傳統(tǒng)儒家思想強調(diào)個人內(nèi)在道德的修養(yǎng)，對于人內(nèi)心及欲望的教化與約束是治理社會、維系社會安穩(wěn)的基礎(chǔ)條件。這一思想的內(nèi)在要旨就是以人的高尚內(nèi)在修養(yǎng)來治理天下。而秀米在一切趨于荒蕪后也終于頓悟了關(guān)于“烏托邦幻象”的道理：所謂的烏托邦幻象只不過如同天上飄動的云和煙，不知所終；唯有認清自己的本質(zhì)，才有可能辨別人生的欲望、收獲真正的自由。

跨文化性哲思：孤獨人生與理想主義

戴姆拉什認為“一旦諸多外國作品在我們心中產(chǎn)生共鳴，世界文學(xué)便盡顯無遺。”從跨文化性的視角來看，《人面桃花》就平凡人物跌宕而又充滿了虛無之感的人生際遇，自然地引申出了不同國別下、不同文化背景下的人們所面臨的共同生存處境，即，人生的孤獨之感與薪火相傳、難以磨滅的理想主義。

在對《人面桃花》的評價中，許多評論家認為《人面桃花》的創(chuàng)作猶如一場《百年孤獨》式的探尋，這不僅表明《人面桃花》具有《百年孤獨》一般“夢境與現(xiàn)實”相交錯的美學(xué)特征，這說明格非賦予了《人面桃花》不容忽視的“偉大的孤獨精神”。在格非筆下，秀米與父母之間缺乏溝通，花家舍眾首領(lǐng)間彼此猜忌與殘殺，普濟的改革活動最終也在眾參與者的背叛與離去中走向分崩離析的結(jié)局……孤獨的狀態(tài)是不可忽視的文化共性，是中西方文學(xué)書寫永恒的母題。格非在作品深層所要表達的正是全人類在生活中“一以貫之”的孤獨精神：每個人的夢都難以被世人理解，個人的行為與思想也具有難以跨越的封閉性。因此，對于人類來講，真正的解放是不強求他人的、關(guān)注于自我的解放。同時，《人面桃花》也將目光聚焦于中西文化共生的“理想主義”之上，從而形成了融匯浪漫與理想主義的一則寓言。也許烏托邦的幻想并不可靠，但人類卻又不能拋棄理想。格非借助于亂世眾生的種種行為，揭示了“理想主義”之于普羅大眾是不可忽視的力量。無論是張季元率領(lǐng)的那些來自社會中上層階級的革命黨人，抑或是那些義無反顧加入革命隊伍的來自社會最底層的人，他們身上或多或少都能體現(xiàn)出“理想主義”的色彩，而人類的本質(zhì)不過是“孤獨地為了理想而奮斗”，這樣的精神卻經(jīng)久不衰，從而能夠被世界上一代又一代的人堅持與傳承。

當今世界，盡管“全球化”面臨一系列風險因素的挑戰(zhàn)，但其趨勢依舊在縱深發(fā)展，而“世界文學(xué)”無疑是幫助人們了解自我與他者、彌補現(xiàn)實生活中不足之處的重要媒介。格非的《人面桃花》是“江南三部曲”的開篇之作，這一創(chuàng)作打破了格非早期“西方化”的創(chuàng)作風格，在重塑西方敘事技巧的同時巧妙地回顧并融匯了中國古典敘事方式，用傳統(tǒng)寫意的手法描摹出了一幅中西融合的“烏托邦幻象”，并在此基礎(chǔ)上指明了不同文化背景下的人們所共同面臨的生存處境。由此可見，格非的《人面桃花》從歷史、人性與命運的多重角度思考了傳統(tǒng)美學(xué)意義上的悲劇意蘊，形成了普世性與跨文化性的雙重特色，對中國當代文學(xué)走向世界、融入世界、以嶄新的形象屹立于世界文學(xué)之林具有十分重要的參考與借鑒價值。

作者簡介：

譚嘉怡，女，南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院本科在讀，研究方向： 中國現(xiàn)當代文學(xué)。