歲月的紅燈籠

青白的月光冷冷地照著院子，香椿樹下，看家的阿黃在院子里悠閑地轉著圈圈，女兒像個蝦米似的，蜷縮在溫暖的被洞里，裹緊被子的四角，怕那只黏人的貓咪會鉆進她的被窩。

年輕的母親給孩子做的棉衣棉褲很厚實，袖子和褲腿是可以立起來的那種，被她用來壓實在兩個孩子的腳下，那只貓在炕頭打起了呼嚕，孩子在溫暖的被窩里睡得香甜。

屋子的兩端都有窗戶，一扇對著前院，一扇對著后院。

窗外突然“咣當”一聲巨響，驚得打呼嚕的貓弓身彈跳而起，呲溜竄下了炕，只聽自行車腳踏板帶著鏈子，急促地“啪嗒啪嗒”一陣空轉。

木門“嘎吱”一聲被推開，清冷的月光順著門縫擠了進來，母親急忙開了燈，“回來了？”母親問。“沒賣完。”父親答非所問。竹竿上挑著一長串被壓扁破損的、沒賣出去的燈籠，自行車在門口不小心倒地，加劇了這疲憊的身影，自責的臉。

披上棉衣，母親滿含笑意地說著：“么事，么事。”急忙下炕點火，鍋頭前“噗嗒噗嗒”拉起了風箱，給父親燴了一大碗油潑辣子的漿水玉米攪團。

女兒趴在卷成一個洞的被窩里，父親從懷里掏出了精粉蒸饃，在女兒的眼里，那是天上云彩一樣白的蒸饃，不是拉嗓子的玉米面，是可以一層一層揭開吃的，滿嘴濃濃麥香的蒸饃，還有用油紙包裹著的顏色誘人、粘滿著芝麻、散發出絲絲甜味的一包點心，父親摸摸女兒的頭，遞給女兒的是滿滿的愛。

睡得實在、怎么也搖不醒的弟弟，女兒用腳蹬了蹬弟弟厚實的花被，只見小小的腦袋跟著翻個身，又沉沉地睡去。

夜深的炕頭，父親母親開始修補那殘缺的燈籠，云子印制版有著祥云藍天的圖案，那是父親一刀一刀精心雕刻出來的。父親拉著手鉆給燈籠底座打孔鉆眼，母親給滾圓的燈籠腰圍穿上了鮮紅的綾羅綢緞。剪了無數窗花的剪刀，此時剪下的雙喜字，被貼到燈籠骨架的云端。

夜色里，前院后院透著這屋里的暖，月光下的樹梢上，掛滿了麻黃的暖光星點。

朦朧的白漸漸地出現，木門“嘎吱”一聲被從里面打開，自行車又被披掛上陣，高挑的竹竿上掛滿了滾圓的紅燈籠，車頭也被掛得滿滿。

背著干糧的父親，一條腿從空隙輕輕地邁過車大梁，屁股搭上自行車座，順勢蹬起自帶響動的破舊自行車，被燈籠簇擁著騎出了前院，看不到人影，只見一堆招搖的燈籠，影影綽綽地移動飄遠。

晨，起霧了，乳白的霧彌漫在前院后院，淹沒了窗前沒有葉子的干樹枝，一群麻雀嘰嘰喳喳，爭執得不可開交，兩個孩子醒了，年輕的母親早已給孩子暖好了棉衣棉褲，還有父母沒舍得動一口、全留給兩個孩子云彩一樣白的蒸饃和粘滿芝麻的點心。

這日天還沒黑，就聽清脆的自行車鈴聲在院外響起，渾身都響的自行車一路歡唱著，高挑的竹竿上沒有一個燈籠的牽絆，在自行車后座上空蕩著。

“賣了，全賣出去了。”母親激動地明知故問，阿黃搖著尾巴蹭著主人的褲腿，穿得像個棉墩子似的一對兒女，蹦跳著，一高一矮，哈哈地樂著也奔向了自行車。

夜色里，透著燈光的屋子炕頭又擺滿了做好的燈籠，母親高興地跟父親說著：“碎女子今天會剪雙喜字了……”做燈籠的日子，這對年輕的父母時常披星戴月，沒日沒夜地忙活。

在女兒甜甜的夢里，只盼晚歸的父親，騎著那會唱歌的自行車，一路響著清脆的鈴聲，只有那高挑的空竹竿歡快地蕩漾在車后，不要帶回一個燈籠。那藍綠云子紅綢緞腰身滾圓的燈籠，在正月十五前，被買走的人家全都高高地掛在貼有紅對聯的大門口。

窗外，月明近月圓，屋里再沒有多余的燈籠，自家門前也掛起了一對紅燈籠，被窩里暖暖，棉衣棉褲被母親壓實在腳下，厚重而溫暖。

作者簡介：

閆敏哲，陜西西安人，中國散文學會會員、滿洲里作協會員、國際詩詞協會會員。作品散見于《青年文學家》《中國文藝家》《參花》《西部散文選刊》《花溪》《齊魯文學》等報刊。