鹵汀河

清亮的河水，從泰州新通揚運河奔到家鄉港口時，水面異常開闊，碧波盈盈。自此北去至興化南官河，漸成一條玉帶。這就是鹵汀河了，從容，溫婉，不知疲倦。

歷史上的鹵汀河，繁忙傲嬌。

西漢吳王劉濞“煮海為鹽”，創下暴富的神話，鹵汀河則成運鹽的重要通道。彼時的鹵汀河，帆影重重、號聲激昂，晨昏交替中寫下雋永的篇章。

時光流轉，另一位吳王，元末梟雄張士誠，他的一次壯舉為鹵汀河又添英雄氣概。

據傳鹵汀河原本叫海陵溪。當年，張士誠販私鹽被官兵發現，不甘被搶，沉鹽于河，河水一夜間變咸，百姓出于對張士誠的崇敬，改海陵溪為鹵汀河。

鹵汀水長流，咸澀河水流到今天，滄桑巨變，清澈甘甜。從前的那份厚重融化在碧波里，流淌成了另一種厚重，滋養兩岸人民。

這里有獨特的垎岸風光，民間有諺：“春天垛垛菜花黃，夏天處處瓜果香，秋天岸岸紅高粱，冬天丘丘蔬菜旺。”四時物產美若圖畫。這里蒹葭蒼蒼，漁舟唱晚，盛產銀魚、白魚、白米蝦。

小時候，我常站在家門口的碼頭，望河上船流如織、笛聲隆隆。一年四季，我鐘情于夏季，莫不和鹵汀河有關。

那會兒小，母親不允許下河。

夏日的午后，眼巴巴看著哥哥姐姐們撲通通跳到河里，悠游到對岸龍溪港。我坐在碼頭邊那個急啊，不停地拍打水面，如大弦嘈嘈。

熬到母親上班，我拎著水桶直接沖進鹵汀河。溫柔的河水攬我入懷，小臉頓時燦爛開來。扶著水桶，下蹲，水立刻浮起了我，順勢蹬起兩條腿，人瞬間向前涌去，開游啦！歡欣鼓舞！只是不敢游遠，三四米后正好有個灣口，于是來來回回，像一條不倦的魚兒。

幾個小伙伴開始比賽。我先把水桶扔到前面，縱身一躍，沖出去很遠。接下來雖是笨拙的狗刨式，最后還是穩穩地獲勝，刮到小伙伴的鼻子。

有時候，一群小魚兒在你身邊游來游去，啄手臂、腳踝，癢癢的，你用水桶猛地一舀，魚兒來不及逃脫，便成了掌中物。

看它們左沖右突，急不可耐了，我們兜底一倒，慌亂的魚兒四處逃竄，我們哈哈大笑。這種人魚共處、互相嬉戲的樂趣，就這樣保存在我童話般的心中。

趕在太陽下山之前曬干潮濕的衣服，以騙過母親的眼睛。一個夏天，樂此不疲，我曬成了黑丫頭，也學會了游泳。母親睜一只眼，閉一只眼，依舊叮囑不許下河。

夕陽鋪滿水面。從龍溪港游回來的哥哥姐姐帶我去拉螺螄。等他們不想玩了，我才有機會舉著鐵籃子，蓄勢，向上向前甩出，像漁人撒網。慢慢拉繩子往回收，一籃子泥水，洗洗淘淘，總有烏亮的螺螄，令我振奮。

晚上，母親炒的一大碗螺螄，鮮香微辣，食欲大增。我最喜歡螺螄湯泡飯，別有滋味。橘紅的燈下，我們津津有味。母親的眼神充滿愛憐。父親端起小酒杯，微閉著眼，吱一聲，一口下肚。

月亮灑下清輝，整個屋子連同屋子里的人，澄澈夢幻起來，宛若一處琉璃世界，縹緲在水面之上。一個鹵汀河洇潤的動人之夜啊。

生在河邊長在河邊，日日枕著河的柔波同眠。有一天，浪花打著節拍，送我去了縣城。縣城的車水馬龍、街市的繁華，似乎隔開了我和鹵汀河的親密。

一個西北風怒吼的日子，我回到家，母親砸開結冰的河水，一條條清洗買回的魚兒。

母親在魚兒胸鰭處掐開一道口子，一捏一擠，去除腸雜，大拇指順手刮去細鱗。母親說，腸雜去不干凈味苦，魚鱗刮不盡腥氣。一籃子魚變得清清亮亮，在冬日暖陽下閃著銀光。看到母親哈著凍紅的雙手，腳蹲麻了，頭發也吹亂了。我心頭一顫，那一刻才明白，我從未離開過鹵汀河，即便天寒地凍，鹵汀河亦溫暖如春。

母親一生操勞帶大4個孩子。如今86歲了依然牽掛我們、我們的孩子，像極了奔騰不息的鹵汀河。

不久前我回到小鎮，昔日的碼頭已修葺一新，河水撞擊著一層層臺階，一浪又一浪，嘩然而歌。我想起了水邊的童年，想起了那動人的夜晚，想起了一籃子閃著銀光的魚。不禁套用起李白的詩句，仍憐故鄉水，萬里送行舟。

作者簡介：

陳愛蘭，江蘇海陵港口人，泰州市作家協會會員。2021年出版散文集《雪窗煨芋》。