中國現代主義思潮下的疾病書寫

現代性是現代的本質，是推動傳統社會向現代社會轉型的基本力量。文學思潮是文學對現代性的反應，因此，現代性的發展狀況決定了文學思潮的發展態勢。由于20世紀80年代中國特殊的國情發展和社會狀況，加上各種思想文化的涌入，因此，中國現代主義思潮還與各種其他思潮同時態存在。中國現代主義思潮也不同于西方現代主義思潮具有原生自然的生長環境，因此形成中國現代主義思潮的眾多非典型特征，其中最突出的是模仿性特征，這一點在先鋒文學作品中顯現得尤為明顯。現代主義思潮作為舶來品，人們對它的分析和印象也多基于西方現代主義思潮的特征對其進行衍生研究。對于先鋒文學的認知一般只涉及它極端化的文學實驗和發展到后期的形式狂歡下的文字智力游戲。但先鋒文學是在啟蒙與改革機制下驅動產生的文學思潮，知識分子在這樣的動因和環境中產生的歷史責任感使得他們不可能只是一味地以玩弄形式為樂，必定有他們自身的精神內核潛藏其中。

中國現代主義文學中的疾病樣態

在先鋒文學挑戰讀者慣常經驗的敘事方式與語言組合規則的文本中，使得作品與讀者拉開距離，也撞擊與消解了傳統與現實的既定規范，架構起他們自身所理解與定義的內在真實。先鋒作家在對這種真實的追求下摒棄大多數塵世中大背景大人物中浮于表面的現實，而是將筆尖觸及人身體的隱秘處和精神的病態性，揭開公眾難以啟齒并默認合理的疾病。

一、身體疾病

先鋒文學中充斥著各式各樣的疾病，每種疾病書寫也因臣服于作家的文本構建方式和風格特色而呈現出各種面貌。余華的作品中充滿了死亡暴力的因素，疾病也自然成為其必不可少的書寫部分。由于余華的童年是在醫院中度過，對于死亡和鮮血的司空見慣既讓他有了豐富的素材從而導致他作品中的疾病種類最為駁雜，也讓他在對死亡的過于熟悉中反倒產生了冷漠感，因此，余華的作品中從內科到外科的疾病比比皆是，死亡原因的詭異程度也令人驚奇。在描寫這些死亡的過程與結果時，余華始終保持一種冷漠的態度，即使是在《現實一種》中的家庭空間中也沒有絲毫溫情，只有循環的復仇與虐殺。馬原的先鋒作品中的疾病則完全成為作品敘事的附屬品，病痛完全沒有得到有效的傳達，形成只有傷沒有痛的疾病書寫，但是在這冷漠的寫作態度下人們反倒可以更加冷靜地察覺這世界的不合理處。在現代社會中，日常生活的親情淡漠使人司空見慣，但是將這種不正常的關系放大成山崗和山峰一家中的互相殘殺地步時，便會驚覺家庭原本是一個互相溝通和溫馨可親的空間。

性一直是一個隱晦的話題，也讓許多作家望而卻步，但在先鋒文學作品中性病尤其是梅毒是出現頻率最高的一個疾病。梅毒的大量描寫并不是作家用來嘩眾取寵的方式或者獨特書寫癖好，而是代表在現代化社會中外來文化的入侵造成的影響，這多指城市文化對鄉村文化的侵蝕，還有在西方資本主義下人們陷入消費主義的圈套，戴上金錢的枷鎖，成為欲望的奴隸。在這樣的基本主題下，蘇童在《妻妾成群》中描寫了陳佐千在縱欲過度后喪失性功能，這是人在欲望的操控中導致正常人性的喪失，性欲望是人的正常需求，但是在古往今來的性禁錮和性異化中，性成為骯臟并且權力置換的代名詞，正如畢飛宇的《玉米》中王家莊的村支書王連方的權力就是在全村女人的身體空間中實現。在人們的常識中性只有在繁衍后代時才能擁有合法地位，莫言在《透明的紅蘿卜》中便用夢境的形式對這一現象進行了挑戰。

二、精神疾病

在描繪人類的各種身體疾病外，對于精神疾病，先鋒作家有著整齊劃一的書寫指向，他們多描寫瘋癲病人的精神世界。在精神病人的眼中世界是無序的、非理性的、扭曲的，但是精神病人的世界是在正常人的理性視角下構成的一個相對的世界，精神病人并沒有申訴的權力，正如先鋒作家扭曲的形式下隱藏的精神內涵和底層人們由于缺失話語權從而在歷史和社會上形成的話語空白，我們只能通過上層階級來認識底層民眾，但是我們并沒有真正走入他們的生活和心理，就好像我們出于對精神病人的恐懼和蔑視而自動忽略他們真正的需求與內心。

在先鋒作家中殘雪善于以精神病人的思維來展示他們眼中的病相世界，在瘋言瘋語外衣的籠罩下卻直指這個世界的真實本相。殘雪也曾傾訴過她小說的真實面目，她承認自己“是在一種無意識狀態下創作的。但是這不是盲目的，而是在一種強有力的理性的鉗制下進入無意識的領域和白日夢中”。雖然殘雪小說的形式是流動無序的，但背后卻有極為強大的理性因素在支撐她寫作。首先，她的寫作目的非常明確，是為了“報仇而寫作”，其次，她寫作形式的詭譎是來自她童年的神秘性體驗和湘楚大地的巫覡文化，所以，她作品中的神秘主義并不是無土之木，而是有規律可循。

同樣，在短篇小說《山上的小屋》中，殘雪也是以一個受害者的身份敘述“文革”這個特殊時期給人造成的傷害。山上那個用木頭制成的不知是否存在的小屋是人的靈魂棲息處，“我”總在備受壓迫和意識尚且清晰的時候會看見它、尋找它。但回到現實世界時只有令人窒息的猜忌和迫害，“家”這個詞所包含的空間意義和社會關系被扭曲得恐怖至極。代表權力既得者的母親處處施展她的權威，剪刀代表著父親的寫作權力，但是在幾年前掉進井里之后父親一直打撈無果，母親也一味阻攔，這是那一代老作家們的普遍控訴。“我”也極力維護自己抽屜的使用權，但是母親時時趁“我”不在時弄亂我的抽屜，丟掉“我”心愛的死蜻蜓。抽屜原本是私人物品，但卻毫無隱私可言，這是那個時代個體主體性和權利的被侵犯。而母親維護自己權力的手段則是同化思想體系尚未成熟的妹妹，用她發綠的眼睛來時時盯著“我們”的行為，在這一整套完備的人性異化的權力體系中，人的主體性被完全傾軋，人們在恐懼感中逐漸成為一個精神病人，在這個特殊時期，精神病成為常態化，這是殘雪用自己的方式對“文革”時期的復仇。

先鋒文學中的精神病書寫遠不止于此，這種瘋癲主題取代死亡主題的內在轉向，使得作家更加關注人的內心世界，將自我感覺內化。

溯源疾病書寫的成因

學術界對于先鋒文學褒貶不一，大多從形式上進行討論爭議，對此，魯樞元做出了較為中肯的評價：“小說寫得不像小說了，小說卻更接近人們的心理真實了。新的小說，在犧牲了某些外在的東西的同時，換來了更多的內在的自由。”人們在詬病先鋒小說的藝術價值時，卻少有否定先鋒文學的精神取向。在當時政治氣氛壓抑的特殊時期，先鋒文學以它的超越精神和探索精神體現出一種革命性的突破。尤其是“文學主體性”的提出，更是對中國封建等級制度的傳統觀念的反叛，人們開始更加關注自身的需求，從集體的道德捆綁中掙脫出來謀求自身的發展。并且先鋒文學偏向于精英寫作，其審美建構帶有非功利性和純文學性，這種寫作方式是向新中國成立以來愈演愈烈的文學政治化傾向決裂和對商業化寫作的摒棄。先鋒文學將“寫什么”的命題轉向“怎么寫”的探索，對“文革”思想禁錮帶來的余波進行了深度清掃，具有深刻的啟蒙意味和反駁意味。先鋒文學就是以這種極端的反叛姿態對人性和世界進行深度考量，揭發出社會的種種病癥。在歷史的脈絡和時間的見證下，人們也逐漸明了先鋒文學的這種保持叛逆態度的苦口婆心。

一、外來文化的入侵

先鋒文學的疾病曾多次提到梅毒對欲望中的人的侵害，梅毒也寓示著外來文化對人身體與精神的雙重傷害。正如《百年孤獨》中每一次疾病的暴發都源自外族入住，從這種角度來看，馬孔村疾病的發生也與先鋒文學疾病的成因不謀而合。對外來文化如此排斥的原因與先鋒文學自身對外來文化的吸收方式有關，這屬于歷史遺留問題。西方現代主義具有反傳統和注重自身向內轉的傾向，這與當時20世紀80年代的啟蒙與改革主題吻合，于是，西方現代主義的引入也就成為順理成章的事實。但是西方現代主義與中國思想文化難免有“橘枳之別”，甚至使中國產生異質感和不適感，這是異質文化和本土文化交流碰撞的必經階段，經過磨合期之后才能將外來文化內化為本土文化。

但是在長期的對西方強國的偶像崇拜意識之下，大多數先鋒作家沒有客觀平等地認識西方現代主義思想內核，更沒有聯系中國的實際國情和文化走向，只是一味地生搬硬套，從而反倒喪失了自身的文化特征和內涵。這是在以西方為學術權威之下，人們產生了“自卑—超越”的典型心理，假裝與西方文化進行平等對話和與西方潮流進行無縫銜接。在王蒙轉型之后寫的一系列意識流作品中便可以窺見一二，不同于西方意識流作品中的自然妥帖，王蒙作品中的意識流場景描寫不是意識的自由流動，而是有目的的、理性剪切拼湊而成的文本。在內容的深度上囿于中國的文學政治化傾向，多是基于中國浮于表面的對長期政治理性和道德理性壓抑的控訴，缺少基于整個人類的生存意義的哲理思考。

西方現代主義在帶來超前的文學技巧和思想深度的同時，也將資本主義積習已久的陋習傳入中國。人們越來越將金錢作為衡量一切事物的唯一標準，在金錢的誘惑下，人的利益也越來越尖銳和復雜，這也必然導致人性的異化。再加上現代化建設下人們生活節奏的加快，更加導致人與人之間交流的缺失和隔膜的疊加，于是，人與人之間的關系只得用利益來維持。先鋒文學作品對人們在現代社會中的單向度交流現象，在《透明的紅蘿卜》中黑娃一直處于交流缺失的狀態，在親情方面，只有繼母的虐待和父親的忽視，于是，他將對父親的渴望移植到老鐵匠身上，但是老鐵匠除了將他視為一個小長工之外并沒有多余的情感；在愛情方面，黑娃只能困在繼母虐待的陰影中無法自拔，對產生隱秘情愫的菊子姑娘也處于溝通斷層的現象。黑娃對土地有著濃厚的情感，土地滿足了黑娃最為急切的“吃”的需求，也給黑娃厚實的歸屬感與滿足感。所以，他在受傷時毫無防備地用土敷自己的傷口，但是菊子則堅決拒絕，認為泥土里面具有各種各樣的細菌。這是黑娃與菊子的本質差異，也預言了黑娃作為本土文化的堅守者與這個世界的各層關系的交流缺失，這是先鋒文學中透析出外來文化的種種弊病。

二、與主流文化的對抗

先鋒文學的疾病書寫也是祛魅心理的一大表征，古今中外現實主義在文學世界中始終具有權威地位，但是先鋒文學看破處于主流地位的現實主義沒有觸及人類生存困境的真實本相，大多停留在英雄人物和重大事件的普通痛苦之中，在給人物設置磨難的情節之后也以皆大歡喜的結局收場，沒有深入觀察普通民眾的內心和聯系實際情況看清現代化給人們帶來的真正影響，從而造成底層民眾的話語缺失。先鋒文學則走進人物隱秘的內心深處，揭開無法言說的現代疾病。先鋒文學雖然與現實主義在價值取向上不謀而合，但是卻用超前怪異的形式和豐富的想象力向現實主義的主流意識形態的領導地位和文化霸權的手段發起挑戰。先鋒文學的對抗也必然是持久艱難的，因為在意識形態的滲入是日積月累且無孔不入的，人們一旦接受某種思想文化后，便會一直沿襲所接受的審美習慣、文化心理與風俗習性，對于任何挑戰他們慣常經驗的思想文化便會表示排斥。正如人們在接受先前的字詞組合方式和敘事習慣時便會排斥先鋒文學隨意組合文字的語言和馬原“敘事圈套”的書寫方式。也會斥責先鋒作家將梅毒和性無能這種極具私密性的疾病搬到臺面上來“有傷大雅”。但是先鋒文學就是以獨有的方式在形式和內容上對日常經驗和現實邏輯中粘連了太多文化霸權的文學作品與意識形態進行反叛。這是先鋒文學中祛魅精神的集中體現，也在無形中對現世的“理所當然”發出質疑的聲音。

先鋒文學作為新興力量，必然對傳統文學流派產生沖擊，但是傳統文學和先鋒文學并不能割裂開來看待，它們是辯證統一的關系。無論先鋒文學的外殼如何新奇怪誕，但是其精神內核依然存有對中國傳統文化的繼承，它與中國傳統文學共同構建了完整的審美形態。雖然先鋒文學的疾病書寫使人產生不適感和否定感，與主流文化接受心理相悖，但從未來角度觀看，疾病書寫也是人類自我發展的推動力量，為未來新人性、新倫理的構建力量起到針砭和審視作用。

作者簡介：

盧美清，江西省贛州市人，碩士研究生在讀，研究方向：中國現當代文學。作者單位：渤海大學。