兩場(chǎng)雨的間隙（組詩(shī)）

◎ 胡 澄

[茶卡鹽湖]

鹽擦洗過(guò)鏡子

順手把天空也擦洗了

擦洗天空的白絲巾

晾在空中

藍(lán)和白組成的寥廓

鳥在落霞中飛過(guò)

抬眼望時(shí)

我的眼也被擦洗了一下

低頭照見鬢絲如鹽

含垢的心多么愿意

浸在水中

使勁地擦洗

如一口陶罐，被擦得锃亮

[暮色中的祖母]

夕光透過(guò)菲薄的云層

淡淡的紫色光線中夾雜著淺灰

草木和花朵籠罩在謐靜中

我坐在一塊石頭上

面朝南方

撒歡的牛犢、發(fā)情的小馬駒、溫軟的綿羊……

它們都曾經(jīng)是我、我的側(cè)面

而我已然是它們的祖母

無(wú)比惋惜又無(wú)比憐愛地看著它們

在歲月中的錯(cuò)誤

和因錯(cuò)誤而遭受的苦難

依然芳草萋美

每一條皺紋的河流

兩岸都散落著天真、稚拙、焰火燃燒的

往昔

與其說(shuō)失去了，不如說(shuō)

所有歲月匯聚

成了我峰巒起伏的原野、阡陌縱橫的畈田

[在安吉山頂農(nóng)家小院看星星]

燈光和人聲歇息

蟲語(yǔ)與溪澗清晰地喧響

拉開窗簾，仰頭

一片碧空和星云

小顆如鉆石，大顆若積雪

星輝下——

是隔著另一層簾幕的我的童年

[轟炸機(jī)經(jīng)過(guò)金色的麥浪]

金色的麥浪因?yàn)檫^(guò)于飽滿

轟炸機(jī)扇動(dòng)的風(fēng)推不倒它

——彎了彎腰又直立起來(lái)

像一輛載重卡車碾軋?jiān)诰髲?qiáng)的彈簧上

風(fēng)聽見麥粒碰撞的聲音像青銅

它們召喚：花頭巾的婦女

和手拿鐮刀的漢子

含著奶嘴的幼兒坐在田埂上

[夜晚的運(yùn)河]

夜色是最好的泥土

如果你在那兒種植

運(yùn)河兩岸

我看見一壟一壟的燈光

長(zhǎng)出不可思議的枝葉

河道樹新婚般溫柔

時(shí)間如流水瀠洄

燕語(yǔ)呢喃的情侶們

用微信發(fā)誓、用支付寶消費(fèi)

這是春天的夜晚

一場(chǎng)松花粉般的細(xì)雨

濕潤(rùn)了所有的事物

青苔的雙唇剛剛蘇醒

你石頭的心就要變成綠絲絨

晚櫻、杜鵑、薔薇和廣玉蘭

一層一層地解開紐扣

把枝頭當(dāng)成閨房

空氣的清香令人微醺

唯河心的船只

載著塵世的重負(fù)

無(wú)名水滴們無(wú)聲地運(yùn)送歲月入海

肩上扛著石頭、沙子和水泥鋼筋

拱宸橋這座集資修建的文物

讓我看見眾多謙卑者

躬身成橋

石頭的堅(jiān)硬里有震顫的鵲翅

[兩場(chǎng)雨的間隙]

淡淡的天光

薄亮地照在枝頭

又從葉片的水滴反射出

鉆石的光芒

美人蕉和野薔薇都剛剛出浴

鳥鳴滴翠，如洗凈的玻璃

我一身輕快地走著

四野就是我的心

突然，迎面走來(lái)一個(gè)女孩

她的一只手捂住臉

邊走邊號(hào)啕

這哭聲多么熟悉

——像是我的昨日，突然前來(lái)

拜訪我的今日

[空性里]

你我心里

坐落著萬(wàn)千河山和無(wú)窮無(wú)盡的蒼茫

坐落著春去秋來(lái)一幀幀時(shí)光的剪影

坐落著無(wú)窮無(wú)盡的人世

無(wú)窮無(wú)盡的悲傷和歡愉

坐落著銀河系和整個(gè)宇宙

坐落著你的善顏、你的魔臉

你的鮮花怒放和寒涼蕭索

·創(chuàng)作談·

以有言，言無(wú)言

詩(shī)歌是以有言言無(wú)言，以有形寫無(wú)形。對(duì)無(wú)言部分的言說(shuō)和托舉，如根莖托舉玫瑰花那樣觸目，那樣叩擊人心，才是成功。根莖是言說(shuō)，無(wú)言的部分才是花朵。

直接叩擊心靈的東西，或情感，或境界。詩(shī)歌主要是為人類的情感和美服務(wù)的。境界是人性之美所達(dá)到的高度，是人之精神體的體現(xiàn)。人身的背后有個(gè)精神體存在，詩(shī)歌要將這個(gè)精神體描摹出來(lái)。這一層意義體現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上是愛，或者說(shuō)情懷。詩(shī)人要有情懷，這是為什么寫作、寫什么的問(wèn)題。解決了這個(gè)問(wèn)題，然后怎么寫才是我們要畢其一生、孜孜以求的事業(yè)。

而語(yǔ)言呢，它的努力是向讀者敞開，并非遮蔽。我們苦思冥想，或時(shí)時(shí)刻刻捕捉，就是要找到直通讀者心靈的語(yǔ)言路徑，傳遞“我”作為人類的對(duì)世界的感受或經(jīng)驗(yàn)。如果可能，我希望我們的語(yǔ)言如玻璃透明，以讓人直接看見心。語(yǔ)言是心與心之間的橋梁。我從不為含蓄而含蓄。相反，我一直致力于直白。當(dāng)然，直白與膚淺是兩回事。直白是一種真誠(chéng)，是想把我心里想表達(dá)的，盡可能傳神地表達(dá)，讓讀者易于感受。質(zhì)樸的語(yǔ)言是常新的。清新的語(yǔ)言來(lái)自自由的心靈，而非技巧。也就是說(shuō)是詩(shī)人自己的精神體支配著自己創(chuàng)作詩(shī)歌中的精神境界。此即通常所說(shuō)的：你到達(dá)哪里，你的詩(shī)歌就到達(dá)哪里。

寫作無(wú)非實(shí)錄，一是對(duì)現(xiàn)象界的實(shí)錄；二是對(duì)心靈視界的實(shí)錄，二者不可分割。一切技巧都是“實(shí)錄”的仆從。

詩(shī)歌創(chuàng)作與其說(shuō)依賴想象，不如說(shuō)依賴感知。想象帶著虛妄，而感知卻是親證。寫親歷親證的詩(shī)，這也是一種真誠(chéng)。任何野心、理想、理論都不能鑄就一首詩(shī)。而傾注可以。詩(shī)歌需要我們跪下來(lái)、俯下來(lái)，委身于與我們的生命交織的事物中；需要以自己的生命換取對(duì)事物本質(zhì)的認(rèn)知和深切的情感體驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)。需要毫無(wú)保留的坦白和真誠(chéng)，以文字為祭壇，供奉自己的心。文字的珠璣無(wú)不滲透著血汗和淚水，這是一種代價(jià)關(guān)系。我與年邁的婆婆兩人在鄉(xiāng)下的小屋里待了數(shù)周以后，才寫下《老人的時(shí)間》這首詩(shī)，我說(shuō)的代價(jià)是這個(gè)意思。

“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”并非模糊不清，而是指精確到難以言說(shuō)，只可意會(huì)。因?yàn)槲淖值木窒蓿诌_(dá)不到真實(shí)的邊際。而詩(shī)歌要寫無(wú)法畫像的某些存在，將無(wú)形之存在鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)。就如心不可視，但我們用文字，讓閱讀者看見。