夏天有多遠(yuǎn)

鐘鵬程

她走了，夏天也結(jié)束了。

夏日的鄉(xiāng)村總是彌漫著一股百無(wú)聊賴的氣息，大人們都下地去了，蟬鳴鳥(niǎo)叫這些看起來(lái)自然又美好的事物，在此刻也變得異常吵鬧，仿佛它們住進(jìn)你的耳朵里了。這些時(shí)候我都不敢在家里待著一個(gè)人體會(huì)那漫長(zhǎng)的寂寞，就一個(gè)人到大道上去、田野里去，漫無(wú)目的地，去哪兒都行。她是我最好的朋友，略微長(zhǎng)我?guī)讱q，個(gè)子高高的，笑起來(lái)有兩汪淺淺的酒窩，她很喜歡跳舞，走到哪兒跳到哪兒，哪怕是在隨時(shí)可能出現(xiàn)牛糞的小路上，她也自信地讓自己的裙擺隨風(fēng)飛揚(yáng)，腳步很輕快。小時(shí)候覺(jué)得她走在路上都與別人不一樣，不一樣的還有她眼中時(shí)不時(shí)流露出的悲傷，那些在眺望山外的世界的時(shí)候，不小心在眼角滑落的悲傷。

直到現(xiàn)在我還記得，小時(shí)候我和她走在鄉(xiāng)野田間的樣子，起初只有我一個(gè)人走，然后是我們兩個(gè)，最后還是我一個(gè)人。

人們說(shuō)痛苦是具有分選性的，為了更好地活下去，太痛苦的記憶會(huì)被大腦自動(dòng)刪除?？晌乙渤３１粍?dòng)地去想象她最后的時(shí)刻，躺著的時(shí)候就想，有時(shí)仿佛可以看見(jiàn)她在水面掙扎，到最后天空還在挽留她浮在水面上的那一只手，直到一切都被吞沒(méi)。吞沒(méi)之后化作一場(chǎng)下不完的大雨，下在記憶里那一片片像積水一樣的路面，被陽(yáng)光反射，覆蓋，再刺痛。夏天有多遠(yuǎn)，死亡有多遠(yuǎn)，你可以告訴我嗎？還是你只是躲在時(shí)間背后了，走著與我反方向的路，那我們說(shuō)好了下個(gè)路口再見(jiàn)？我不愿相信我們真的永遠(yuǎn)走散。

她常來(lái)我們家過(guò)夜，她的父母都出去外面打工了，她抱怨外婆總是很早就睡覺(jué)了，沒(méi)有人可以跟她說(shuō)說(shuō)話。家里只有一本姐姐留下來(lái)的《新華字典》，每次晚上害怕的時(shí)候就把字典拿出來(lái)翻，翻著翻著就睡著了?？墒?，有時(shí)候鄉(xiāng)村的夜晚太漫長(zhǎng)了，怎么都翻到盡頭了天還沒(méi)亮?。课覀償D在小小的床上聊天，有一天晚上，她告訴我一個(gè)故事：我們生活的村莊背后的大山里面有個(gè)山洞，里面生活著熊女。據(jù)說(shuō)是十幾年前附近村莊有一個(gè)兩歲的孩子失蹤，后來(lái)有人在山上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女孩，她的聲音、習(xí)性和體態(tài)動(dòng)作都與熊十分相似，大家推測(cè)很可能是被山上的母熊收養(yǎng)了。

“你害怕嗎？我想去那個(gè)山洞看看?！彼酶觳泊亮舜廖遥肄D(zhuǎn)過(guò)去看著她的眼睛，因?yàn)槌錆M期待而撲閃。

“如果真的有熊怎么辦？”

“那我們就變成熊女吧，變成動(dòng)物也好，兇猛善良?！彼珠_(kāi)嘴，笑得很開(kāi)心。

這個(gè)時(shí)候怎么能露怯，我毫不猶豫就答應(yīng)下來(lái)，再說(shuō)那個(gè)傳說(shuō)已經(jīng)過(guò)去十幾年了，不過(guò)是叢林探險(xiǎn)而已。

第二天晚上，等家里的大人都睡著了，我們就出發(fā)了。她從自家的菜地角落里挖了兩株艾草，一把塞進(jìn)我的口袋，說(shuō)辟邪。

她說(shuō)自己小的時(shí)候老是生病，然后媽媽就把這個(gè)艾草曬干了插在房間門口，不久就好了。每次提到母親她總是露出一種悲壯的神情，抿著嘴唇，看不出是愛(ài)還是恨，但那一定有想念。天空的顏色好像越走越黑，當(dāng)我們走到山腳下的時(shí)候，已經(jīng)完全看不到來(lái)時(shí)的路了。她走在前面，兩個(gè)人因?yàn)楹ε露煌５卣f(shuō)話。

你最喜歡什么動(dòng)物？你今晚吃了什么？你討厭這里嗎？

被人用腳踩出來(lái)的小路像樹(shù)枝一樣不停地分岔，最后又消失在黑暗中。力氣漸漸消耗殆盡，我想著隨便找到一個(gè)石頭的缺口就可以回家了吧，找不找得到我都要回去了。

“前面好像有個(gè)山洞，我先過(guò)去看看！”

她在前面喊了一聲。還沒(méi)來(lái)得及回答她，一陣風(fēng)噼里啪啦地吹過(guò)，樹(shù)葉和枝干隨著風(fēng)拍打在臉上，讓這個(gè)本來(lái)平靜的夜晚變得浮躁起來(lái)，內(nèi)心的恐懼隨著呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲燃起來(lái)。我被卷進(jìn)風(fēng)的旋渦之中，周圍的一切都消失了?；秀遍g好像在眼前出現(xiàn)家里小院透出來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)橙色的燈光，媽媽在門口招著手讓我快回家吃飯，我向家里跑去，但是怎么跑都跑不到，家門很近，我卻永遠(yuǎn)回不了家。

等這陣風(fēng)過(guò)去，我才發(fā)現(xiàn)自己還在原地，只不過(guò)已經(jīng)找不到她的身影了。我朝著前方喊了幾聲，聲音立馬被吞沒(méi)了，好像從未開(kāi)口那樣。我拿著手電筒，邊摸索著邊往前，像平常玩捉迷藏游戲一般，只不過(guò)這次是命運(yùn)在同我們玩的捉迷藏。我不敢多想什么最壞的結(jié)果，只管一直走下去。

終于我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)類似山洞的石頭洞窟，我興奮地跑過(guò)去喊著她的名字，有人嗎？

沒(méi)人回答。

我朝著洞的深處走去，突然看到一閃而過(guò)的手電筒的燈光，我拿著手電筒照去，赫然發(fā)現(xiàn)是她。

“我剛剛遇見(jiàn)熊女了！”她告訴我。

“騙人，這里根本就沒(méi)有人。那你說(shuō)她長(zhǎng)什么樣？”

“她跟我們長(zhǎng)得沒(méi)什么兩樣，還告訴我不要把她住在這里的事情告訴村里人?！?/p>

“那她現(xiàn)在呢？”

“天快亮了，她就要躲起來(lái)了，她跟我講了她和母熊的故事?！?/p>

“那你講給我聽(tīng)?！?/p>

我實(shí)在沒(méi)有力氣再追問(wèn)她發(fā)生了什么，我們兩個(gè)肩并肩靠著蜷縮在山洞里一塊平坦的巖石上，還沒(méi)等到故事開(kāi)始我就睡著了。

這好像只是命運(yùn)的游戲中的一局，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)躺在家里的床上了。

什么山洞，什么熊女，村莊里的人都把我當(dāng)作在山里受到驚嚇或者中邪之后的表現(xiàn)。

只是，如果這是夢(mèng)的話，為什么她沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)從大人的口中聽(tīng)到，她被發(fā)現(xiàn)在山里面的那個(gè)湖泊里，她變得很胖，而且越來(lái)越胖……

我不斷回想著那天夜晚，我們一邊走著一邊用聊天來(lái)驅(qū)趕恐懼。我問(wèn)她為什么一定要來(lái)找熊女？她說(shuō)這個(gè)故事其實(shí)是母親告訴她的，她的母親小時(shí)候在山里迷路了，差點(diǎn)凍死，被一只母熊救了，送到村門口，但是人們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候毫不猶豫地殺死了那只熊。母親說(shuō)如果以后在山里遇到熊，別害怕，說(shuō)不定那是跟我們一樣的人。母熊的懷抱一定很溫暖吧，和母親一樣，所以她才奮不顧身地想要去尋找。

生命像是一場(chǎng)夜晚的捉迷藏游戲，這一切，到了白天就不作數(shù)了嗎？