稻間疏

黎潔

黃昏總在不經(jīng)意間到來(lái)。打碾已畢，后院的場(chǎng)圃上，稻草是稻草，摞成幾個(gè)草垛子，稻子是稻子，堆起一座小金山。

夕陽(yáng)的容顏舊了，微光打在風(fēng)車上，落在草帽上，染在濕透的汗褟（方言，汗衫）上，漾在微笑的臉上，亮在潔白的牙齒上，所有的顏色，都統(tǒng)一在一種古銅色里，朦朧又陳舊。

風(fēng)車像一只巨象，仰首挺立。個(gè)頭高大的父親，端起一簸箕稻子，倒進(jìn)風(fēng)車上的大嘴里，用力搖起搖棒。風(fēng)車嗡嗡嗡，變著戲法，把癟著勁兒的稻粒，從前面的小方嘴吐出來(lái)，又把輕飄飄的稻糠甩出屁股。母親蹲在風(fēng)車前面，把一簸箕一簸箕的凈稻，裝進(jìn)尼龍袋。哥哥姐姐們撲上激下，搞運(yùn)輸，清掃地面。

一切在動(dòng)態(tài)中流轉(zhuǎn)，又在飛轉(zhuǎn)中永恒。

谷雨來(lái)到，栽秧種稻。三月的風(fēng)，魔術(shù)師的嘴，吹到哪里，哪里就綠。等白楊樹(shù)葉芽一變圓，就要種稻子了。

魚(yú)兒是發(fā)大水吹來(lái)的嗎？稻子是下雨下來(lái)的嗎？布谷鳥(niǎo)的叫聲，是從云端來(lái)的嗎？正當(dāng)我張大眼睛，想著這些不著邊際的問(wèn)題時(shí)，父母已經(jīng)架好了水牛。父親背著農(nóng)具，母親背著我，出發(fā)了。

田野里，莊稼們盡情生長(zhǎng)，綠色向四周無(wú)限延伸。走過(guò)狹窄的田間小路，跳過(guò)一條小磨渠，就來(lái)到南河灘上，我家的稻地就在那里。我跳下母親的背，奔向河邊。

南河水呼嘯著一路向北，我蹦跳著，撲入它寬闊的懷抱。

剛發(fā)過(guò)大河，河灘上，躺著各色石頭，大小形狀不一。我找來(lái)幾個(gè)白鵝卵石，洗凈后，露出玉的膚質(zhì)。

寬闊的河灘，一時(shí)成了我的“百寶箱”，擠在石縫里的牛筋草，頭上頂著一個(gè)三叉的前線，太奇怪了。

咦……哦……回來(lái)！

父親很長(zhǎng)的一聲吆喝，水牛卸了犁，一片濕漉漉的褐土地露了出來(lái)。

水牛太慢，大人太重，母親喊我去坐磨。父母外肩各掛一根繩子，合力拉磨。磨長(zhǎng)有一米多，四十厘米寬，用藤條編成。我蹲在磨中央，父親囑咐我，雙手抓牢大繩，保持平衡，再顛簸，也不能掉下去。

哎！人這輩子，就像這土糊劑（土疙瘩），一會(huì)兒變大疙瘩，一會(huì)兒變細(xì)面面，沒(méi)啥意思！

父親皺著臉，同母親嘀咕著。我當(dāng)時(shí)并不明白，好好的人，怎么就像土糊劑；也不明白，他們的汗水，為什么老是擦不完。

后來(lái)才明白，他們的一生，都像水牛一樣在拉磨，磨上坐著的，不止我一個(gè)。

我分開(kāi)腿，盡力保持著平衡，不到一分鐘，就到了地埂，然后回頭，再磨，不一會(huì)兒，所有的土疙瘩，變成了細(xì)綿的平地。

開(kāi)始撒種。父親左肩上掛著個(gè)小木斗，右手抓稻，邁開(kāi)大步，一步一撒，像走正步的士兵，這是我見(jiàn)過(guò)最有儀式感的勞動(dòng)。

最后打水。從南河邊打開(kāi)一個(gè)小缺口，水順著磨渠（小水渠），冒著白褐色的泡沫，漫過(guò)新整好的地，等水深過(guò)一拳頭就好。接著，拿一根粗木棍橫在地里，兩頭綁了繩子，平磨一遍，水頓時(shí)變得很稠。等泥漿沉淀下去，裹住稻子，播種完成。

不到一月，一叢叢嫩得頂不住露水的芽尖，冒出來(lái)。

勻苗。插秧。父母在水田里的影子，總被夕陽(yáng)晃得悠長(zhǎng)。父母不準(zhǔn)我們下稻田，因?yàn)槔镞呌泻谖米印⒑谒吆秃阢@子（螞蟥）。

入伏出穗，頭伏穗齊。南河在清唱，兩岸的稻田里，長(zhǎng)著鄉(xiāng)親們的希望。

中伏見(jiàn)花，三十里南河灣，三十里稻花香。

稻花算不算花？蜻蜓在枝頭等啥？青蛙在地埂吹啥牛？粉蝶談了幾次戀愛(ài)……

我們都無(wú)暇顧及。我和小伙伴一陣打水仗，一陣打澆水，一陣打水漂，一陣玩城堡，早已忘了回家。

直到夕陽(yáng)隱了蹤跡，鳥(niǎo)雀悄了聲息，蛙鳴越來(lái)越響；直到母親呼喚乳名的聲音，被風(fēng)傳得越來(lái)越急。我們這才胡亂洗一下，飛奔回家。被驚飛的蜻蜓，倏忽不見(jiàn)影蹤；隱蔽的青蛙，“啪”的一聲，沒(méi)入水中，那標(biāo)準(zhǔn)的入水姿勢(shì)，讓人嘆服；黑色的水蛇，扭著腰，輕飄飄地晃走……

八月，我和小伙伴們成為村學(xué)里的讀書(shū)郎，倉(cāng)皇地結(jié)束了頑童時(shí)代。秋分割稻，是一種漫長(zhǎng)的等待。稻地里的水干了，鎏金的稻子，褪了綠。

自然課上，老師在講稻子和稗子，它們幼苗期一模一樣，出穗時(shí)，稻子結(jié)了果實(shí)，稗子成了荒草。我們做著這道選擇題，心早已飛出了課堂，來(lái)到了那片金稻田。大人們左右掄開(kāi)的彎月鐮，在耳畔沙沙回響。我知道，我要錯(cuò)過(guò)的，何止是一場(chǎng)收獲。

不久，放學(xué)回家的路上，水磨房的轟鳴，不只是水從高處跌落的聲響，分明混合了些許剛勁。走近了，才聽(tīng)到磨坊主沉悶的喊話聲。

頎長(zhǎng)端秀溫潤(rùn)如玉的南河貢米，從一個(gè)白布袋子接出來(lái)，裝進(jìn)麻包，一部分交公糧，一部分回到家家的灶臺(tái)。

蒸上一鍋米飯，炒個(gè)白菜豆腐大肉粉條，外加一盤(pán)辣椒洋芋絲，米飯淡曙色，清香甘美，足夠香醒所有的童年。

夜宴的南河村，浸在各色飯香里。最香不過(guò)后鍋粥。那時(shí)候，家家戶戶人多，灶頭都是前后鍋，前鍋大，后鍋小。前鍋燜菜，周圍烙上鍋貼，后鍋燜米粥，同時(shí)熟。

盛在碗里的米粥，黏稠、藕色、鮮香無(wú)比，是我所喝過(guò)最香的米湯。柴火的火焰，嘩啦啦歡呼著，穿過(guò)前后鍋，化作幾縷炊煙，消失在空中……

后來(lái)，規(guī)模化種植興起，蔬菜大棚讓鄉(xiāng)親們快速致富，南河貢米由于生長(zhǎng)期長(zhǎng)、產(chǎn)量低、價(jià)格貴，早已沒(méi)人種了。

又一次回到南河灘，沒(méi)入暮色里的，是一個(gè)嶄新的南河村。