子非魚

【作者簡(jiǎn)介】劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表小說、散文、兒童文學(xué)等數(shù)百萬字，多部作品被權(quán)威文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國(guó)重要年度選本。出版小說集《雪落西門》 《鮮花嶺上》，散文集《此生我什么也不是》，長(zhǎng)篇系列童話《航航的成長(zhǎng)季》等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，入選“中國(guó)小說年度排行榜”。

記一件有意思的事

當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，老師經(jīng)常讓我們寫諸如《記一件有意義的事》之類的命題作文。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是搜腸刮肚，抓耳撓腮，恨不得把“意義”從地底下挖出來。成年之后我終于搞明白，“意義”這件事兒不是憑空從打了雞血的文字里得來的，也不是扶老太太過馬路或者撿到錢包交給警察叔叔，它幾乎是一種不落言筌、不著痕跡的哲學(xué)，因而那些年我們寫的作文都白寫了。

從某種意義上說，意義甚至都不存在，比如《活著》有什么意義？比如《不能承受的生命之輕》有什么意義？你為活著而活著，你連生命之輕都承受不了，你還有什么意義可言？反過來說，活著本身就是意義，正因?yàn)樯p飄了，所以我們要追求一種更有意義的分量才能壓得住陣腳。總而言之成年之后我們通過不斷學(xué)習(xí)和不斷寫作，認(rèn)識(shí)到詭辯主義是一種重構(gòu)“意義”的學(xué)問，它能讓粗糙的生活變得精致很多，讓無聊的日子變得有趣很多。從此我不大追問人生如何過得有意義，我更喜歡過得有意思。

比如生養(yǎng)孩子這件事，很多人認(rèn)為實(shí)屬不易。每當(dāng)我兒子過生日的時(shí)候，親朋好友們就會(huì)紛紛舉杯，借機(jī)喝一頓大酒，當(dāng)然，重頭戲是笑瞇瞇地對(duì)我說一些“兒生母苦，你辛苦了”之類的大實(shí)話。事實(shí)上生養(yǎng)一個(gè)小孩子很好玩兒，它讓我對(duì)生命抱有當(dāng)我自己還是孩子的時(shí)候從來沒有過的好奇與興奮。我這么說你可能有些費(fèi)解，沒錯(cuò)，我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，對(duì)生命很悲觀，老是覺得時(shí)空虛無，人間沒勁。沒有人霸凌我，我也沒遇上什么過不去的坎兒，但就是對(duì)這世界挺失望的，干什么都打不起精神。一直活到二十多歲，我都對(duì)自己沒有什么想法，只是按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)好好地活著罷了。在家做個(gè)好孩子，在學(xué)校做個(gè)好學(xué)生，日后找份好工作，再找個(gè)好婆家，如此而已。或者說，非此不能算是人生。

也可能這就是我總打不起精神的原因。

蒙昧的覺醒之路上依次發(fā)生了什么有意義的事，早已想不起來，但可以肯定的是，當(dāng)我得知有個(gè)新的生命孕育在我身體里的時(shí)候，我一下子再也顧不上人生是否虛無，胳膊腿兒也立馬有勁了。我從此不再關(guān)心吊詭的哲學(xué)命題，轉(zhuǎn)而拼命地吃，拼命地睡，拼命地搞胎教。說來也奇怪，人生的境界變窄之后，倒有豁然開朗之感。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)我放下“意義”二字，枯燥無味的世界竟變得妙趣橫生。

孩子出生，感覺很魔幻。因?yàn)樗莻€(gè)慢性子，過了預(yù)產(chǎn)期半個(gè)月還沒有動(dòng)靜。我一想不生不行了，羊水越來越混濁，胎音也不正常，再拖下去有可能胎死腹中，就決定像剖西瓜一樣把自己的肚子劃拉開，提溜出這熊孩子算了。臨劃拉之前，我從婦產(chǎn)醫(yī)院的住院部溜出來，去電影院看了一場(chǎng)午夜場(chǎng)。那部電影叫《盜夢(mèng)空間》，看得我又激動(dòng)又糊涂。再后來，我就激動(dòng)且糊涂地生下一個(gè)健旺的男嬰，接連好幾天都不能肯定這是在做夢(mèng)呢，還是做了一個(gè)做夢(mèng)的夢(mèng)呢？

這孩子好玩極了，他是我們?nèi)业拇笸婢摺Ｔ诖酥埃贤馄乓驗(yàn)橥诵荻嗄曩x閑在家而覺得歲月無聊，媽媽則因?yàn)槌Ｄ晗萑氩患拔锏恼軐W(xué)思考而虛度年華，她們母性的一面由于他的到來而不可遏制的爆發(fā)了，最終全家人過上了新鮮而充實(shí)的忙碌日子。

在生養(yǎng)過程中自然也有消磨我們興趣的辛苦，比如孩子拉了吐了病了抱孩子抱成腱鞘炎之類，但沒人懷疑連辛苦都是美妙的，因?yàn)檫@個(gè)新生的孩子，我們把日子顛倒地過了一遍，由此得出不一樣的滋味兒。活得大而無當(dāng)?shù)奈遥瑥亩鴱氐椎貜奶摕o的世界中走出來，走到了意義的另一面。

抱著初生的嬰兒，我在秋日的暖陽(yáng)下跳起水兵舞，他呆萌的小臉上因無知而彰顯的無辜是那么純粹——我想，人有時(shí)候并不需要什么特別的意義，有點(diǎn)意思就挺好。

平凡的普通人

兒子是個(gè)慢性子，掛在嘴上的口頭禪是“急什么”。

為此，可是常常急壞了我這個(gè)當(dāng)媽的。比如眼看著快期末考試了，他還沒有開始復(fù)習(xí)，那種不著急的篤定樣子，真是瀟灑如一尊小神仙。我不敢說“相信孩子”之類的大話，因?yàn)楦纱喽鴱氐椎胤攀窒嘈潘脑挘蟾怕适莻€(gè)悲劇性的結(jié)果。又比如早上起床或是出門，必要磨蹭一會(huì)兒，他舉手投足的慵懶散淡常讓我想起老北京城墻根兒下遛鳥的遺老遺少，什么都沒了，那股子富貴閑人的架子還端著呢。

他心態(tài)穩(wěn)，主意大，不論旁人說什么，自有一種八方不動(dòng)的巋然。什么“三好學(xué)生”啊，“優(yōu)秀班干部”啊，全不見他的身影，小學(xué)六年，唯一得到的獎(jiǎng)狀是“熱心公益獎(jiǎng)”。他說他愿意當(dāng)個(gè)“平凡的普通人”，不用追求卓越，只要過自己喜歡的生活。作為母親，我真是啼笑皆非。我說有些話我這把年紀(jì)的人可以說，你說就不合適了，暮氣太重。雖然人生未必要追求功名利祿，但小小年紀(jì)便失去追求功名利祿的興趣，也不是自然的人生狀態(tài)。不過追本溯源，孩子的想法又是從哪里來的呢？如果不是來自學(xué)校的教育，那就一定是家庭的教育，總歸不會(huì)憑空產(chǎn)生。

學(xué)校的教育一律是制式的，自然沒有問題，我是不是應(yīng)當(dāng)作出反思呢？

直到老師打電話給我，我才想明白問題真的是出在我們家長(zhǎng)身上。

因?yàn)榫幊谭矫娴呐d趣和一點(diǎn)點(diǎn)并不突出的優(yōu)勢(shì)，信息課老師安排兒子去參加一項(xiàng)全國(guó)性的信息技術(shù)比賽。兒子的搭檔是他的同班同學(xué)，一個(gè)同樣在編程方面既有興趣又略有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的孩子，他們將組團(tuán)參賽。這本是皆大歡喜的事情，可落實(shí)到具體操作層面，出現(xiàn)了很多意外。比如，兩個(gè)孩子都面臨小升初畢業(yè)會(huì)考，家長(zhǎng)都希望自己的孩子把更多的精力放在學(xué)習(xí)上，于是表面上說支持，實(shí)則暗中拿捏，凡事還是以學(xué)業(yè)為重，至于競(jìng)賽，不過是重在參與。兩個(gè)半大孩子，在溝通技巧方面本來就不大成熟，結(jié)果造成各干各的，進(jìn)度和質(zhì)量都令人生疑。

作為家長(zhǎng)，我自以為挺負(fù)責(zé)任地在會(huì)考后提醒兒子，注意合理安排時(shí)間，盡早落實(shí)任務(wù)，此外還配合老師要求買來各種耗材，提供物質(zhì)和精神上的雙重支持。兒子慢吞吞地做他的模型，今天一個(gè)輪子，明天一條履帶，想著做著，做著想著，手鋸、板材、熔膠槍什么的扔了一地，堪比打家具的架勢(shì)。我看他有板有眼的，并不請(qǐng)求任何幫助，也相信他能夠勝任這項(xiàng)任務(wù)。

孰料有天老師打電話來批評(píng)我說，別的家長(zhǎng)都請(qǐng)了專業(yè)的設(shè)計(jì)公司來幫助孩子設(shè)計(jì)制作，你怎么能讓孩子自己包活兒呢，那手工得多粗糙？我被老師唬了一跳，分辯說這比賽不就是鍛煉孩子動(dòng)手動(dòng)腦的能力嗎？請(qǐng)專業(yè)的設(shè)計(jì)公司來做，還要孩子比什么賽呢？老師一眼看出了我的“不上道”，語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我說，帶著孩子參與設(shè)計(jì)制作，跟在后面學(xué)習(xí)，不也是一種鍛煉嗎？我一時(shí)語(yǔ)塞。

老師直言不諱地指出我們兩家的家長(zhǎng)都不夠積極，返校日那天，人家家長(zhǎng)都是帶著筆記本來的，認(rèn)真記錄老師的意見，回去就請(qǐng)了設(shè)計(jì)公司出效果。我說那天只通知了孩子參加，您也沒說家長(zhǎng)要參加啊。老師振振有詞地說那啥，我是沒說，可還是有三位家長(zhǎng)來了，你看人家這態(tài)度！

完敗。

電話里老師催促我趕緊去找設(shè)計(jì)公司或者廣告公司，我遲疑了一下，心想這本來是兩家的事，那家孩子推說自己手工不行，揀了個(gè)設(shè)計(jì)海報(bào)的輕巧活兒，把制作模型的任務(wù)全權(quán)交給我們。若說讓孩子多鍛煉，我也贊成兒子勇挑重?fù)?dān)，迎難而上，如今卻是花錢請(qǐng)人做槍手，好沒意思，總得兩家商量著辦。老師已顯出不耐煩來，說你們?nèi)ド塘浚s緊的！

我給那家孩子的媽媽打電話，一句話還沒說完，那頭就炸毛了，啥？請(qǐng)廣告公司？沒搞錯(cuò)吧！吧啦吧啦一頓吐槽，說老師這電話得虧沒打給她，若是她，非懟回去不可。明擺著比賽的是家長(zhǎng)，孩子還用得著比嗎？她兒子參加兩回比賽了，每回都辛苦得讓她心疼，可到了拿獎(jiǎng)的時(shí)候，總沒她兒子的份兒。她早聽說背后有貓膩，今年不打算比了，禁不住兒子喜歡，一定要參加。他兒子的海報(bào)，設(shè)計(jì)得老辛苦了，老師要是嫌活兒糙，就干脆把這個(gè)作品拿下，不用送去比賽了。我沒接她的茬兒，心說我家都成加工廠了我還沒抱怨呢，這么跟老師回話，確實(shí)不用比了——只好回復(fù)老師，那家孩子的家長(zhǎng)，教育理念和老師不大一致，堅(jiān)持認(rèn)為孩子的作品就該孩子自己做，我們也不好勉強(qiáng)。實(shí)則心里還挺感激有這么位機(jī)關(guān)炮似的家長(zhǎng)，代表我暴露了猥瑣的心聲。

關(guān)于教育，真是一千個(gè)教育者就有一千個(gè)教育理念，學(xué)校教育起作用的關(guān)鍵，恐怕在于一個(gè)配合學(xué)校教育的家長(zhǎng)。像我們這樣態(tài)度“不積極”甚至有點(diǎn)“反動(dòng)”的家長(zhǎng)，自然教育不出“積極”的孩子。做得丑而認(rèn)真的作品，難道就比設(shè)計(jì)公司的產(chǎn)品差嗎？我不想跟老師爭(zhēng)辯這個(gè)淺陋的問題，那拉低了我的認(rèn)知水平。我也能夠理解老師的苦心孤詣——即使這么明顯地?fù)剿蠋熯€要在群里呼吁：多拍些孩子實(shí)踐過程的照片，以便向評(píng)委推介展示。

實(shí)踐，是像搭積木那樣在設(shè)計(jì)公司定型的建模上裝飾最后一塊塑料顆粒嗎？還是像領(lǐng)導(dǎo)剪彩那樣剪去故意留下的一角多余的紙板？看得出，在那一張張精致擺拍的“實(shí)踐”照片后面，老師的點(diǎn)贊是真誠(chéng)的——那些“作品”多么完美啊，巧妙的情景設(shè)置和做工精良的模型，以及滿滿的溢出畫面的高級(jí)感，居然還能自動(dòng)開合！反正，孩子做不出來，家長(zhǎng)也做不出來，但是家長(zhǎng)花錢是能做出來的。當(dāng)然，花錢不是能力問題，是態(tài)度問題。我們這樣的家長(zhǎng)，即使能力足夠，但是態(tài)度不行。

我忽然覺得兒子是個(gè)真正的英雄主義者，他從小立志做個(gè)“平凡的普通人”，正是羅曼·羅蘭所說的那種“看清了生活的真相，依然熱愛生活”的人。他平和，寬容，不急不躁，對(duì)待生活有先知般的睿智——拼爹拼命拼資源地追求卓越，也沒啥大意思，我們終究是普通人，最重要的，是學(xué)會(huì)和“平凡”二字和解。

Alone

陪兒子在小區(qū)里打乒乓球，走過來一個(gè)和兒子差不多年紀(jì)的男孩。看樣子倆孩子早已熟識(shí)了，因?yàn)閮鹤雍芸焓疽馕摇白屬t”，把球拍遞給那個(gè)看熱鬧的男孩。男孩除了毫不扭捏地接過球拍之外，還隨口問了一句：“這是你姐啊？”

聽到這句話，我樂不可支。好像兒子出生之后，我一直在等待這一天似的。我一面盼著他長(zhǎng)大，一面不愿他長(zhǎng)大，希望他永遠(yuǎn)是我臂彎里的奶娃娃，可是他終究會(huì)長(zhǎng)大的，到那一天，我希望自己還沒有老去，仍能夠陪他經(jīng)歷他喜歡的一切，就像一個(gè)姐姐陪伴她心愛的弟弟。屈指算來，我等這一天，已經(jīng)等了十二年。

孩子總是勢(shì)不可擋地長(zhǎng)大，他們拋棄我們的速度之快，讓我們拼盡全力也追趕不上。所以，不追，似乎更好，我陪他慢慢地走。

他是田徑高手，而我像他這么大的時(shí)候，無論長(zhǎng)跑還是短跑，多半不及格。我從一開始就放棄了和他比賽的資格，一心做他的拉拉隊(duì)長(zhǎng)，我想他跑向輝煌或者跨越障礙的時(shí)候，一回頭，便能看到我。如果不回頭也沒有關(guān)系，他總會(huì)回到起點(diǎn)。人生是一個(gè)完美的圓，無論它有多大的半徑。

國(guó)慶假期，兒子提出要和他的小伙伴去步行街玩密室逃生。這是他上初中后的第一次約會(huì)，男孩女孩一起，不分彼此。他說，按照計(jì)劃，應(yīng)該有十個(gè)人，五個(gè)男孩，五個(gè)女孩，問我同意不同意。我沒有理由不同意。他已經(jīng)十二歲了，有權(quán)利選擇自己的朋友，甚至異性朋友。他父親倒撇著嘴說，如果是女孩子的家長(zhǎng)，一定不同意，哼，玩什么密室逃生，黑漆麻烏的男男女女共處一室，這算什么呢？果然，到了約定的那一天，四個(gè)女孩沒有出現(xiàn)，那個(gè)由母親護(hù)送來赴約的女孩，一見所有的女伴都失了約，便也只好由她母親領(lǐng)回去了。

這件事給我上了一課，我暗暗地想，如果我生養(yǎng)了一個(gè)女孩子，是不是要操碎了心？我很有必要感謝這個(gè)皮糙肉厚的男孩呢，他內(nèi)心強(qiáng)大，身體健壯，對(duì)什么都滿不在乎，自帶高熱的光芒，如果我給他五百塊錢，他能讓自己很快活地玩上一整天。事實(shí)上，他還很節(jié)制，到了晚上，我們?cè)诓蛷d等他一起吃飯，他興高采烈地走到我面前，把一只毛絨玩具塞進(jìn)我的懷里。“媽媽，送給你。”他得意洋洋地說自己只用一個(gè)游戲幣就抓到了這個(gè)娃娃。結(jié)果，他還剩下三百多塊錢。

兒子的胃口不錯(cuò)，他吃掉了一份海鮮大餐，對(duì)牛排也很感興趣，蔬菜湯喝得一滴不剩，甜品和起泡酒也一樣不放過。這樣的兒子真是沒得說，想起小時(shí)候那個(gè)需要老外婆不停地追在屁股后面喂飯才肯吃上小半碗的兒子，我真感到恍惚。他獨(dú)立而自信的樣子讓我嘆為觀止，有時(shí)候我覺得他甚至已經(jīng)不需要我了，幸運(yùn)的是，他還沒有拋棄我，走在路上的時(shí)候，我們總是肩并著肩，偶爾也會(huì)高興地手拉著手。

他向我津津樂道今天密室逃生的游戲，說自己選擇了一款名為《Alone》的劇本。劇情很棒，主角是個(gè)和他一樣的小男孩——我不記得他快速翕動(dòng)的嘴唇吐出的音節(jié)是什么了，他嘚吧嘚吧地說著，吃東西也擋不住快樂的演講，整晚滔滔不絕，那么暫且叫那個(gè)小男孩“亞當(dāng)”吧。亞當(dāng)和他母親的關(guān)系很緊張，因?yàn)槟赣H認(rèn)為自己的兒子應(yīng)該是理想中的樣子，而不是眼下這個(gè)樣子。母親本人是一位專門研究克隆技術(shù)的科學(xué)家，因此和亞當(dāng)父親一起秘密啟動(dòng)了一項(xiàng)克隆兒子的計(jì)劃，以圖偷梁換柱，把親生兒子封存起來。亞當(dāng)獲悉秘密后相當(dāng)震驚，他不愧是科學(xué)家的兒子，隨后一記反殺，克隆了一個(gè)媽。故事就從這里開始，亞當(dāng)?shù)哪赣H在收拾房間的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了兒子的日記，這本日記記述了亞當(dāng)?shù)恼麄€(gè)心理和科學(xué)操作過程……

“我們發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)輸入克隆母親的唯一條件時(shí)，都非常感動(dòng)。”兒子說。亞當(dāng)反復(fù)修改定義克隆人的指令，包括“讓我做自己喜歡的事”“同意我參加游戲比賽”“不拿我和別的孩子做比較”諸如此類，但最后都統(tǒng)統(tǒng)刪除了，他只留下兩個(gè)字——“愛我”。

這的確是個(gè)相當(dāng)棒的游戲，我也被這個(gè)游戲感動(dòng)了，感動(dòng)得只剩下?lián)肀臎_動(dòng)。我微笑地看著話癆兒子，他說這款本來應(yīng)該叫Clone（克隆，復(fù)制）的游戲因?yàn)榧尤肓烁羁痰闹黝}，首字母變形為Alone（孤獨(dú)，唯一），海報(bào)相當(dāng)高級(jí)。我想象著那個(gè)畫面，瘋狂而絕望的孩子和母親，相互隔絕在愛的彼岸，痛苦，撕裂，邪魅，不惜用生命去交換這世間唯一的愛……瞬間被擊中的感覺。

哦，我的小男孩長(zhǎng)大了，能夠生動(dòng)形象地描述愛和孤獨(dú)這樣務(wù)虛而抽象的詞匯了。我牽著他的手，走在秋天夜晚微涼的空氣里，一盞一盞的路燈，接力似的點(diǎn)亮了整條街道。要不了多久，就會(huì)是他牽著我走了，我很貪心地期盼那樣的生命狀態(tài)，他牽著我去遠(yuǎn)方，再孤獨(dú)的路，也不再孤獨(dú)。