童年過去了，童趣仍在

李桂杰

翻開作家龐余亮的散文集《小糊涂》，扉頁上赫然印著這樣一句話：“天下的媽媽都有一顆明白的心，而所有的孩子都曾經是小糊涂。”《小糊涂》是龐余亮“小先生三部曲”的第三部收官之作，有評論認為：“這是一部新奇的饑餓之書，也是一部深情的母愛之書。”

“小先生三部曲”中的第一部《小先生》獲得了“ 第八屆魯迅文學獎散文獎”。在《小糊涂》中，龐余亮以第三人稱的方式，詩意地回望了自己的童年。小時候，幾次“分家”讓家中第10 個孩子被稱為“老害”，也讓幼小的他陷入了無床可睡的窘迫之境。一只無人可要的黃泥糧甕，成了他每晚的寄居之巢。土地上的植物們、小動物和野果們，都成了這個泥孩子的啟蒙課本，書中既有滄桑的淚水，亦有天真的笑聲。

“只要你有心，你的童年就還在時光里，母親會衰老，但在童年時光中的母親永遠不會衰老。”龐余亮說，“寫這本書，實際上就是重返過去，去訪問過去的自己，也訪問過去的母親，在訪問的過程當中償還了自己當年沒能償還的東西，只有如此，才能更多地面向未來的生活。”

“有人說，童年都會過去，其實不一定的。”因為和龐余亮是中學同學兼大學同學，作家畢飛宇熟悉龐余亮書中所寫的蘇北鄉村生活景物，包括他所遭受的饑餓和孤獨。在畢飛宇看來，隨著年紀的增長，童年過去了，童趣也沒了，這是正常的，然而，有些人童年過去了，童趣仍在，龐余亮筆下的《小先生》《小蟲子》《小糊涂》就如此。

“翻開書的某一頁，會發現他的內心永遠都伸出一個小小的觸角，像一個小小的手指一樣，在往外抓撓的過程中，手心里面有空氣穿過，還有樹葉的沙沙響，有各種動物的聲音，也有我們每個人的和他交流的眼神穿過。”人民文學主編、著名作家施戰軍說，“龐余亮在《小糊涂》里，寫的是自我成長與母愛的關系，而他在刻畫母愛時，照顧的是眾生萬物的感受，他讓自己的文字具有像草藥般的浸潤能力。”

在書中，他記錄母親的“恨鐵不成鋼”與“憋氣棒”，以及父親的“嚴厲”與溫情。有一天，他把自己一首登報的詩歌拿給父親看，并告訴他稿費有八塊錢時，他寫道：老父親的眼睛里滿是光。過一會兒，父親和扁擔一起站起來，像即將出征的老司令員：“你今天不要下田了，好好寫！”“多寫！”臨出門前，父親又回過頭來對母親說：“一百斤稻子呢。”

在生命非常卑賤的時候，人類可以從大自然里面拓展出許多東西來。這本《小糊涂》，與其說寫了龐余亮的童年，不如說寫了一個謙卑的生命和自然的關系。