老伴

劉江波

女兒的探親假結束前，他又一次試探著問：“你最近……工作不算太忙吧？”

女兒正在往拉桿箱里塞衣服，頓了一下，放下東西過來了，端詳著他，問：“爸，您有什么事吧？有話您就直說，別吞吞吐吐的了！”

“你要是不太忙，把你媽接過去住一段日子，也見識見識。她呀，大半輩子都沒去過南方！”

就這樣，在老伴的極不情愿和萬千叮囑中，娘兒倆上了飛機。而他，第一時間打開小音箱，放了一段梆子戲《蝴蝶杯》。“出城來步輕快和風撲面，猛抬頭桃似火綠柳如煙，黃鶴樓吹玉笛聲聲不斷……”聽到得意處，他也跟著哼唱起來，這是老伴在家時從沒有過的自由。以往一聽梆子，老伴就不高興，總說比哭還難聽，而他又不習慣戴耳機，為這個老兩口沒少拌嘴，每次都是他帶著氣關機了事。這下，總算耳根清凈了。

讓女兒帶老伴出去旅游是假，讓自己消停幾天是真！過足了戲癮，他吃了早飯，吃了藥，坐在電腦前開始打字。這部自傳已經寫了好久，時斷時續，還不是因為老伴整天三百六十度無死角監控。“血壓測了沒有？”“坐那兒幾個小時了，你得出去走走！”“這還沒到三千步呢就回來了？不行不行，運動量不夠……”

他和老伴少年夫妻，感情沒的說，但是天天這么嚴密看守，誰也受不了。你想，正在文思泉涌時，突然來了一嗓“獅吼功”：“這藥吃得不對啊！一天三次，你怎么能忘了呢！”嚇人一跳不說，連創作的思路和靈感全嚇跑了，誰能受得了？

現在可真好！一個人在家，不會有客來訪，整個世界只有他自己，大可一頭扎進自己的往事中，邊回憶邊記錄。再也不會有鍋碗瓢盆的撞擊聲，更不會有敲桌敲門的催促聲，想坐著就坐著，想躺著就躺著，想寫就寫，想睡就睡，此心安處是吾鄉！不知道寫到幾點，累了困了的他躺在床上，仿佛睡在了故鄉熱乎乎的土炕上……

半夜，他被一場噩夢驚醒。夢中的他一腳踏空，翻身坐起時已有冷汗滑落，按照經驗是心臟病發作的前兆。他急忙開燈去尋藥，手忙腳亂遍尋不著，急得想給老伴打電話，一想這個時間段剛下飛機，別給她添亂了，最終還是忍住了，只感覺心臟越發緊張憋悶，掙扎到書房，在電腦前一堆稿子間找到了藥瓶。上面的說明已被紙條粘住，上有老伴留的字：管心臟，一天三次，飯后。

他懊悔不已，這是寫入迷了，中午和晚上都忘了吃，怪不得這么難受。

熬到天亮，他要先吃飯，飯后準時吃藥，然后再做別的事。到廚房一看，壞了，昨天的剩飯剩菜沒有放進冰箱，已經有了餿味。沒法子，泡碗方便面，總算把早上的藥記著吃了。可他一吃方便面胃就泛酸，腹內翻江倒海了一陣，這一折騰，上午一個字沒寫出來。午飯是沒力氣做了，泡面也不能再吃了。想問問老伴胃難受怎么辦，一想到她可能會笑話啊，說離了她一天就活不了了，就決定不打電話了。點了份蓋澆飯，那份油膩讓他難以下咽，吃了幾口就扔了筷子。

晚上的時候，他有點難受。說不上哪兒難受，反正哪兒都不好受。這狀態注定睡眠不好。醒了無數次，最后一次覺得有點冷，喊著：“老伴，看看我是不是發燒了！”沒人答應，他睜開眼，漆黑一片，才明白這個世界只剩他自己了。他在藥盒里找不到體溫計，找了片感冒藥胡亂吃下，又反思了一番，這一天沒下樓運動，吃的又不好，明天，明天一定早點起。

迷迷糊糊地睡到中午，醒來時打了幾個噴嚏，鼻子有點堵。再去翻藥時，猛然間看到一張小紙條：書柜第二格。他到那兒一翻：體溫計、感冒藥、治心臟病的藥，還有兩袋面包、三袋香腸、六盒牛奶……他心下埋怨著：死老婆子，放這兒干嗎？眼眶卻一下濕了：書柜在電腦上方，這里不正是他每天坐的時間最長的地方嗎？

他給女兒打電話：“到地方了嗎？你媽住得習慣嗎？別讓她吃太甜的東西，她血糖不穩……”

女兒讓他放心，聽他還在喋喋不休，女兒“撲哧”笑了：“你們老兩口啊！在一起天天吵，分開了天天想。這才分開兩天，你倆咋都這樣！我媽吵吵嚷嚷地嫌太熱，我看她是惦記著你吧。總不能才住一天就買飛機票回去吧，我就勸她，讓她安心住著，也讓你清靜清靜。爸，還是你閨女了解你吧！”

他氣得想破口大罵，了解個屁！但他還是忍住氣，囁嚅著說：“她確實挺怕熱，實在不行，也別讓她在那邊遭罪了……”

選自《小說月刊》