一粒玉米

王宇

春華咬一口煮熟的玉米棒子，嚼的時候，突然一粒玉米從他的牙豁口飛出來，閃著金光落到地上。旁邊覓食的公雞，撲騰著翅膀，蹦過來，伸長脖子，欲啄。春華的媳婦秋菊，眼快手更快，脫鞋，扔鞋，砸雞。秋菊指著地上的玉米粒說：“撿起來吃掉。”春華感覺秋菊的眼神不對勁，低頭看一粒玉米委屈地躺在地上。

春華倔，梗著脖子就是不撿：“不就一粒玉米，至于嗎？”說著，抬腿，伸腳，想踢走玉米粒喂公雞。秋菊也抬起腿，擋住了春華的腿。春華翻白眼瞅秋菊：“還不是你害的，讓我半輩子找不到門牙，擋不住玉米粒。”

一臉冰霜的秋菊忍不住笑了。

秋菊娘家在谷地峁村，出出進進，避不開槐樹溝。秋菊長得俊，是村花。春華有事沒事就在槐樹溝的村口溜達。看見秋菊路過，春華就直了脖子，亮了眼睛，定住了身體。秋菊走遠了，看不見了，春華就貓著腰，一陣飛奔，繞過山峁，再看一眼秋菊一甩一甩的長辮子。

一日，春華在村口啃玉米棒子。也許是錯過了合適的時間，他只看到秋菊的背影。春華狂奔，抄近路，想繞過山峁，迎面看秋菊。春華心急，甩開膀子跑，一不留神，撞在槐樹上，硬生生磕掉兩顆門牙。疼，鉆心的疼。春華一手捂著嘴，哼哼唧唧，一手握著玉米棒子，舍不得扔。

好端端的門牙掉了，張嘴說話，露出豁口，人就變了樣。村里人你問他問，春華能忍著疼，卻忍不得煩，就和盤托出。于是村里人都知道春華為看一眼秋菊，撞掉了門牙。后來秋菊也知道了。秋菊問春華：“那天那個沒舍得扔掉的玉米棒子哪兒去了？”春華說：“嘴疼，手不疼，用手摳下來，直接吞進肚子里，一粒也沒糟蹋。”秋菊就笑，笑得肚子疼，說：“傻瓜，我欠你兩顆門牙。”她長辮子一甩，轉過身給春華一個背影，說：“咱倆一個鍋里攪勺子吧。”春華也真是有點傻，聽得云里霧里的。等他弄明白，想說點什么時，連秋菊的影子也找不到了。

那年冬天，白雪蓋滿山。春華雇了一班樂隊，細吹細打，把秋菊從谷地峁娶回槐樹溝。

春華勤快，秋菊生了一窩娃。娃多嘴多，要吃要喝。秋菊說：“冬閑，人不能閑。要不買臺膨化機，挨家挨戶爆玉米花賺錢。”春華聽秋菊的，說干就干。

一爐玉米粒，總有不會爆出玉米花的，不會開花的玉米粒硬邦邦的，嚼不動，買家也懶得收拾，都留給春華。一家留一點，攢起來，也不少。磨成粉，喂豬，是絕好的飼料。別說，一年喂一頭肥豬，賣一半，吃一半，也能解決大問題。

秋菊努努嘴：“快，撿起來。”春華依舊梗著脖子：“我這小日子過得多滋潤，要啥有啥，非要我吃落在地上的玉米粒？”秋菊沉下臉，剜了春華一眼：“你是好了傷疤忘了疼，是吧？”春華一激靈，脖子頓時柔軟了。

剛結婚那年，春華忍受不住饑餓，吃了一碗玉米種子。春播時，最后一壟田沒種子了。那年月一根玉米棒子就是一個人一天的口糧。說什么也不能讓田地荒著，春華和鄰家大叔借玉米種子。大叔坐在榆木板凳上，黑著臉，不說借也不說不借，抽完三鍋子老旱煙才慢騰騰地站起來，打開窯門。鍋臺上立著一個黑布口袋，鐵塔似的。大叔解開黑布口袋，里面套著一個白布口袋，扎得嚴嚴實實。大叔邊解口袋邊說：“餓死爺娘，也得留住種糧。”盡管聲音不高，卻是字字扎心。春華的臉通紅，深深低下了頭。

大叔用碗舀玉米種子，不小心一粒玉米掉在地上，怎么也找不著。春華心想，不就是一粒玉米嘛，不找也罷。可大叔貓著腰不依不饒地找，后來干脆跪趴在地上找，終于在墻與地面的縫隙里摳出那粒種子，大叔一臉笑，小心翼翼地裝進口袋里。春華一旁看著，愧意頓生，禁不住冒出一身熱汗。

種完那壟田，還剩一粒玉米種子，春華想來想去，就種在院里的墻根下，秋后收獲幾根壯碩的玉米棒子。

一陣風，涌進院子里，清涼清涼的。春華拍拍秋菊的后背：“看見傷疤，我又想起疼了。”說著他彎下腰，撿起那粒玉米，塞進嘴里，像老牛反芻似的慢慢地嚼。春華嘴里一會兒苦，一會兒甜，一會兒酸，一會兒澀，說不出其中的滋味。

一直在院子里玩耍的小孫子希希，仰頭看著爺爺沒完沒了地嚼那粒玉米，咂咂嘴說：“爺爺，地上撿起來的玉米好吃嗎？”春華伸了伸脖子，這才咽下那粒玉米，說：“好吃，好吃。”

選自《紅豆》