賣騾記

孫奎建

灶膛里的火在騾子的眼里閃著光。

老羅和老伴坐到半夜也沒有想出一個好辦法。

眼見公路由遠而近，由窄變寬，越修越長。因為拆遷，這里的村民陸續被安置到大山后面的平原地帶。原本靠騾子上山下山馱運中草藥的活計怕是干不長了。交通好了，車輛在逐日增加。老羅常常獨自坐在公路邊，一邊抽煙一邊數著過往的車輛。騾子在一旁悠閑地吃著青草。

老羅勤懇能干，村民常開玩笑說：“老羅比騾子還賣力呢！”

這里的山多，能開墾的土地有限，可是為了騾子，老羅硬是用鎬頭開出一片地，專門種植燕麥草，給騾子儲備好口糧。

鄰居喊：“老羅，你家騾子也快退休了，打算賣掉騾子嗎？”

老羅不舍。

十多年了，騾子風雨無阻，每天上山下山出了不少力。老羅心疼騾子，有時上山放騾，手里牽著韁繩，寧可步行從來不騎。

如今，公路上機器轟鳴，車輛日夜都在奔忙。據說這里還要建大工廠。老羅一個勁兒抽煙，想到騾子用不上了，有些心急。不大的小山村沒剩幾戶人家了，都陸續搬走了。老羅還沒有動身，就想給騾子安置一個地方了卻他一個心愿。老羅不想草草把騾子轉賣一走了之。

“老羅，我家那兩頭牛都賣到鎮上肉聯廠了，你家騾子也賣了算了，你這個歲數沒法管了！”

有些村民賣掉自家的牲口，老羅覺得不妥。他白天放騾子到山上吃青草，透透氣，晚上把騾子牽回老宅院里。雖然新居已落成，可是老羅考慮到騾子吃草方便，還是沒有搬過去住。

老羅聽販賣牲口的商販說，被賣掉的牛羊馬騾都被宰殺吃肉了。老羅每每想到這些就不住地撫摸騾子的頭，情緒低落，吃不下飯，睡不好覺。

附近施工隊的一個工人說：“老羅的大騾子挺壯實，能馱貨，往山上運工具一定是把好手啊！我們出錢買它了。”起初，老羅有些猶豫，怕累壞了騾子。施工隊的工人卻說：“騾子在我們手里保證比你家喂得好，一天就兩個小時活兒，不會累，輕閑！”

最后，老羅還是心動了，把騾子轉賣給了施工隊。老羅沒有馬上離開老宅院，每天早晨他要看著騾子馱的是什么、馱了多少，才放心。不久，老羅一臉滿足地回到縣城姑娘家。一家人都為騾子找到一個新家而高興。老羅因為高興還喝了一杯酒。

沒有騾子放了，沒有鳥叫了，室內還不能抽煙，老羅確實不習慣在姑娘家住。老羅習慣晚飯后到樓下遛彎。一天，一位與老羅年齡相仿的老頭正在樓下看手機，招呼老羅：“快來看，你的騾子有這么大個兒嗎？真了不起呀！”

老羅在手機上看到，一頭騾子正在用繩索拖拽一群人，好像是在救援。從畫面上看到，有人受傷了，騾子的一條腿不能動了。老羅搶過手機，仔細地看了又看，大聲喊：“是我的騾子！”

老羅一口氣跑到火車站，他決定返回山里去找騾子，他不放心。在火車上躺了一夜，老羅又走了十幾里山路，終于找到施工隊。知道了老羅的來意，工人們都聚過來，七嘴八舌說起來。

“老羅，你家那頭大騾子真是英雄，把我們班七個工人從山溝里拉上來！”

“隊長挨了訓，已經把騾子賣給一個收購中藥材的小商販了！”

“老羅，還惦記你家騾子呢？”

老羅得知騾子已被轉手，心里有些不是滋味。

幾經周折，老羅還是沒能打聽到那個收購中藥材的小商販的準確住處。

老羅蹲在路邊抽煙。老羅本以為給騾子找到了一個好去處，糾結半年的心總算平復下來，可是突遇這樣的變故，老羅的心情變得很糟。

老羅看到鄰居走過來，鄰居手里還拎著黑色塑料袋。鄰居說，他去買騾肉了。老羅忽然看到鄰居手中握著帶銅鈴的籠套，不由得大驚，一把奪過那籠套問：“啊？我的騾子啊！誰殺了我的騾子呀？”

鄰居忙說：“換了新籠套了，我看見了，沒見著你的騾子被殺呀？”

老羅急著去尋找騾子。老羅求鄰居帶路，翻了兩座山，在一個小鎮上找到了自己的騾子。此時，騾子正被一群游客圍著拍照，頭上、脖子上系著五彩綢帶。騾子在眾人簇擁下似乎精神多了。老羅見了這一幕，不自覺咧嘴笑了，雙手不停揉搓著頭皮。

騾子的左前腿受傷了，不能再馱重物了。老羅用手摸著騾子的傷腿，禁不住流下了眼淚。騾子認出老羅，打著響鼻，用脖子不停蹭著老羅的大腿。老羅用手掰開騾子的嘴，老羅看到騾子的牙漬有些發黃，就對站在一旁的賣中藥的小商販說：“騾子要多吃青草，少喂它黃豆粕。”

小商販說：“老羅，放心吧，我會照顧好騾子的，不會讓它馱重物了，每天就是站在那兒陪游客拍照！”

縱使老羅有百般不舍最后還得離開騾子。老羅回到老宅時已是滿天星光。醉酒狀態下的老羅在半夜里迷迷糊糊起床了，他看到院中樹下站著騾子，月光朦朧，騾子正在嚼著已經干枯的燕麥草。

選自《小說林》