一個男人在立秋當日

安石榴

二○二二年八月七日，這一天立秋。一個男人給自己放了一天假。這屬實是一次隨機行為，沒有策劃、預謀——他昨夜剛剛出差回來，而老板相信他今晚才能落地。

中午，男人按東北的習慣吃了餃子，還是大辣椒芹菜豬肉餡的。他操作訂餐的時候，腦中突然冒出一朵火花：立秋吃餃子，還是這種餡料，全是老媽的規矩。

不過一閃念罷了，誰的腦子里沒有一個煙花大閥門呢？多少思緒就那么突然爆燃，又瞬間消散，來無影，去無蹤，完全沒有緣由。

其實，老媽離世多年了。

男人吃完餃子，放下筷子，腦子里又一閃：好吃不如餃子，好受不如倒著。這句原始粗糲的小鎮俗語，他聽很多人說過的，但這次腦子里的對話框圈定了老媽的聲音。他會心一笑，人到中年，發現很多事年輕時只當耳旁風，似乎從未在意，而如今，倒是一一想起，甚至一一得到驗證了。這樣他就趁著食物的滿足感充盈在心的時候，倒頭睡午覺。

大概一個小時之后，他醒來，居然像個孩子一樣一時無法從睡意中脫身。他盯著雪白的天棚，身體一動不動，內心卻在翻江倒海，有一種要失控的奔瀉之感。他爬起來，窗外的天空與他撞了個正著，天色陰沉，而遠方有雪白的云隆起成堆，體積龐大，雪山一樣連綿、高聳。眼睛適應了一會兒，便覺那一叢“雪山”似乎在向他的窗子迫近。陰沉的天色退去一些，那雪山便在某些回轉曲折之處留下藍色的影子，更見壯闊威儀，傳遞著不好表述卻可以深切感受的意味。這個男人抱著膀子，站在窗前待了一待，就動身下樓去了。

于是，這個立秋之日的下午，偏遠的黑龍江的一個小城的下午，一個男人騎著小藍車上街了。

他騎到一座廢棄的大超市門前，遇到一個與自己年齡相仿的男人坐在破敗的水泥臺階上，手中拿著一個啤酒罐，另有兩個空罐子一躺一立在腳下，還有一個簡裝啤酒箱在他身邊，透明的塑料袋包裝可見里面碧綠的三聽啤酒。這個喝酒的男人穿著體面的西服，但面色蒼白，就那么一個人坐在露出紅磚底子的水泥臺階上，在遭廢棄多年的大超市門前，面對著人來人往的大道，舉起了易拉罐。

小藍車從喝酒的男人身邊騎過去，一直騎出小城，騎到江邊。江水從他的眼角飛逝著，荒草和矮樹叢從他的眼角飛逝著，天地豁然開闊空蕩。然后他看到一個女孩坐在荒草中，她面對著大江，他只看到了她的背影，女孩子纖細的背影，和兩只交叉在脖頸上的纖細的手，垂著的頭是看不見的，在脖頸處突然缺失，看起來十分怪異，但他知道那顆頭顱此時低垂得不能再低了。

這個男人繼續騎行，騎過一大段野水，用掉不少時間，他知道在這些時刻，時間并沒有特別的意義。最后，他從小道騎上牡丹江大橋。大橋上幾乎沒有行人，他將自行車逆行騎上人行道。他不記得是如何看到那個年輕人的，反正他和他相向而遇的時候，年輕人雖在自行車道，卻停在橋的最高處。年輕人坐在車座上，癡呆呆看著江水的方向，已經成了一個木頭人了。就在他和他交錯的那一刻，他下意識地轉過頭看了一眼年輕人關注的方向，那是一條大江的橫截面，此刻全部籠罩在初起的暮色中，一具攤開的龐然大物似的，蒼茫、沉郁、靜寂。

男人沒有減速，他沖下大橋消失在城市車流中。

這個男人回到家之后，他沏了一杯茶，站在窗前的暮色中。

他慢慢沉入回憶，品咂這一路騎行的經歷，發現幾處他彼時并未覺得關注到的細節，而此刻卻跳出，那些有限制的場景越來越清晰了：廢棄的超市，那幾級破敗的水泥臺階縫隙里開著一朵焦黃的小花；荒草中女孩的兩只手，白皙，或者說蒼白到令人不安；將自己支在大橋邊的男人，車筐里放著一本超厚的書，仰躺著的封面全是外文。

他把這些想了一遍，才開始回憶午睡時的夢境。好像是一個平房大院落，并不是自己小時候真實的生活環境，他沒有住過院落，小時候住在胡同，雖然也是平房。但是在夢中這個大院落里的人都是熟人，老鄰居，熙熙攘攘，十分嘈雜，就在這一片日常的煩亂中，他看見姐姐從院落深處逶迤而來。那畫面十分反常——當然，他并不知道自己在夢中。一切都那么嘈雜，只有姐姐靜悄悄而來，他看著姐姐輕輕靠在門框上，說：“媽說，家里條件都這么好了……”聽起來意思好像是家里以前環境很不好，在夢中他也沒有能力思考，就繼續聽著。接著，姐姐說，她重復了那句話——“媽說，家里條件都這么好了，可是你弟弟還是不愿意回來住上一晚。”他沖口而出：“好什么呀，我不住。”這一喊，他醒了，也呆住了。

這個男人重新回憶了一遍夢境之后，已經不像中午醒來時那么難受、那么愧疚了。他靜靜地站在窗前，等待它完全消退。可是毫無征兆地，他突然淚流滿面。

要說的是，現實中從來沒有發生過夢中的事情，這不是真實的，從來沒有這樣的事情發生。這個男人，在一個立秋日，為著一個不存在的故事，淚流滿面了。