寫作的態度和能力

劉慶邦

日月星辰永不滅，天下文章無盡時。一個人只要還活著，就有吃不完的飯，睡不完的覺，經不完的風霜雨雪，干不完的活兒。同樣，一個從事寫作的人，只要腦子還靈活，就有看不完的書，寫不完的文章。趕上了難得的、連續幾十年和平的好時候，我們所寫的東西難免多一些。蓋的房子多，使用的建筑材料就多。寫的東西多，對素材的需求量就大。在寫作的初始階段，我們使用的往往是自己的經驗。可是，我們每個人的生命有限，活動范圍有限，經驗也有限，不可能取之不盡，用之不竭。寫著寫著，我們會覺得把自己榨取得差不多了，有時還出現了像“炒剩飯”的情況。作家好比是一只蜜蜂，蜜蜂只有飛到野外，飛到百花叢中，在很多花朵中進進出出，才能釀出蜂蜜和王漿。作家還好比是一棵樹，只有把根須深深扎進土地里，一年四季不斷從土地里汲取營養，才能保證每年都能開花、結果。我們的辦法，只能是向辛勞的蜜蜂和有耐力的果樹學習，飛出去，扎下根，不斷向生活學習，向勞動人民學習，持續從生活和人民群眾中汲取創作源泉，使自己的創作活水淙淙，生生不息。

深入生活，這話說起來容易，真正做到并不那么容易。我個人的體會是，要真正做到深入生活，有一個態度問題，還有一個能力問題。這兩個問題都解決好，才能深入下去，并收到實效。如果一個問題解決不好，所謂深入生活，也就是說說而已。

先說態度問題。態度問題是深入生活的首要問題，態度決定一切。正確的態度，是有著深入生活的真誠要求和迫切愿望，是我要深入生活，而不是要我深入生活。是心甘情愿的，主動的，而不是磨磨嘰嘰的被動行為。如果是一只漂在水面的葫蘆，靠別人摁，是摁不下去的。就算使勁摁下去了，別人稍一松手，葫蘆很快就會漂上來。如果是一只秤砣，就不一樣了，把秤砣往水里一仍，秤砣會一直沉下去，沉得見底見泥。正確的態度，還有一定要放下當作家的架子，把自己的姿態放低，再放低。有人說，當今有些作家高高在上，已經貴族化了，很難再和平民打成一片。這樣的說法可能有些夸張。但把中國作家說成生活比較優越的一族，恐怕沒人反對。深入二字，是自上而下的行為，一般是指到農村去，到礦山去，也就是到基層去，到底層去。下面和城里相比，各方面的生活條件肯定要差一些，上來就對作家深入生活的態度構成了一種考驗。在考驗面前，倘若你怕吃苦，不將就，講條件，圖享受，人家不會買你的賬，只能對你敬而遠之，你很快就會敗下陣來。我們只有懷著對勞動人民的深厚感情，像看見親人一樣，眼里常含淚水，無條件地走到他們中間，將心比心地和他們交心，才會真正贏得他們的信任。

再說能力問題。當今的生活豐富多彩，我們只要到生活中去，是不是就可以左右逢源、收獲滿滿呢？我的看法是，不一定。同樣都是下去深入生活，有人深入一段時間，就會得到不少素材，回頭可以寫一些中、短篇小說，甚至可以寫一部長篇小說。而有的人雖說也到農村去了，或到工礦企業去了，并沒有收到預期的效果。之所以如此，我想不外乎如下三個原因。一是生性比較怯生，缺乏社交能力，不善于和陌生人打交道。一到生人堆里，他有些恐懼似的，該說的不敢說，該看的不敢看，該問的不敢問，一切處在被動狀態。這樣的人去深入生活，與不深入沒什么兩樣。二是心靈不夠好奇，目光不夠敏銳，洞察力不夠深邃，該看到的沒看到，該聽到的沒聽到，該想到的沒想到，得到的可能只是表面化的、普通化的東西。三是缺乏有準備的心，和必要的想象力。三種原因相比較，這第三種原因最主要，也最要命。我們深入生活，目的是回過頭來，靜下心來，更好地投入創作。其實，在我們到達基層生活現場的同時，想象的馬達就已經開動起來，創作的構思就已經開始，只是還沒有完全成熟，還沒有形成作品而已。創作當然需要想象，沒有想象就沒有創作。深入生活的過程，同樣需要想象。所謂想象，是一種特殊的自我啟發的心理活動，是通過此事物，想到彼事物，并找到事物之間的聯系。是通過眼前發生的事情，想到以后尚未發生但有可能發生的事情。或是通過事物的表象，發掘出表象下面的秘密，抵達事物的本質。有了一邊“生活”，一邊通過想象的勤奮求索，我們好像走進了富礦的賦存之地，新的發現和欣喜一個接著一個。我們甚至有些按捺不住，躍躍欲試，急于投入新的創作。到了這樣的狀態，我們深入生活差不多才算成功了，隨后的創作離水到渠成就不遠了。

二十多年來，我先后三次到煤礦定點深入生活，每次下去，都有所得，回到北京都寫出了一些小說。重新翻開當年的一本本日記，我想重溫一下每次深入生活的經歷，傾聽時代不斷前進的足音。也是進行回顧和總結，用事實證明文學創作對生活的依賴關系。同時，我還有從日記里淘金的想法，看看還有沒有什么有趣的、閃光的、有想象前途的故事沒寫完。倘若看得自己心里一動、兩動，說不定還能寫出一兩篇短篇小說。

選自《中國煤炭報》