愛如雪衣豆沙（外一篇）

那一年，我們都十五歲。

她是西院張家的遠房親戚，從遙遠的省會長春來，在我們的小山村過了半個暑假。

每天大清早，好幾個小伙伴都會急急爬起來，第一時間趕奔張家。我家住隔壁，有近水樓臺之便，但在大門口相遇，大家還是會略微尷尬一下，然后迅速各找各的借口。有人說管張家大兒子借鋼筆，有人說管張家小兒子借橡皮。

最希望的，當然是她來迎門。微熹天光下，純白素花薄衫的大翻領，襯著她活潑燦爛的笑容；幾根濕漉漉的長發，淘氣地黏在她的腦門和臉頰；而她的嘴角，則堆滿了如雪的牙膏泡沫。

這樣的情景，會讓我頓時心跳，然后發呆半晌。

她絲毫不避諱男女生之嫌，一整天，會伙同我們一幫淘小子一起爬樹，一起摘燈籠果，一起采山葡萄。

我們帶她去三通河對岸偷香瓜，故意讓看瓜的老漢拎起棍子怒罵著追攆我們，然后，看她在兩箭地開外嚇得跳腳尖叫，為我們擔心。

夕陽卡在西邊山梁上時，小伙伴們安靜下來，不約而同散坐在她周圍。我一般要故意走開幾步，離她稍遠一些。可是，耳朵卻豎得直直的，不肯放過她吐出的每一個字。

從她嘴里，我知道了，城里馬路上的紅燈和綠燈之間，還有黃燈。長春有一條又長又寬的斯大林大街，路兩邊一根電線桿也沒有，因為電線全在地下走。她家住在紅旗街，離長春電影制片廠不遠，有一次，她親眼見過姜黎黎拎一個小籃子去買菜。

也是她，讓我們第一次知道了，長春有一道名菜，叫雪衣豆沙。

雪衣豆沙，這樣的名字，讓我一下子就喜歡上了。在以后的漫長歲月里，每次遇見“白衣勝雪”這個詞，都會不由自主地想到雪衣豆沙，想到她。

她說，她的舅舅在長春大飯店當廚師，所以她看過怎么做雪衣豆沙。要點是，只用雞蛋清，不用雞蛋黃。成筐的雞蛋，流水一樣的雞蛋清，被放進大盆之后，用一種叫打蛋器的東西攪啊攪，一直攪到全部變成了泡沫，插進去一根筷子，都可以直直地立住。

在遙遠長春發生的這種場景，完全超出了我的想象，令我暗暗震驚。

這時候，董成國問了一句：那蛋黃哪兒去了呢？

對我們來說，家里母雞下的蛋，是媽媽用來換鹽的。只有過生日，才能吃上幾枚煮雞蛋，而蛋黃，正是煮雞蛋最香的精華部分。所以，關心蛋黃到哪里去了，倒也是一個真問題。

可是，人家明明在講一種美麗的感覺，你卻實打實地關心起吃食來了，這也太煞風景，太不合時宜了。我恨不得一個高蹦起來，狠狠踹董成國屁股兩腳。

十年后，我終于來到長春，吃到了雪衣豆沙。

據請客的朋友講，其實在長春，想找雪衣豆沙吃，也并不容易。因為做工太費料費時費力，比如說，炸雪衣，必須用新油，二茬油就根本炸不出那種雪白來。成本高，不劃算，很多飯店都不肯做。

現在要第一次把雪衣豆沙放進嘴了，我還是有點小激動的。在朋友們的鼓勵注視下，我飽含深情地慢慢咬了下去。

舌頭先是嘗到了一點甜，那是撒在表皮上的一層砂糖。牙齒穿透一層薄膜，舌頭又嘗到了一點甜，那應該就是豆沙。然后呢？沒有然后了。

我幾乎只是咬到了一口虛空，或者說，只是咬到了一口寂寞。

也許是我略顯錯愕的表情被朋友捕捉到了，他適時微笑感嘆，說在大東北，難得會有這樣一道華而不實的菜品。

是啊，東北的菜，不管是鍋包肉，是氽白肉，還是小雞燉蘑菇，哪個不是貨真價實的硬菜？只有雪衣豆沙，完全像一個極具欺騙性的異數。

可是，我失望嗎？我沒失望。只能說，曾經滄海，一朝釋然。

在長春，我也動過念頭：找找她？但隨即，我告訴自己：絕對不可以。我知道，飽嘗人間情苦的納蘭容若曾經這樣說過：“如果人生如初見。”傳說中的大情僧倉央嘉措說得就更直白了：“相見不如懷念。”

正如，雪衣豆沙。

想念故鄉的酸馇子

在東北鄉下，初秋時節，新玉米落倉，不管豐收不豐收，家家戶戶都會做一種叫酸馇子的吃食。

按古禮想，作為收獲祭品的一種，酸馇子原本是要奉獻給土地神的吧。

但隨著斯文凋零，祭祀儀式本身早已湮滅，只把個果腹的吃食留了下來。

東北各地的酸馇子做法會略有不同，在我老家吉林輝南，是用脫皮的玉米粒泡水六七天，直到發酸為止；有些口味重的人家，則要挺到發出臭味才罷休。

將泡好的玉米粒磨成稀粉，沉淀成坨，馇面就算準備好了。

有些地方，直接泡玉米粒，那么磨成粉后，還要多一道細紗布過濾的工序。

玉米的粘性差，不容易成條，但勞動人民自有智慧，拿一大團馇面，放到開水里燙一下，然后迅速拿出來，這樣，外圍薄薄的一層面就熟了。

把熟面與生面再細細地揉到一起，面團的粘性馬上大增。

等一大鐵鍋的水燒開了，熱氣騰騰中，在鍋沿架上馇板，就可以煮馇子了。

馇板是一塊又厚又長的木板，中間挖空，嵌鐵皮，鐵皮上有圓形孔洞。

先把大團馇面結結實實摔到馇板中央，然后人蹲在灶臺上，雙手帶動全身的重量給面團施壓，黃澄澄的面條，就從馇板下像比賽一樣跳進了翻花的開水中。

煮熟的馇子，金黃透亮，夾在筷頭顫微微的，入口則無比順滑。

關鍵是那種濃厚的酸味，彌漫在口中，異常鮮美，再配以雞蛋醬或肉醬的醇香，瞬間會讓少年的我變成一頭貪吃的小獸。

一頓狼吞虎咽把肚皮搞得圓滾滾之后，“再吃一口，最后一口”的央求，往往要遭遇母親迎頭一記暴栗才會宣告結束。

打小，我心眼就多，腦子里想的是：這要天天能吃上馇子該多好！但問出來的卻是：為什么不能天天做馇子？

記得當時母親的解釋是：費時費力。

是啊，那是上個世紀70年代，日子普遍艱難，人心仍然凄惶，讓家長們去興致勃勃地經營粗糧細作，基本上沒有那個心緒。

實際上，我們家是村子里的非農業戶，所以母親并不會做酸馇子，但我們每年都不耽誤吃，因為東西兩院鄰居會大碗冒尖地給送過來。

我最喜歡西院張金濤家的馇子，味道最重，最鮮，最過癮。

可是，每到吃馇子時節，為了給不給我家送，張金濤總要和老伴拌幾句嘴，他堅決不同意送。

有時候，張家大娘要把大碗藏進大褂懷里，找借口偷偷送到我家來。

張金濤為什么不同意老伴送呢，因為大家都知道，吃馇子有風險，一個弄不好就會中毒。

而且，最要命的是，多少年來，誰也搞不明白到底在什么情況下才會毒性發作。

每年，十里八村總會有那么一兩家吃酸馇子中毒，癥狀是全家人集體上吐下瀉。

這時，村人就要緊急套馬車，一路煙塵滾滾地往縣醫院里送。

據說，酸馇子是滿族人的傳統吃食，說起來，玉米粗糙樸實，耐旱抗風，倒真與土著東北人的氣質暗暗相合。

選自“蘇鐵學心理”