迪福　足壇斗士的另一面

黃舸

迪福懷抱患病小球迷進入賽場觀戰。

前英格蘭球星迪福在球場上光鮮耀眼，在生活中命運多舛，球場成了他的避風港。如今，他退役成為教練，對足球有了全新的理解。

前英格蘭前鋒杰梅恩·迪福談論他的人生故事時說：“踢球始終是我的一種逃避方式。我踢比賽的時候，從來沒有想過任何其他事情，無論在場外經歷了什么，直到終場哨聲響起，才不得不面對生活中的所有問題。我從8歲起就是這樣了。”

迪福喜歡體育紀錄片，非常欣賞前英國職業拳擊手里奇·哈頓，以及英國斯諾克運動員奧沙利文的紀錄片。他說：“通過觀看紀錄片，觀眾可以了解到運動員的另一面，這很重要。我既可以回顧自己取得的運動成就，也有機會重溫球場外發生的故事。人們不知道的事情太多了，我只是想讓大家明白，苦日子總有盡頭。無論如何，現在是讓人們了解真正的我的時候了。”

迪福講述了個人生活中一些鮮為人知的事情。自己不會游泳，卻在家里親手建造了一個游泳池。迪福形容自己對外界抱有戒備心理、天性孤僻，始終專注于足球，然而，職業足壇很少有球星像他這樣，與患有癌癥的小球迷布拉德利·洛瑞建立親密聯系。

在年紀很小的時候，迪福就背負著巨大壓力。25年前，西漢姆俱樂部向查爾頓支付160萬英鎊，簽下了年僅16歲的迪福。迪福說：“當時我還沒有成為職業球員，不過，我很享受隨之而來的壓力。如果事情發生在今天，托特納姆熱刺青訓學院決定簽下某個年輕小伙，我肯定會思前想后，希望他能匹配這筆費用。”

在輝煌的球員生涯中，迪福以162個聯賽進球在英超歷史射手榜上排名第9，還曾57次代表英格蘭隊登場。他說：“我一直覺得必須證明自己比別人更優秀。我和朋友聊天時，他們經常拿這件事開玩笑。朋友們告訴我：‘你的心態跟別人完全不同。你從來不逛街，也不喝酒，每次訓練總會多待一會。我在職業生涯末期加入格拉斯哥流浪者，在那里，人們可能明白我的狀態已經大不如前，不過我仍然希望證明自己。從走進健身房鍛煉，參加球隊訓練，到上場踢比賽，我都會拼盡全力。”

這是迪福從小養成的習慣，西漢姆聯的青訓教練托尼·卡爾曾經不得不將他拖出球場。“這或許跟我的家庭背景有關：家人為我做了很多事情，我必須不惜一切代價地回報家人。”在紀錄片中，迪福淚流滿面地講述母親為支持他追求夢想而打掃廁所的往事：“她很可能還打過其他零工，只不過從來沒有告訴我。母親在18歲那年就生下了我，生活非常艱苦。為了養家糊口，她不得不夜以繼日地工作。我的父親在一家糖廠工作，爺爺在一家肉類加工廠工作，收入都不高。”

迪福回憶了爺爺去世那天發生的故事，“凌晨4點，我聽到有人敲門，5點就去了醫院，上午9點回家，幾小時后又前往白鹿巷球場踢比賽。我必須繼續前進，這就是我的心態。”

不幸的是在短短幾年里，不斷有親人從迪福身邊離開。2009年4月，迪福同父異母的兄弟加文橫死街頭；2012年，他的父親死于癌癥。“某些事情反復發生，貫穿了我的職業生涯。如今回想起來，我都說不清楚當噩耗傳來時，自己是怎樣做到專心踢比賽的。當然，職業球員必須有韌性，沒時間沉溺于負面情緒，坐在角落里哭泣。”

迪福與父親之間的關系很復雜。父親沒有陪伴他度過童年，迪福成年后也沒有為父親提供多少經濟援助，但父親仍然為他的成就感到非常自豪。“我一直知道父親為我感到自豪。我長期和母親住在一起，在家庭聚會上才會看到父親。他的生活也很艱難，有自己的事情要處理。父親和我說話時，我看他的眼神就知道他很自豪。我和父親從來沒有機會一起待幾個小時，聊聊各自的人生中發生了哪些事情，不過我明白他的心情。”

2013年，31歲的迪福決定離開，從熱刺轉會美職聯球隊多倫多FC。又過了一年，迪福加入桑德蘭，一位名叫布拉德利·洛瑞的小球迷走進他的內心，與他建立起了跨越年齡的深厚友誼。布拉德利患有神經母細胞癌，飽受病痛折磨，希望每天都能與自己心中的偶像見面，迪福或許也需要他。

迪福回憶道：“說起來奇怪，我真的覺得自己早就為那個時刻做好了準備。有段時間我很難信任別人，性情變得偏執，只有和布拉德利在一起時才愿意敞開心扉。從他跳到我腿上，開始和我說話的那一刻起，我就感受到一種能夠融化內心堅冰的真誠。”

2017年夏天，布拉德利被病魔奪走了生命，去世時年僅6歲。“布拉德利只想在我身邊，每天都能看到我。他改變了我，也給我留下了許多美好回憶。”

迪福退役后成為一名教練，如今在托特納姆熱刺的青訓學院執教。“我的老朋友喬·科爾告訴我，我必須走上教練崗位，因為我善于與人相處。在熱刺青訓學院，孩子們很喜歡我，我經常親自上場，跟他們一起訓練。”

迪福還會繼續他的足球之旅，不過，他對待這項運動的態度已經發生了巨大轉變。“我仍然有這種感覺，渴望證明自己的執教水平，努力成為一線隊教練。年輕時我只想進球，隨著年齡增長，我意識到足球的意義遠不止勝負。職業球員可以成為榜樣，對別人的生活產生重要影響，他們需要做的絕不僅僅是踢球。”

責編 陶莽