《恰似水于巧克力》廚房空間中的自然、感應(yīng)與女性*

李宇舒

(復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,上海 200433)

勞拉·埃斯基韋爾于1989年出版的代表作《恰似水于巧克力》在全世界享有盛譽(yù),這篇富有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的小說(shuō)被譽(yù)為“美食版《百年孤獨(dú)》”,被稱為開(kāi)創(chuàng)了廚房文學(xué)的典范[1]64,同時(shí)由其改編的電影《巧克力情人》也獲獎(jiǎng)?lì)H豐。在書(shū)中,廚房由一個(gè)通常被忽視的邊緣空間變成了家庭和生活的中心。《恰似水于巧克力》的女主角蒂塔在廚房里誕生、哺育、成長(zhǎng)和戀愛(ài)。廚房中凝聚了水、風(fēng)、火、土的基本元素,在廚房空間中人們與食物以及自然的神靈、亡者的魂靈相感應(yīng)。生命依賴著廚房延續(xù)下去,廚房可以通向人們的生活、文化歷史與廣闊的自然。女性將廚房視為屬于自己的空間,表達(dá)著包含強(qiáng)烈能量的食物話語(yǔ),廚房空間中能夠誕生回歸自然與本質(zhì)的“新人類(lèi)”。廚房空間是相對(duì)獨(dú)立的,它給被社會(huì)與家庭邊緣化的女性提供了一個(gè)避難所;但廚房同時(shí)也是開(kāi)放的,在《恰似水于巧克力》中,廚房空間就等同于世界本身,廚房包容萬(wàn)物、創(chuàng)造萬(wàn)物,通向外界與宇宙,甚至通向最神圣的伊甸園。

國(guó)內(nèi)對(duì)于《恰似水于巧克力》的研究集中于其塑造的女性形象與體現(xiàn)的女性主體性,國(guó)外的研究除了女性角色與女性意識(shí),還有部分關(guān)于食物隱喻、家庭權(quán)利與飲食文化的研究,但國(guó)內(nèi)外研究皆較少分析該書(shū)中敘事、人際結(jié)構(gòu)、文化習(xí)俗匯聚的地點(diǎn)自身——廚房空間。亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中稱空間實(shí)踐、空間表象與表征性空間是三位一體的,其中表征性空間是“直接經(jīng)歷的(或活生生的)空間”[2]59,列斐伏爾提到了廚房中“食物的種類(lèi)、廚房的炊具與肉類(lèi)的準(zhǔn)備與加工”[2]169等屬于構(gòu)成了表征性空間的日常生活,是意識(shí)形態(tài)、文化與歷史的一部分。作為廚房文學(xué)的典范之作,《恰似水于巧克力》塑造了一個(gè)表征性的廚房空間,這個(gè)空間不僅僅指廚房所在的實(shí)體空間,也是廚房精神的外延與抽象空間,是人際關(guān)系與文化形式的建構(gòu)與體現(xiàn)。埃斯基韋爾對(duì)墨西哥傳統(tǒng)美食與風(fēng)俗的描寫(xiě)正是在編織、完善這一空間,以繽紛多彩的民俗特色裝點(diǎn)廚房的敘事,塑造角色的文化身份與文化背景,進(jìn)而展示蒂塔一家的家庭關(guān)系乃至所處的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)空間中,小說(shuō)中的主要角色成為其所以是的形象,在其中展開(kāi)帶有廚房特色的敘述話語(yǔ)與事件。

一、開(kāi)放與自然的廚房空間

女性主義作家伍爾夫曾說(shuō)女性應(yīng)該擁有“一間自己的房間”,這里的“房間”同樣不僅僅指女性獨(dú)自擁有的實(shí)體房間,更是指女性在精神與經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。女性常常被社會(huì)與家庭壓抑話語(yǔ)權(quán),處于漫長(zhǎng)黑暗的失語(yǔ)狀態(tài),被市民生活與家庭權(quán)利雙重邊緣化的女性便占據(jù)了廚房,這里成為一個(gè)女性在其中能夠爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的“自己的房間”。在《恰似水于巧克力》中,廚房無(wú)疑成了一個(gè)蒂塔獲取自由與自我意識(shí)的空間,用以抵抗母親專制的權(quán)威,因?yàn)閺N房只能被廚藝精湛的廚師所掌控,“在那里菜肴的味道、氣味、質(zhì)地和這一切可以產(chǎn)生的效果均在埃倫娜媽媽的嚴(yán)格控制之外”[3]40。廚房中的女性以廚房為堡壘,以食物為武器傳遞著女性話語(yǔ)。在福柯的權(quán)力地理學(xué)理論中,控制與規(guī)訓(xùn)的實(shí)現(xiàn)需要?jiǎng)澐忠粋€(gè)封閉空間,在界限分明的紀(jì)律和隔絕的空間中運(yùn)行權(quán)威者的秩序,而《恰似水于巧克力》中的廚房并不是封閉的,反而是極為開(kāi)放的,人們通過(guò)這個(gè)空間連通了廣闊的生活。女主人公蒂塔在廚房的桌子上出生,從小在廚房中生活,她的生活寄托在這個(gè)廚房的空間中,她以廚房為窗口連接與認(rèn)識(shí)世界,通過(guò)廚房?jī)A注感情與表達(dá)情緒。

1.開(kāi)放的廚房

在《恰似水于巧克力》中,廚房中的食物成為人們生活的象征和寄托,濃縮了時(shí)光與回憶,正如赫爾特魯?shù)俳z在離開(kāi)家的時(shí)候用一個(gè)瓶子裝著奶油蛋酥,“這就等于把她的童年留在那里面,帶在了身邊。”[3]171就像蒂塔在教育埃斯佩蘭薩時(shí)一樣,“教會(huì)她一些同樣有價(jià)值的東西:通過(guò)廚房學(xué)到生活與愛(ài)情的秘密。”[3]201她通過(guò)廚房中的飯菜表達(dá)對(duì)佩德羅的愛(ài)情,佩德羅也通過(guò)廚房來(lái)接觸蒂塔,蒂塔與佩德羅的關(guān)系通過(guò)廚房與食物建立起來(lái)。蒂塔在廚房中學(xué)會(huì)了愛(ài)與關(guān)懷,因此在照料自己的外甥和外甥女時(shí)呈現(xiàn)出飽滿的母性和慈愛(ài)。

日常用品是表征性空間的構(gòu)成部分,是活生生的空間。蒂塔在生活的方方面面都巧妙運(yùn)用著廚房中的原料:她用甜杏仁油洗凈新生兒的身體、用萵苣水給孩子洗澡讓孩子晚上睡得安穩(wěn);她自制的刷牙牙粉是用酒石、糖、墨斗魚(yú)骨粉、蘭福羅倫百合花、龍血樹(shù)的樹(shù)汁制成的;她用烘焙可可粒時(shí)溢出的油加上甜杏仁油做成極佳的潤(rùn)唇膏;她給佩德羅治療燒傷的藥是用油、雞蛋清、生馬鈴薯調(diào)制成的。對(duì)于蒂塔來(lái)說(shuō),“就好像一個(gè)詩(shī)人調(diào)動(dòng)詞匯一樣,她隨她自己的意愿調(diào)動(dòng)原料和數(shù)量,獲得極佳的效果。”[3]59廚房與食物的氣味也與男性的愛(ài)欲相聯(lián)系,佩德羅在夜中偶遇時(shí)他沉醉于蒂塔身上有著素馨花和廚房氣味混合的特有清香,在聞到蒂塔手中烤扁杏仁的氣味時(shí)被激起性欲。

廚房空間中映射了蒂塔一家的家庭關(guān)系,書(shū)中常以廚房用語(yǔ)、食物與菜譜來(lái)表達(dá)情緒,映射人際關(guān)系。蒂塔與埃斯佩蘭薩在遇到所愛(ài)之人時(shí)感覺(jué)自己是油煎餅的面團(tuán)碰到滾開(kāi)的油,以象征他們?nèi)绺刹窳一鸢愕臒崃覑?ài)情。而水油不融的蒂塔和羅紹拉之間,則被形容為“冷水潑到滾油的關(guān)系”[3]144。蒂塔在孤單無(wú)助時(shí)覺(jué)得自己是被拋棄的核桃泥青椒或無(wú)用的小石子,“宴會(huì)后被丟棄在托盤(pán)里的一只核桃泥青椒的感覺(jué)也不會(huì)比她的感覺(jué)更糟。”[3]49“他們指不定什么時(shí)候就會(huì)把她清除出去,方便得就像洗菜豆時(shí)揀出去一小塊石子一樣。”[3]181蒂塔生氣時(shí)感覺(jué)自己是放在小器皿里發(fā)酵的面包,心中的怒氣就像做發(fā)酵面團(tuán)一樣鼓脹。蒂塔對(duì)生命孕育繁衍的認(rèn)識(shí)同樣來(lái)自廚房的蔬菜和植物,當(dāng)?shù)偎詾樽约簯言袝r(shí),她聯(lián)想到小麥、菜豆、苜蓿等植物種子的發(fā)芽,感覺(jué)自己是一顆將要孕育生命的植物種子。佩德羅在燒傷事故后感到惱火和嫉妒的時(shí)候,“他的頭腦里充滿了他身體灼傷時(shí)冒出的煙,就好像一塊烤焦了的面包”[3]176。而佩德羅在嫉妒蒂塔要與約翰結(jié)婚的時(shí)候,文中描寫(xiě)道“好像他的血管里流淌的是玉米糊糊”[3]193。在廚房空間中的人與食材、食物共在,被賦予了食材的特性與狀態(tài)。

2.與自然相連的廚房

在《恰似水于巧克力》中,廚房作為家庭單位中的社會(huì)實(shí)踐空間,不僅不與自然空間割裂與對(duì)立,反而呈現(xiàn)出女性在廚房空間中與自然互感相連的和諧圖景。生態(tài)女性主義是生態(tài)哲學(xué)與女性主義的融合產(chǎn)物,認(rèn)為父權(quán)制視女性與自然為客體與他者,對(duì)女性與自然的壓迫有著同質(zhì)性,而女性與自然有著天生的聯(lián)系,女性的本質(zhì)更加接近于自然。當(dāng)女性被父權(quán)制驅(qū)逐出公共空間與市民生活后,她們便會(huì)更傾向于駐守廚房空間以表達(dá)自己的話語(yǔ),并尋求自然的慰藉。蒂塔與廚房聯(lián)系緊密,她懷著愛(ài)心對(duì)待廚房中的事物,感知廚房里飽滿新鮮的生命力,蒂塔對(duì)廚房的一切心懷珍惜和尊敬之情,她在掐死鵪鶉時(shí)心懷憐憫,給公雞做閹割時(shí)差點(diǎn)暈過(guò)去,帶著愛(ài)心給煮不熟的菜豆唱歌。

埃斯基韋爾稱家中的女性在廚房中“成為煉金術(shù)師,擺弄著水、風(fēng)、火、土這組成宇宙的四大元素”[4]1。廚房空間是生命力的孕育與誕生之處,蘊(yùn)含、消耗與運(yùn)作著巨大的能量。蒂塔在廚房中熟練而自然地調(diào)動(dòng)食材和調(diào)料,掌握火候和水分,如同施展魔法般創(chuàng)造食物與日用品,維持人體的新陳代謝。對(duì)于蒂塔來(lái)說(shuō),廚房即世界、世界即廚房。廚房包含世界一切實(shí)體與真理。古希臘“四元素說(shuō)”稱一切物質(zhì)——由土、火、水、氣構(gòu)成,而這分別對(duì)應(yīng)了廚房中的必備物品:食物、鍋爐、水槽與氧氣,它們是從自然的物質(zhì)空間中獲取的原材料,是人們延續(xù)生命的最基本元素。土孕育植物、喂養(yǎng)家畜;火焰在爐中燃燒,做熟食物、給人取暖;水供人飲用、澆灌植物;氧氣是火焰燃燒的必備要素,氣也是廚房的香氣和溫暖的空氣。最原初的四元素構(gòu)成了生命的能量之源,如同原始時(shí)期的人類(lèi)的棲居地中心時(shí)常是用于取暖與烹飪的火堆,這構(gòu)成一個(gè)抽象的、早期的廚房空間,維持人們最基礎(chǔ)的生活所需。蒂塔對(duì)自然和生命有非同尋常的敏銳,在她生氣時(shí)菜豆煮不熟、雞群狂躁不安。蒂塔曾幻聽(tīng)到了雞蛋中的小雞在鳴叫,然而埃倫娜媽媽打開(kāi)雞蛋時(shí)發(fā)現(xiàn)那只是普通的新鮮雞蛋,雞蛋具備孕育生命的可能性,而蒂塔從這可能性中甚至感知到了尚未誕生的雛雞的生命力。

書(shū)中的女性獲取了廚藝知識(shí),便是獲取了與自然空間相感相連的渠道。約翰醫(yī)生的曾祖父彼得哮喘發(fā)作時(shí),曾祖母瑪麗按照西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的方式給彼得放血,卻導(dǎo)致他血流不止,而約翰醫(yī)生的祖母是基卡普印第安人,精通基卡普的本土巫術(shù)醫(yī)學(xué),她把手放在傷口上時(shí)就立即止住了血,之后她燃起線香和柯巴脂、唱起奇異的小曲,用草藥糊給彼得治病,最終使其完全康復(fù)。草藥蘊(yùn)含著大自然本身具有的治愈、恢復(fù)和循環(huán)的力量,奇異的小曲和香霧等建立起與自然的聯(lián)系。約翰醫(yī)生繼承了祖母的巫醫(yī)學(xué),致力于從科學(xué)上證實(shí)基卡普的巫醫(yī),這讓中國(guó)讀者看到了與中醫(yī)類(lèi)似的對(duì)于自然空間的崇拜與親近。約翰的祖母是廚藝的高手,她碾磨、煎煮草藥以治病的方式與在廚房中碾磨烹飪食材的方式如出一轍。蒂塔與她在煮著雜燴湯的小爐子旁初次相遇,老婦人將陶鍋中的煮茶遞給了蒂塔,“沒(méi)必要說(shuō)什么,從一開(kāi)頭她倆就建立了一種超越話語(yǔ)的關(guān)系”[3]92-93,無(wú)論是祖母研究草藥的小屋或煮食物的小爐子邊,都構(gòu)成一個(gè)想象的、概念化的廚房空間,而經(jīng)過(guò)調(diào)制的食物或草藥便是這個(gè)抽象廚房空間中建立聯(lián)系的媒介與話語(yǔ),建立起人與人之間、人與自然之間的聯(lián)系。

書(shū)中的人不僅與自然緊密相連,更是由自然物構(gòu)成。作者借約翰大夫之口表達(dá)道:“我們的身體內(nèi)部都有產(chǎn)生磷所需的成分。”[3]97,人體中能產(chǎn)生磷的成分象征著愛(ài)的本能,從所愛(ài)之人的氣息中得來(lái)的氧氣象征著被愛(ài)的本能,點(diǎn)燃火柴用的蠟燭是食品、音樂(lè)、撫摸等等,氧氣則是愛(ài)的氣氛,火柴點(diǎn)燃時(shí)會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情和熾熱的愉快。火是生命力與激情的象征,失去生命力的靈魂如同行尸走肉。這把火是靈魂的養(yǎng)料,如果火柴被浸濕便再也無(wú)法點(diǎn)燃了,肉體將失去靈魂而變得冰冷。當(dāng)佩德羅看蒂塔洗澡時(shí),熾熱而帶情欲的目光讓冷水都變得發(fā)燙,佩德羅的眼睛“好像藏在草叢中很不起眼的兩滴露珠”[3]130,將眼神比做露珠同樣暗示著人體與自然物的互通性。約翰大夫稱如果有一股異常強(qiáng)烈的激情將內(nèi)心的火柴全部點(diǎn)燃,靈魂就會(huì)被召喚到出生以來(lái)就忘記的道路、曾經(jīng)失去的神圣根源,靈魂將重返他來(lái)的地方——即死亡。在書(shū)的結(jié)尾,蒂塔和佩德羅終于突破重重阻礙幸福地結(jié)合之后,佩德羅便在激情的狂喜中死去,而蒂塔為了再次照亮靈魂回歸的道路,吞著火柴回憶與佩德羅度過(guò)的時(shí)光。蒂塔的身體中的愛(ài)與磷火燃燒起來(lái),眼前出現(xiàn)了一條光明道路,她與佩德羅一起走入了伊甸園。作者將構(gòu)想的、精神上的愛(ài)情之火寫(xiě)成現(xiàn)實(shí)的物理之火,讓佩德羅和蒂塔的軀體將整個(gè)莊園燃為灰燼。這如同廚房火爐里的火焰,他們最終如食材般相互融合與轉(zhuǎn)化,通向靈魂的神圣歸處。

二、廚房空間中的神靈感應(yīng)

魔幻現(xiàn)實(shí)主義是在拉美文學(xué)中興起的文學(xué)類(lèi)型,以夸張變形的藝術(shù)加工來(lái)展現(xiàn)“魔幻現(xiàn)實(shí)”。雖然其中具備神話、后現(xiàn)代、超自然、感應(yīng)、神靈等極富想象力的非現(xiàn)實(shí)色彩,但魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)始終是關(guān)注與直面現(xiàn)實(shí)的,其表現(xiàn)手法甚至使展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)生活更為深刻而真實(shí)。就如同魔幻現(xiàn)實(shí)主義知名作家馬爾克斯多次強(qiáng)調(diào)他所描述的是拉丁美洲的現(xiàn)實(shí),埃斯基韋爾也稱;“有人說(shuō)《恰似水于巧克力》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的。我不這樣看。有時(shí)描寫(xiě)是夸張的,但是我講述的是真實(shí)的事情。”[4]193這表明魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)始終是立足于現(xiàn)實(shí)、反映真實(shí)生活的。《恰似水于巧克力》的譯者之一段若川也曾援引智利作家巴爾蒂維耶索,表示魔幻現(xiàn)實(shí)主義是在集體感知與居民精神的土壤上生長(zhǎng)出來(lái)的,并非單純個(gè)人的幻想[5]26。《恰似水于巧克力》大量描寫(xiě)了人與食物神靈、與亡者魂靈的感應(yīng),而這一切都與墨西哥富有民族特色與宗教文化的社會(huì)歷史有關(guān)。

弗雷澤的《金枝》中記載了墨西哥每年9月重要的玉米神祭祀[6]528-530,即由最漂亮的女孩扮演玉米神,人們用自己的血祭拜女孩,然后用女孩的血澆灌植物保佑其繁榮生長(zhǎng),示意著植物與作物通過(guò)祭祀活動(dòng)被賦予靈性和神性。埃斯基韋爾稱自己小時(shí)候曾踩在一顆谷物上感受玉米神,《恰似水于巧克力》中大量體現(xiàn)了人物對(duì)神靈的感應(yīng)與崇拜。在廚房空間中,蒂塔感覺(jué)萬(wàn)物皆有靈,玉米、柴火、菜豆、水壺等等都棲居著自然神靈,能與她相互感知。當(dāng)?shù)偎团宓铝_在廚房吵架時(shí),菜豆無(wú)法被煮熟,蒂塔只好給菜豆唱起了歌,像母親在哄自己的孩子。人們用廚房中的火、水、土、氣將食材制成食物,為身體的新陳代謝與精神補(bǔ)充養(yǎng)分,并得以和自然、萬(wàn)物與神靈聯(lián)系。

蒂塔通過(guò)廚房中的食物神靈傳遞情緒,表達(dá)著自己的食物話語(yǔ),這種表達(dá)具有極強(qiáng)的能量與影響力,做食物的人融入了食物,食物又融入食客的身體,化為食客的一部分。蒂塔滿懷愛(ài)意地用佩德羅送的玫瑰做出的玫瑰鵪鶉對(duì)食客有強(qiáng)烈的催情效果,被佩德羅撩撥起性欲后蒂塔做的辣燒火雞讓食客們都進(jìn)入興奮狀態(tài),在蒂塔成功舉辦了埃斯佩蘭薩和阿萊克斯的婚禮時(shí),她帶著幸福做出的核桃泥青椒再次喚起了人們的愛(ài)情和欲望。食物成為傳達(dá)蒂塔情感的媒介,成為一種隱秘的“新的通訊電碼”[3]45,在做玫瑰鵪鶉時(shí),“她的這個(gè)人已經(jīng)融入玫瑰汁中了,融進(jìn)鵪鶉的身體里了,融進(jìn)酒和食物的每一種味道里了。用這樣的方法,她進(jìn)入了佩德羅的身體里,歡暢、芬芳、熾烈,充滿肉欲。”[3]44-45書(shū)中將蒂塔和佩德羅比做發(fā)報(bào)人和接收人,當(dāng)?shù)偎ㄟ^(guò)食物向佩德羅傳達(dá)愛(ài)意和欲望時(shí),“佩德羅并不抗拒,他讓蒂塔一直鉆進(jìn)他身體里的最后一個(gè)角落。”[3]45玫瑰鵪鶉使赫爾特魯?shù)俳z產(chǎn)生了愛(ài)情和性欲,她想起了健碩的戰(zhàn)士胡安,身上的玫瑰芳香甚至傳到了小鎮(zhèn)外,讓那位她愛(ài)上的戰(zhàn)士策馬奔向農(nóng)莊帶走了她。反之,蒂塔心情不好時(shí)做的油煎玉米夾層餅不如以往可口,當(dāng)佩德羅要與自己的姐姐結(jié)婚時(shí),她抑郁憤懣的眼淚掉入了做結(jié)婚蛋糕的糖漿中,讓參加婚禮的所有賓客都陷入憂郁和失落之中并在院子中集體嘔吐,讓廚娘娜恰想起自己孤獨(dú)的一生甚至悲傷致死。食物傳達(dá)著廚師與食客的情感,蒂塔在熟悉的濃湯味道中感受到廚師注入其中的溫暖情感,從而治愈了自己心中的陰霾和創(chuàng)傷,而埃倫娜媽媽對(duì)蒂塔心懷恨意,因此在品嘗蒂塔做的牛尾湯時(shí)嘗出了苦味并且肚子劇痛。

在《恰似水于巧克力》中,人能與亡者的魂靈相感應(yīng)。死者魂靈的力量可以影響到現(xiàn)實(shí):娜恰的魂靈為他們布置婚房,約翰祖母的魂靈給蒂塔煮茶,埃倫娜媽媽的魂靈打碎油燈以燒傷佩德羅。善良的娜恰一生沒(méi)有得到愛(ài)情,卻即便死后都為自己掛念的蒂塔盡力:在羅紹拉難產(chǎn)的緊急時(shí)刻,娜恰的魂靈指導(dǎo)蒂塔順利接生下羅紹拉的孩子;在最后蒂塔與佩德羅終于掃除了一切障礙、幸福地結(jié)合時(shí),娜恰的魂靈將洗澡房精心布置成浪漫的房間。蒂塔在約翰家中見(jiàn)到了已去世的約翰祖母的魂靈,并且得到心靈的慰藉。埃倫娜媽媽死后仍然專制且惡毒,她的魂靈不時(shí)譴責(zé)蒂塔,令蒂塔被不安和自責(zé)的陰霾籠罩。隨著蒂塔的自由意志逐漸堅(jiān)定,她愈加維護(hù)自己戀愛(ài)與自由的權(quán)利,在最后一次蒂塔反抗并駁斥了母親的魂靈后,母親的魂靈落敗了,然而充滿仇恨的魂靈在消失之際還要盡最后一絲余力打碎油燈,讓佩德羅被燒傷。

三、廚房空間中的女性與新人類(lèi)

《恰似水于巧克力》展現(xiàn)了同樣熱愛(ài)廚房的兩位女性的不同選擇,蒂塔留在廚房中滋養(yǎng)與支持全家人,赫爾特魯?shù)俳z走上戰(zhàn)場(chǎng)成為女將軍,作者以同樣崇敬與尊重的方式描述這兩種生活與命運(yùn),她們皆為自己作出了恰當(dāng)?shù)娜松x擇。初期的女性主義潮流曾認(rèn)為女性應(yīng)摒棄被社會(huì)與傳統(tǒng)塑造的女性身份,應(yīng)掙脫家庭生活的束縛,拋棄負(fù)責(zé)家庭事務(wù)的妻子、母親的身份,以在社會(huì)上爭(zhēng)取與男性相同的地位。而在之后,人們更為重視女性在生理與本質(zhì)上的特質(zhì),選擇女性能獲得自身價(jià)值與獨(dú)立人格的道路。只有當(dāng)女性了解與認(rèn)識(shí)了自己,充分展現(xiàn)了自己的主體性,才是實(shí)現(xiàn)了生理性別(sex)與社會(huì)性別(gender)上的平等,而非對(duì)男性主體的復(fù)制與機(jī)械式模仿。

蒂塔在廚房空間中實(shí)現(xiàn)了自己的生存價(jià)值與存在方式,她的溫柔細(xì)膩、愛(ài)與母性在廚房空間中有所歸處。在女性群體的共性特征之上,具體女性的個(gè)性差異是千差萬(wàn)別的。與蒂塔不同,姐姐赫爾特魯?shù)俳z性格奔放、豪放勇敢,她喜愛(ài)廚房但仍然選擇走出家門(mén)、征戰(zhàn)沙場(chǎng)。赫爾特魯?shù)俳z在吃了蒂塔的玫瑰鵪鶉后,身體散發(fā)情欲之熱,被胡安帶走,盡情享受幸福,展現(xiàn)了人體生命力與欲望的鮮活、本性的不羈與自由,因此見(jiàn)到此景的蒂塔和佩德羅被感動(dòng)得流淚。蒂塔與赫爾特魯?shù)俳z向往與追求著自由,而埃倫娜媽媽與羅紹拉、廚娘娜恰則是書(shū)中被束縛的女性形象:埃倫娜媽媽與黑人男子胡賽之間的愛(ài)情被父母禁止,因此她也同樣禁止自己的小女兒蒂塔結(jié)婚,要求蒂塔遵從家中的傳統(tǒng),在母親去世之前都應(yīng)服侍母親,不許出嫁。而對(duì)母親盲從的羅紹拉也打算讓女兒埃斯佩蘭薩服侍自己到死為止。在這個(gè)家長(zhǎng)專制的體系中,母親壓迫女兒,女兒們成為母親后又壓迫自己的女兒,將壓抑的枷鎖一代代傳承。廚娘娜恰的所有求婚者被埃倫娜媽媽趕走,到了八十五歲也沒(méi)有結(jié)婚,她在吃了蒂塔的飯菜后回想自己孤單的一生,悲傷哭泣而死去。

埃斯基韋爾在《恰似水于巧克力》的引言中倡導(dǎo)建立一套適于“新人類(lèi)”的體制,這種“新人類(lèi)”將在廚房的內(nèi)在空間中誕生。她稱70年代的女人們“毫不猶豫地拋棄了我們內(nèi)在的私人領(lǐng)域而積極投身到公共空間中去,帶著良好的意愿,想要進(jìn)行重大的社會(huì)變革,直到‘新人類(lèi)’的出現(xiàn)。”[4]2埃斯基韋爾意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的變革不過(guò)是被經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使的:“對(duì)這樣的社會(huì)而言,為了獲取利益,摧毀星球與人類(lèi)都無(wú)關(guān)緊要。”[4]3人們生產(chǎn)食物的同時(shí)也生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)工具,為了利益去創(chuàng)造或毀滅一切,女性離開(kāi)家庭,獲取了公共領(lǐng)域的權(quán)利與地位,卻如同所有在利益導(dǎo)向的社會(huì)中被異化扭曲的人一般,沒(méi)有創(chuàng)造應(yīng)有的價(jià)值。埃斯基韋爾稱新人類(lèi)的價(jià)值“在于建立一種新的聯(lián)系——同地球、同宇宙、同神靈。這一切只有在內(nèi)在空間中才具備可能性。在那里,爐火旁,將會(huì)出現(xiàn)‘新人類(lèi)’,仿佛一件愛(ài)的結(jié)晶。”[4]4埃斯基韋爾提倡一種由內(nèi)向外的革命,讓人們能在廚房中回歸最本初的自然,在這個(gè)原始的空間中回歸內(nèi)心的人性與和諧,感受同食物、自然、地球、神靈乃至宇宙的聯(lián)系。所以她的書(shū)中蒂塔回到廚房,約翰的祖母回到小木屋,她們?cè)趶N房的爐火和草藥的鍋爐旁傾聽(tīng)自然和萬(wàn)物的聲音,觸碰到了神圣的魂靈,回歸了最本真的自己,蒂塔和約翰的祖母便是作者塑造的“新人類(lèi)”形象。

結(jié)語(yǔ)

廚房常常被認(rèn)為是缺乏價(jià)值與意義的空間,掌控這個(gè)空間的家庭主婦也同樣是狹隘的、邊緣的。而在《恰似水于巧克力》中,作者以廚房為中心,向讀者們展示了表征的廚房空間的開(kāi)放性、溝通性與包容性。廚房是活生生的空間,是蒂塔出生、成長(zhǎng)、哺育、勞作的地方,廚房賦予蒂塔生命、愛(ài)情和信仰。蒂塔在廚房中支持家庭、撫育生命,這些被忽視的家庭勞作是和社會(huì)勞動(dòng)具備同等重要性的活動(dòng),是社會(huì)生活維持運(yùn)作的基礎(chǔ)。

埃斯基韋爾稱:“在大多數(shù)家庭中,廚房是社會(huì)的中心”[4]192,她將廚房作為家庭與社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心以展現(xiàn)故事。老子的《道德經(jīng)》曾道:“治大國(guó),若烹小鮮”。《恰似水于巧克力》中描寫(xiě)蒂塔做出的核桃泥青椒展現(xiàn)出墨西哥國(guó)旗的顏色:“青椒的綠色、核桃泥的白色和石榴的紅色”[3]202。食物是萬(wàn)千家庭的日常經(jīng)驗(yàn)與生活的核心要素,萬(wàn)千家庭與人民又組成了國(guó)家。在宏大的歷史背景或深遠(yuǎn)的社會(huì)意義之下,即便從一盤(pán)尋常的墨西哥家常的核桃泥青椒,也可以還原出人們的生活樣貌,展現(xiàn)出墨西哥本土風(fēng)情與民族情感,如列斐伏爾所說(shuō):“從‘烹飪’這眾所周知的社會(huì)實(shí)踐中,從加熱、制冷、煮沸、貯藏和燒烤的技藝?yán)?顯現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)實(shí),它被賦予了一種意義,一種被體面地稱為‘人文’的意義。”[2]293書(shū)中描述醒餡的氣味“帶有聲味俱全地再現(xiàn)過(guò)去時(shí)光的功能”[3]7,在日常的空間實(shí)踐中,人們常常通過(guò)氣味來(lái)感知廚房,因此熟悉的菜肴香氣往往讓人們回溯往日的記憶。赫爾特魯?shù)俳z感嘆只有蒂塔會(huì)做家中的菜譜,“蒂塔死的時(shí)候,她們家的過(guò)去將和她一道死去。”[3]152故事的結(jié)尾,莊園被燒成一片廢墟,而菜譜卻奇跡般留下了,作者寫(xiě)道:“只要有人按她(蒂塔)的菜譜做食品,她就仍然活著。”[3]208食譜是廚房空間的知識(shí)與力量所在,具備著儲(chǔ)備人們歷史記憶的功能。小說(shuō)每章節(jié)標(biāo)題是蒂塔留下的菜譜,也是墨西哥的傳統(tǒng)菜肴,蒂塔的食譜引導(dǎo)著人們?nèi)プ匪莸偎业墓适?乃至重現(xiàn)墨西哥的豐富多彩的文化與歷史。