朱利安·巴恩斯小說中的歷史記憶與身份認(rèn)同*

李婧璇

(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院,湖南 湘潭 411105)

隨著全球化的到來,身份認(rèn)同已成為心理學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)等學(xué)科重點關(guān)注的問題。在文學(xué)世界中,不少作家通過藝術(shù)手法展現(xiàn)了當(dāng)代人的身份認(rèn)同困惑,同時也間接地指出了獲得身份認(rèn)同的路徑和方法。英國當(dāng)代著名小說家朱利安·巴恩斯(Julian Barnes,1946—)的小說就突出地展現(xiàn)了身份認(rèn)同的問題。巴恩斯是英國當(dāng)代著名小說家,于2011年榮獲布克獎,其小說藝術(shù)形式新穎、題材廣泛、思想深邃,受到世界各地讀者和文學(xué)批評家的喜愛和關(guān)注。當(dāng)前國內(nèi)外學(xué)者大多從后現(xiàn)代敘事策略、新歷史主義、英國性、權(quán)力話語等視角探討巴恩斯的小說,忽視了其中的歷史記憶書寫與身份認(rèn)同的關(guān)系。鑒于此,本文以巴恩斯的幾部主要小說為例,綜合運用多個學(xué)科理論,指出其小說呈現(xiàn)了歷史記憶型塑身份認(rèn)同的路徑和方式,試圖為我們深入理解歷史記憶與身份認(rèn)同之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系提供啟示。

一、歷史記憶型塑個人身份認(rèn)同

身份認(rèn)同是人文社會科學(xué)領(lǐng)域關(guān)注的重要話題。美國精神分析學(xué)家埃里克·埃里克森(Erick H. Erikson)指出,認(rèn)同是“‘位于’個人的核心之中,同時又是位于他的社會文化核心之中的一個過程”[1]22。身份認(rèn)同建構(gòu)與諸多因素相關(guān),其中的關(guān)鍵因素之一就是人的記憶。個體記憶常常左右自我的身份認(rèn)同,而一個群體的記憶則常常影響著群體的身份認(rèn)同。雷蒙·威廉斯說:“群體記憶至少部分決定了人們的未來。”[2]4遺忘過去,喪失記憶或者記憶模糊,都可能導(dǎo)致身份認(rèn)同危機(jī)。因此,記憶不僅是溝通過去、現(xiàn)在和未來的橋梁,還在構(gòu)建身份認(rèn)同的過程中扮演著極其重要的角色。

在巴恩斯的小說《終結(jié)的感覺》中,主人公托尼對過去的記憶成為個人身份認(rèn)同的巨大障礙。整部小說缺乏宏大敘事,情節(jié)平淡無奇,敘述者將所發(fā)生的事情娓娓道來。小說主要圍繞著托尼對青少年時期的回憶而展開。前半部分,托尼對青少年時期的敘述基本以正面為主。他將自己歸結(jié)為“一個好人”,一個雖然年輕時玩世不恭,但總體來說并沒有作惡多端的“好人”。步入老年的托尼幾乎是在回憶中度日。對他來說,生活就是回憶,回憶就是生活。托尼認(rèn)識的人寥寥無幾,他跟妻子早已離婚,子女又不在身邊,唯有回憶往事才能打發(fā)孤獨而無聊的時光。根據(jù)托尼回憶,他上中學(xué)時雖然玩世不恭,但總體上是一個過得去的學(xué)生。托尼說他對學(xué)生時代興味索然,毫無懷念之意,很多記憶已經(jīng)在時間的流逝中模糊了,但“我至少可以對那些事實所留下的印象有十足的把握”[3]4。托尼遵循父母的教誨努力學(xué)習(xí),身上帶有青少年獨有的自信乃至狂妄。他喜歡深奧晦澀的哲學(xué)著作,整天跟鐵哥們討論哲學(xué)問題。托尼不斷回憶往事,在大腦中反復(fù)建構(gòu)正面自我形象,以達(dá)到對自我身份的認(rèn)同,并從中尋找情感的慰藉。

身份認(rèn)同與個人經(jīng)歷有著重要關(guān)聯(lián),身份認(rèn)同危機(jī)也常常源于記憶危機(jī)。記憶危機(jī)源于對記憶中的自我形象的懷疑和困惑,進(jìn)而引發(fā)自我認(rèn)同困惑。一個人將正面記憶與正面的自我形象聯(lián)結(jié)起來,這種認(rèn)同是穩(wěn)定的。而當(dāng)新的情況出現(xiàn),記憶產(chǎn)生了斷裂或者改變,認(rèn)同就會出現(xiàn)問題。托尼的自我身份認(rèn)同危機(jī)源于他對過往記憶的懷疑。一天,托尼突然收到一封來自大學(xué)時女友維羅妮卡母親福特夫人的信。福特夫人在信中告訴托尼,艾德里安去世前曾經(jīng)給他留下了一封信。懷著好奇心,托尼聯(lián)系上了維羅妮卡并獲得了信的復(fù)印件。當(dāng)托尼看到自己當(dāng)年在信中詛咒艾德里安和維羅妮卡的言辭時,他開始懷疑多年來他的記憶的真實性和準(zhǔn)確性。起初他并不相信他是那種言語惡毒的人,但看到自己筆跡的那一刻,他的記憶出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。這封信重新勾起了他的回憶,那些曾經(jīng)被他刻意遺忘、隱藏和掩蓋的事件再次浮現(xiàn)在腦海中。當(dāng)?shù)弥S羅妮卡和自己分手后轉(zhuǎn)而跟好友艾德里安交往時,托尼給他們寫過一封信。在信中,托尼用最惡毒的語言咒罵他們,稱維羅妮卡為“賤女人”,詛咒他們“纏綿相守”“以給對方造成永久傷害”,詆毀她是一個邪惡女人,一個控制狂。

“人類對自身的存在和身份的感知是以記憶的延續(xù)為前提的,一旦喪失了記憶,或中斷了記憶的連續(xù)性,身份就無法得到確認(rèn),自我就沒了靈魂,存在就成了虛無。”[4]139看到這封信后,托尼出現(xiàn)了自我認(rèn)同危機(jī)。在這封信的刺激下,那些曾經(jīng)被他闡釋成正面的記憶也開始有了新的解釋。托尼最初認(rèn)為,他自己一生雖然玩世不恭,但他品格端正,心地善良,然而此時的托尼卻不知該如何面對過去的自己。顯然,托尼的個人身份認(rèn)同危機(jī)源于記憶的斷裂。突如其來的事件導(dǎo)致了新的記憶,新舊記憶之間產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖突,使托尼陷入深深的認(rèn)同危機(jī)中。此時托尼才意識到,他年輕時其實是一個邪惡之人,語言粗俗且自私狹隘。他用惡毒的語言咒罵同學(xué)羅布森,跟同學(xué)一起吸食大麻,信奉中等就好的人生哲學(xué),最后一生碌碌無為。然而,托尼在跟維羅妮卡見面后,承認(rèn)了自己當(dāng)年的尖酸刻薄,在內(nèi)心真誠懺悔,最終獲得了維羅妮卡的原諒。最后,斷裂的記憶和真實的歷史重合,托尼也走出了自我認(rèn)同的危機(jī),擺脫了內(nèi)心的痛苦。

在《英格蘭,英格蘭》中,瑪莎同樣深受身份認(rèn)同危機(jī)之苦,這主要源于對童年記憶的困惑。瑪莎總是不斷地回憶童年,但她的童年記憶總是模糊不清。母親的形象、父親的形象、兒時玩過的英格蘭行政區(qū)拼圖、唱過的兒歌、農(nóng)產(chǎn)品展銷會上的經(jīng)歷、父親拋棄她和母親時的情景等等,這一切總是在她的腦海里徘徊,但是她卻不知道這些記憶哪些是真實的,哪些是虛假的。瑪莎將童年的記憶稱為“第一段記憶”,而她又總是懷疑童年記憶的真實性:“是的,就是這樣,這就是她的第一段記憶,她的第一個非常巧妙而又不失純真地編造出來的謊言。”[5]3模糊、不確定、充滿疑惑的童年記憶讓瑪莎陷入認(rèn)同危機(jī)中,她不知道自己究竟是個什么樣的人。陶家俊指出:“自我身份認(rèn)同(self-identity),強(qiáng)調(diào)的是自我的心理和身體體驗,以自我為核心,是啟蒙哲學(xué)、現(xiàn)象學(xué)和存在主義哲學(xué)關(guān)注的對象。”[6]37-38自我身份認(rèn)同與個體的心理狀態(tài)密切相關(guān),認(rèn)同危機(jī)往往會導(dǎo)致個體的焦慮和痛苦以及歸屬感的喪失。瑪莎的認(rèn)同危機(jī)主要源于童年期父親拋棄了她和母親,童年的創(chuàng)傷記憶阻礙了清晰的記憶,使得瑪莎失去了歸屬感,喪失了對家庭、親情的信任,從而導(dǎo)致了瑪莎對于我究竟是誰,我屬于哪里等問題產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑。與托尼不同的是,瑪莎一生未婚,只有過幾次戀愛經(jīng)歷。童年的創(chuàng)傷記憶對瑪莎身份的認(rèn)同產(chǎn)生了極大危機(jī),進(jìn)而影響到瑪莎的一生。相比之下,托尼最終依靠真實的回憶走出了自我身份認(rèn)同危機(jī),而瑪莎則不幸地陷入身份認(rèn)同危機(jī)中永遠(yuǎn)無法自拔。由此,巴恩斯用藝術(shù)的手法真切地展現(xiàn)了記憶是如何型塑自我身份認(rèn)同,記憶的困惑又是如何導(dǎo)致身份認(rèn)同危機(jī)的。

二、歷史記憶構(gòu)建國家認(rèn)同

記憶不僅能構(gòu)建個體身份認(rèn)同,它對型塑國民的國家認(rèn)同也具有重要意義。國家認(rèn)同主要強(qiáng)調(diào)國民對國家情感上的認(rèn)同,而非法律意義上的國民身份。正如國家并非天然存在,人的國家認(rèn)同心理也不是天然存在,它是一個人為建構(gòu)的過程。認(rèn)同“不是那些已經(jīng)存在的事物,它跨越地域、時間、歷史和文化……它并不是永久地固定在某一個本質(zhì)化的過去,而是處于不斷的歷史、文化和權(quán)力的游戲之中”[7]225。建構(gòu)國家認(rèn)同是一個復(fù)雜的過程,涉及經(jīng)濟(jì)、政治、文化、歷史等諸多因素。其中,歷史記憶在構(gòu)建國家認(rèn)同中扮演著重要作用。國民對國家過去的共同記憶構(gòu)成了歸屬感和認(rèn)同感,而這又強(qiáng)化了“我屬于這個國家”的認(rèn)同理念。

歷史記憶與國家認(rèn)同之間的關(guān)系在《英格蘭,英格蘭》中有著深刻的體現(xiàn)。一個國家之所以區(qū)別于其他國家,首先就在于國家清晰的領(lǐng)土邊界,因此,“領(lǐng)土既是國民形成國家認(rèn)同的前提,也構(gòu)成了國家認(rèn)同的載體和國民認(rèn)同的對象。”[8]204“國家擁有明晰的和得到國際社會認(rèn)可的邊界,是在其邊界線內(nèi)居民存在明確的政治認(rèn)同的政治—領(lǐng)土單位體。”[9]134盡管現(xiàn)代國家采用科技劃定了國家邊界,但這并不必然導(dǎo)致國民認(rèn)同心理的產(chǎn)生。一個國家的國民需要清晰地記住國家邊界才有可能產(chǎn)生國家認(rèn)同感。《英格蘭,英格蘭》開頭就講述了瑪莎童年時玩英格蘭行政區(qū)拼圖的游戲。瑪莎小時候最喜歡的游戲就是將英格蘭的框架拼貼起來,形成一幅完整的國家圖形。拼圖玩具是瑪莎最喜歡的玩具,也是瑪莎最深刻的童年記憶。“每次歌聲響起都意味著一下子給她切開的淌著汁液的橙子——而在地板上,在墊子上散鋪著她的英格蘭政區(qū)拼圖板,媽媽已經(jīng)決定要幫她把周圍的一圈以及海洋拼接好,于是在她面前就留下了這樣一個這個國家的框架……”[5]2-3實際上,全世界很多兒童都玩過這種國家拼圖游戲。“總會有人在孩提時代有過同樣的拼圖板,有過輕松的比賽。”[5]3

記憶與身體有著天然的關(guān)聯(lián),而身體也與政治有著密切的聯(lián)系。“政治思想或權(quán)力話語通過對身體的編碼與規(guī)訓(xùn),完成著對身體功能的選擇性重塑。”[10]131按照保羅·康納頓的記憶理論,記憶刻寫需要身體化實踐(incorporating practice)。身體化實踐指通過身體的感知、活動以及參與來強(qiáng)化大腦記憶,這種記憶效果是最經(jīng)久不息的。通過手動拼圖,瑪莎增強(qiáng)了對國家邊界的記憶和意識,這種記憶為日后的國家認(rèn)同打下了難以磨滅的基礎(chǔ)。因此,瑪莎玩的國家行政區(qū)拼圖游戲就被賦予了深刻內(nèi)涵,它象征著國家通過游戲的方式進(jìn)行身體化實踐,以此強(qiáng)化兒童的國家認(rèn)同。盡管這一情節(jié)是虛構(gòu)的,但是從兒時就努力記住國家的邊界形狀不正是人們經(jīng)常做的事情嗎?當(dāng)代所有國家的初級教育都有對國家形狀、邊界以及行政區(qū)域的識別和記憶,這種記憶就是為了強(qiáng)化兒童的國家認(rèn)同。

此外,為了強(qiáng)化國家認(rèn)同,瑪莎的老師梅森小姐還將著名歷史事件編成歌謠,帶領(lǐng)學(xué)生們吟誦,同時還做出各種表演動作,幫助學(xué)生牢記歷史事件和人物。這個過程也是一種身體化實踐過程。歷史歌謠顯然與真實的歷史相去甚遠(yuǎn),但對兒童來說,歌謠中的歷史是不是事實并不重要,重要的是要在兒童的大腦里刻下記憶的痕跡。固化的記憶盡管與真實的歷史相距甚遠(yuǎn),但它卻為國家認(rèn)同打下了堅實的基礎(chǔ)。這在瑪莎讀大學(xué)時與舍友就一個英國著名歷史人物的爭論上就有著鮮明的體現(xiàn)。國家認(rèn)同最突出的特點在于,國民對于國家的昔日榮光懷有強(qiáng)烈的自豪感,這種由記憶而產(chǎn)生的正面情感將會強(qiáng)化國家認(rèn)同。瑪莎讀大學(xué)時曾與來自西班牙的好友克里斯蒂娜就弗朗西斯·德雷克這個歷史人物發(fā)生過爭執(zhí)。在瑪莎看來,德雷克是英國歷史上的英雄人物,而克里斯蒂娜卻嚴(yán)肅地說他是一個海盜,瑪莎認(rèn)為那是“失敗者為了遮羞而編造的謊言”[5]6。可見,自童年起,德雷克的記憶就已經(jīng)固化在瑪莎大腦中,這讓她有了一種強(qiáng)烈的民族自豪感和國家認(rèn)同感,因為在她的記憶里,德雷克是國家英雄,而克里斯蒂娜的記憶則完全相反。在她的印象里,德雷克是一個海盜,經(jīng)常搶劫西班牙的海上商船。表面上看,兩個人似乎只是在爭論一個歷史人物,但實際上她們分別代表著兩個國家民眾不同的集體記憶。這兩種互相沖突的集體記憶又分別代表著兩種國家認(rèn)同。克里斯蒂娜的記憶使得她認(rèn)同西班牙,而瑪莎的記憶使得她認(rèn)同英國。盡管后來瑪莎查閱大英百科全書,發(fā)現(xiàn)有關(guān)德雷克的詞條解釋上頻繁出現(xiàn)“搶劫”“掠奪”等字眼,“不過不管怎么說,弗朗西斯·德雷克在她心里仍然是英雄,她查到的資料對這一點絲毫沒有影響。”[5]6可見,當(dāng)年梅森小姐給她們“講弗朗西斯·德雷克勛爵和他英雄壯舉”的情形在她的記憶里是何等深刻。[5]12

國家需要通過各種方式將歷史記憶固化到國民的頭腦中去,無論這些歷史記憶是真實的抑或是“被發(fā)明”出來的。對于新成立的國家而言,歷史記憶對國民的國家認(rèn)同顯得尤為重要。國家本質(zhì)上是政治政權(quán)的存在形式,國家認(rèn)同首先要基于國家政治權(quán)力的合法性。國家認(rèn)同的根基不僅要基于國民的國家情感,更重要的是要讓民眾承認(rèn)其統(tǒng)治合法性。國家政治權(quán)力合法性指國民對于政治權(quán)威和權(quán)力的高度服從和忠誠度以及臣服心理。因此,“政治的合法性問題,其實就是一個政治權(quán)力得以自我辯護(hù)并可以獲得認(rèn)同的問題。”[11]27“法律并不能賦予國家權(quán)力合法性,因為法律本身的合法性還是一個問題。”[12]63因此,國家認(rèn)同感在某種程度上來說也就是國家政權(quán)合法性認(rèn)同感,二者關(guān)系密切,而歷史記憶在國家合法性中又扮演著重要的角色。

在《英格蘭,英格蘭》中,原本名為“英格蘭,英格蘭”的主題公園在皮特曼的策劃下,最終擺脫了英格蘭的統(tǒng)治,成為一個獨立國家。皮特曼也如愿以償?shù)禺?dāng)上了總督。此時,如何向國民證明政權(quán)的合法性以及塑造國民的國家認(rèn)同就成了首要事務(wù)。“集體記憶和社會記憶由社會、經(jīng)濟(jì)、政治環(huán)境以及信仰、價值、對立、抵抗所決定,其中也包括文化規(guī)范、真實性、認(rèn)同以及權(quán)力的問題。他們屬于意識形態(tài)領(lǐng)域。”[13]4“這些社會、集體、歷史的記憶有時被抑制、忘卻,有時又被恢復(fù)、喚醒,此外,有時還應(yīng)根據(jù)需要被更正或創(chuàng)造。”[12]4對于懷特島國來說,喚醒被忘卻的記憶是構(gòu)筑國家認(rèn)同的重要途徑。皮特曼公司為了尋求獨立的合法性以及獲得民眾認(rèn)同,向國際法庭遞交訴訟,請求裁定1293年英國愛德華一世所謂“購買”懷特島的行為實際上是對淳樸鄉(xiāng)下人的欺騙,他們請求國際法庭裁決當(dāng)年的收購無效。同時,皮特曼公司還在國際媒體上宣布,數(shù)百年來懷特島人“長期以來為了解放所進(jìn)行的斗爭,數(shù)百年來他們無所畏懼,勇于犧牲”[5]207。此外,為了尋求獨立的合法性,皮特曼公司聘請歷史學(xué)家,試圖將被收購這段早已被人遺忘的記憶重新挖掘出來,以博取國際社會的同情,其本質(zhì)是試圖將“收購”定位為政治不合法事件,目的是尋求自己政權(quán)的合法性。在“英格蘭,英格蘭”島國成立并獲得國際認(rèn)可后,下一步的重要工作就是重塑歷史記憶,而要達(dá)到這一目的,主要方法就是讓人們不斷展演老英格蘭歷史,同時讓民眾參與其中。

然而,“英格蘭,英格蘭”這個島國的歷史幾乎是空白,既沒有英雄人物,也沒有發(fā)生過能夠勾起民族自豪感的歷史事件,因此他們只能不斷排演老英格蘭的歷史來進(jìn)行記憶刻寫。最終,民眾甚至只記得這些歷史是“英格蘭,英格蘭”的真實過去,而老英格蘭的榮光則被世人淡忘。小說試圖說明,歷史記憶在很多情況下無需跟歷史事實契合。相反,對歷史事實的無知反而能激發(fā)民眾的愛國心。巴恩斯借用敘述者的口吻點明了這一道理:“不過,這里也存在著一個悖論:最樂于與愛國主義同床共枕的是無知,而不是知識。”[5]99由此,挖掘歷史記憶鞏固了民眾對“英格蘭,英格蘭”這一新建立國家的認(rèn)同感,而國家認(rèn)同感又產(chǎn)生了凝聚力。

三、歷史記憶構(gòu)筑超國家政治共同體認(rèn)同

國家認(rèn)同對歷史記憶的依賴自古有之。然而,隨著歷史的發(fā)展,出現(xiàn)了一種超越國家的政治共同體形態(tài),即超國家政治共同體。要理解超國家政治共同體,首先看看共同體的內(nèi)涵。德國社會學(xué)家斐迪南·滕尼斯(Ferdinand Tonnies,1855—1936)認(rèn)為,共同體既可以在自然的群體里實現(xiàn),如家庭、宗族、村莊等,也可以在思想的聯(lián)合體里實現(xiàn),如友誼、愛情、師徒關(guān)系等。維系共同體的基礎(chǔ)包括共同的本能、習(xí)慣、思想以及共同記憶等。滕尼斯指出:“共同體是持久的和真正的共同生活,社會只不過是一種暫時的和表面的共同生活。因此,共同體本身應(yīng)該被理解為一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體,而社會應(yīng)該被理解為一種機(jī)械的聚合和人工制品。”[14]54盡管共同體依賴“共同”因素,但“共同記憶”在對鞏固共同體起著重要作用。在滕尼斯看來,社會本身不是共同體,盡管社會中的人們生活在一起。因此,共同體必須有“共同”的東西,否則生活在同一社會中的人們是貌合神離,是“機(jī)械的聚合和人工制品”,而共同的記憶能將人們聯(lián)結(jié)成有機(jī)的群體。

共同體這一概念是不斷變化和擴(kuò)展的,“作為一個術(shù)語,‘共同體’的含義還會不斷增殖,關(guān)于這些含義的大辯論還會持續(xù)。就文學(xué)領(lǐng)域而論,討論共同體的理由首先來自普遍存在的‘共同體沖動’。”[15]78按照滕尼斯的定義,國家是一種共同體,而多個國家的“有機(jī)團(tuán)結(jié)”也是一種共同體,這種共同體即超國家政治共同體。所謂的超國家政治共同體“本質(zhì)上源于民族國家生存發(fā)展的內(nèi)在需求和強(qiáng)烈意志,是國與國之間結(jié)合而成的‘有機(jī)生命體’。超國家政治共同體也可以稱之為國群共同體”[16]69。超國家政治共同體是多個不同的國家形成的國群共同體,它們的共同性包括地域、血緣、民族、種族、膚色、經(jīng)濟(jì)、記憶等。歷史上出現(xiàn)了大量的超國家政治共同體,如歐盟、東盟、聯(lián)合國等。其中,有些仍然存在,有些則已經(jīng)消亡。事實上,盡管超國家共同體是多個國家“有機(jī)團(tuán)結(jié)”而形成的國群共同體,但是內(nèi)部一般會有一個國家成為其主導(dǎo)國家,這個主導(dǎo)國家在超國家共同體中具有很大的話語權(quán)。

巴恩斯不僅呈現(xiàn)了歷史記憶型塑民族國家這種共同體,還描述了歷史記憶型塑超國家政治共同體認(rèn)同的路徑。巴恩斯在小說中所關(guān)注的是,超國家政治共同體是如何借用歷史記憶在多個國家的國民內(nèi)心中激發(fā)認(rèn)同感的,這在小說《豪豬》中有著突出體現(xiàn)。根據(jù)對巴恩斯的訪談可知,《豪豬》中虛構(gòu)的某國實際上以當(dāng)時東歐的某個國家為原型,而當(dāng)時的東歐并不僅是一個地域概念,它還形成了一個超國家政治共同體。一般情況下,一個共同體要維持其共同性需要諸多條件,而共同的歷史記憶是重要條件之一。只有共同體成員擁有了共同的記憶,才能產(chǎn)生對共同體的認(rèn)同感。一個國家為了維護(hù)統(tǒng)治,首先是要在民眾頭腦中刻寫和固化本國的歷史記憶,包括本國的歷史人物、歷史事件與歷史情感等。然而,《豪豬》中,固化在民眾頭腦中的歷史記憶卻并不是本國的,而是與這個超國家政治共同體及其背后主導(dǎo)國家相關(guān)。在這個虛構(gòu)的國家中,大型廣場的名字叫“人民廣場”,而這一名稱則是這個超國家政治共同體成員國中最常見的廣場名。城市中各個角落都是這個超國家共同體主導(dǎo)國家領(lǐng)導(dǎo)人的畫像。人們?nèi)フ把鲇⑿廴宋?街頭矗立的是超國家共同體主導(dǎo)國家的英雄雕像。人們居住的建筑物的名字也打上了這個超國家共同體的烙印。從記憶角度看,這些名字、雕塑、畫像、人物形象、地名等都可以喚起人們的記憶,雕像可以視為“硬記憶”,各種跟這個主導(dǎo)國家相關(guān)的名字可以視為“軟記憶”,各種標(biāo)志則可以視為符號記憶。在物理空間上看,這個國家的公民生活在本國,而在記憶空間角度看,他們其實生活在這個超國家共同體的記憶空間中。

至于民眾對這個超國家政治共同體的認(rèn)同效果如何,從小說中的兩個細(xì)節(jié)可以窺見一二。首先是阿廖沙雕像喚起的記憶。“就在幾年前,已婚夫婦在結(jié)婚紀(jì)念日時通常都要瞻仰阿廖沙塑像,據(jù)他所知,他們會站在雕像下面,伴著淚水和玫瑰,被個人和歷史之間那種暫時性的嚴(yán)肅聯(lián)系所感染。”[17]2顯然,阿廖沙雕像的確可以喚起民眾的記憶,讓他們銘記是這個超國家共同體的主導(dǎo)國家在二戰(zhàn)期間浴血奮戰(zhàn),保護(hù)他們的國家,而已婚夫婦在結(jié)婚紀(jì)念日前往雕像敬獻(xiàn)鮮花,緬懷這位烈士,這也說明了歷史記憶所產(chǎn)生的認(rèn)同是真實和普遍的。此外,這個國家一直都想加入這個主導(dǎo)國家,變成它的第16個加盟共和國。皮特卡諾夫承認(rèn),他在任期間最大的政治愿望就是跟它們協(xié)商并加入它們,只是最終沒有獲批。這也充分說明了它們對以該主導(dǎo)國家為核心的超國家政治共同體的認(rèn)可程度。正如齊格蒙特·鮑曼在《共同體》一書中指出,融入共同體是為了尋找庇護(hù)和心理上的安全感,“安全感是幸福生活的至關(guān)重要的品質(zhì),但是我們棲息的這個世界,幾乎不可能提供這種安全感。”[18]179。對于國家來說,唯一可尋找安全感的地方也許就是加入一個比自己更強(qiáng)大的共同體組織,成為強(qiáng)大群體中的一員。這也是為何這個國家的領(lǐng)袖和國民熱切地想加入的原因。由此可見,巴恩斯在《豪豬》中將虛構(gòu)和非虛構(gòu)的手法結(jié)合起來,深刻地再現(xiàn)了歷史記憶對構(gòu)筑超國家政治共同體的意義,重新喚醒讀者已被淡忘的記憶。

在當(dāng)今世界,個人、國家和超國家政治共同體如何利用歷史記憶型塑和鞏固身份認(rèn)同依然是一個十分重要而緊迫的現(xiàn)實問題。全球化的到來和人口的全球流動常常帶來身份的不確定性。巴恩斯在小說中采用多種藝術(shù)手法形象再現(xiàn)了歷史記憶對身份認(rèn)同的型塑作用,帶給讀者深刻的啟示,同時也提示我們忽視和淡忘歷史記憶將會導(dǎo)致身份認(rèn)同困惑,這也是巴恩斯小說的現(xiàn)實意義所在。