脫下數字的葡萄皮

一

宛如攥著滿是褶皺的講稿，像一個呆坐的蠶蛹。

蒼蠅般磨人的文字也被一次次摩挲得五馬分尸，昨晚被母親親眼監視著一遍遍默寫，6個小時過后，在混沌中，堅硬地拼湊著只言碎語。

班長的名號，左肩上三橫紅杠，封印宛如戾氣與張揚的五指山，凡事做到第一，應該是吃飯與睡覺外，人生的第三件大事。

沸騰的熱水，打下一顆生雞蛋，是去年高考狀元的早餐秘籍，也成為宛如的早餐常客。還有母親每天裝進書包的一小包堅果，用來搭配上午的一杯純牛奶，日復一日，母親堅信，這能幫助腦子源源不斷地結出智慧的葡萄，沖出小鎮，沖向全區前100的排行榜。

宛如低下圓潤的頭顱，一潭死水漂浮著兩顆黑鋼珠，呆呆地癡望著硬得像石頭的膝蓋和小腿，蜻蜓點水的柔軟舞姿再也無法舒展。緊繃、堅硬、冰冷，離開舞房已有兩個多月，她再也散發不出藍色蝴蝶靈動的氣血，再也迸發不出火焰的光芒。拉伸、踢腿、彎腰，一次次身心愉悅的極限舒展，早變成算數、立體幾何、方程式。

早已封鎖在鞋柜最高處的舞鞋，要搭上兩把椅子才夠得著，上面已經從一角硬幣的灰塵，厚積到一元硬幣的灰塵。桌面上，活頁紙的題量，已厚積到四本奧數輔導書的厚度，勾叉對半的博弈，紅色蔓延的×形“血跡”，是靈魂被抄家的象征，手指撓進頭皮的刻度，風雨不改的放學1小時數學惡補，在起跑線上早邁出的一米，數學弱項的宛如笨鳥先飛。

宛如身著深紫色的芭蕾裙，扎著黑烏烏的丸子頭，在落日熔金下，晚霞泛起的金鱗點綴，化成水中貴族的金魚，咕嚕咕嚕，吐納氣息，逆著絲綢般的水流滑翔，陽光知趣般地打斜，從舞臺中央轉身回眸，一眼萬年，流連婉轉。母親靜靜地觀賞一幀一幀的藝術剪影，從眼波中穿梭飛行。而這曾經的一切風霜化成泛黃的膠片，都歸罪于它霸占時間的強盜行為，粉身碎骨地丟擲在母親記憶的火葬場，那一張張穿著裙裝的照片也終究騰出位置，讓渡給那一張張優秀學生、年級第一、班級第一的橙黃紙張。

宛如還是會情不自禁地豎起腳尖，撐著10斤重的背包，不超過三秒的旋轉早已宣告失敗，好幾本數學輔導書的反作用力拉扯，樹蔭下的斑駁落寞，計算著走回家的第一千步。繞過泛著黃光的小廚房，切切闊闊的刀聲，油漬飄浮，夾雜著各色藥材的牛肉湯，如原子彈爆炸般冒起白氣，回到溫度高達100度的蒸籠家中僅剩下10步，母親的語言頻道也在積極調試。

二

新樂豐小學由于人數過少，合并到宛如的小學，這是星期一升旗時的重磅信息，也是從宛如口中激昂吐出的文字。新樂豐小學六年級前三的學生，來到了宛如的班級，構成了沖擊區前100的共同體。

葉怡，宛如的新同桌，一個皮膚黝黑的女孩，如從《邊城》走出來的翠翠，兩顆亮晶晶的黑葡萄，笑起來的黑人牙膏代言人，早餐五彩玉米的愛好者，一口一糯地咀嚼著，掉在地上的玉米粒三秒撿起，糯嘰嘰地吃著，她整個人都是糯的。

葉怡從早上便孜孜不倦地請教班級語文第一的宛如，從成語語境到病句改寫，從閱讀分析到作文提升，都是她們早讀課后樂此不疲的話題。宛如軟綿綿地躺在葉怡打造的棉花堆中，慵懶地晾曬語文的錦衣，曬得發亮，皇帝的新衣套在了黑白相間的校服外，可能只有機靈的黑葡萄才能窺探。

葉怡是一泓清泉，當你拿起粗糙的樹枝，一圈一圈地游弋在她腦袋的紋路中時，她便會溫軟地滴落輕吻在你毛茸茸的肌膚上，滋潤沙漠中的玫瑰，作為清涼的饋贈。從宛如的口中，葉怡第一次聽到了魯迅的《故事新編》，原來神話故事還可以是這樣的；第一次讀到林徽因的詩歌，原來人間的四月天不只有數學公式推演的快樂；第一次嘗到黑加侖脫水后的果干，原來是比優酸乳更有嚼勁的酸酸甜甜。宛如一次一次地傾訴著自己對文學的理解，作為逃離數學的最佳出口，一瀉千里地輸出對女媧、后羿、大禹的看法，葉怡也逐漸感受到文學的樂趣，除了慘淡的85分，除了主旨、情節、人物形象，語文還可以這樣讀。

合并后的第一次小升初模擬考即將到來，在數學賽道笨鳥先飛的宛如，也期待著努力已久的成績，年級第一的王位絲毫不能被替代，一次也不行。考前的晚上，母親從超市買來了進口的葡萄，這是宛如最喜歡的水果，一顆一顆地剝下澀澀的外衣，Q彈Q彈的葡萄肉，外表凹凸不平。母親盛好滿滿的一小盒，遞到宛如被試卷書籍四面埋伏的書桌上，說：“宛如，今晚早點休息，明天全力以赴就行。”宛如點點頭，嚼著果肉迸發的纖維，看到了母親發光的嘴角弧度，明天明天，她暗暗地咬緊嘴唇——我一定會全力以赴。

“葉怡！是葉怡！哇！葉怡哎！”同學們的討論聲此起彼伏。從第一的位置尋起，第一名，第一名，只有那醒目的兩個字格，不是我，居然不是我，為什么不是我？第二名，頭號輸家，三個字的字格，是我，怎么會是我，第一次被壓過一頭，那些放棄芭蕾日日夜夜苦練數學的日子，為什么會產生反作用力？宛如開始縱向對比，語文90∶95，勝過葉怡5分；數學96∶82，輸給葉怡14分；英語92∶95，勝過葉怡3分，總共輸給葉怡6分。數學！為什么偏偏是數學！那些我放棄最愛，日夜苦練的數學！

三

漸漸地，校長開始好奇：“葉怡同學是哪一位？”

漸漸地，國旗下講話的常客變成了葉怡：“大家好，我是來自六年級一班的葉怡，我今天將分享自己的數學學習經驗……”

漸漸地，母親開始詰問：“數學練習題難度是不是不夠大？數學學習時間是不是不夠多？學習可要不斷進步，多向葉怡同學請教……”

漸漸地，數學成績的差距越來越明顯，從82∶96，到76∶88，再到75∶92……

漸漸地，葉怡第一，宛如第二成為班級成績單的鐵律……

漸漸地，母親也不怎么買葡萄了……

回到教室，只有宛如一個人，沒有平時喧鬧的叫喊聲，沒有老師不斷夸贊葉怡的高昂聲。

四

“拿到免學費的資格，才能去區里最好的初中讀書。”這是葉怡在去瑤族小學的路上告訴宛如的。

六年級，向往初中，向往美好，歌頌奮斗，字句純然在汨羅江打撈。宛如全力追尋，卻捉不到理想中笑靨的影子。

一天的走馬觀花，那些錯別字一大堆的試卷觀摩，那些討論著單招的未來，那些6字頭仍很開心的分享。葉怡給暈車的宛如，遞來了一紙杯的水，這是當地的水沸騰過的，喝下去專治水土不服。

主任拿來了幾串葡萄，一顆一顆就像葉怡的眼睛。葉怡大大咧咧地連皮帶肉咬下去。

“葡萄皮不澀嗎？”宛如問。

“酸澀甜，不正是葡萄的最佳滋味嗎？”葉怡亮起帶葡萄汁的白牙回答道。

第一次，宛如咬下帶皮的葡萄，咽下柴屑般的葡萄皮，澀澀的，但無傷果肉甜嫩的大礙。

宛如忍不住敞開心扉問葉怡的數學秘訣，內傷于彼此的數學距離。

“我們的差距，不就是我比你高2厘米嗎？”葉怡亮著黑葡萄，流動的甘泉滋潤了一片矮小的綠洲，滋潤著一朵拒人于千里之外的帶刺玫瑰。滋潤著，玫瑰終將艷麗的紅潤送給蒼茫的天空。

“下次數學有不懂的，直接問我。語文不懂的，我也直接問你。”

宛如說不出任何道歉與感謝的話語，只是強忍著閃爍的淚光，刻意地將淚珠往上扯，回了一個抿嘴的微笑，兩顆黑葡萄終于在她的眼眶里結出。

從此以后，數學的王國向文學的城堡敞開，文學的漁船成為數學擺渡人的港灣。

宛如還是照舊惡補數學，一題不落，在課堂上解決疑難雜癥，在與母親共睡的那個夜晚，敲定了歇停額外數學增量的決定，5頁以上的題量裁減至3頁精華的針對練習。

與葉怡互通有無，數學原理的歸類與架構，換湯不換藥的錯題偵探，靈感源于生活交流的作文創作，純真文字的流露，踏實數字的排列，在漆黑的幕布燙出了一個個蘸著甜辣醬的洞。六年級，時常的第二名，偶爾的第一名，無論天崩地裂，宛如都會在22：00準時心滿意足地蓋上被子，憨憨地入睡。

葉怡和宛如一同考進了區里最好的初中。所幸，當年小升初的數學試題難度并不高，數學8分的差距，宛如用3分的語文與英語優勢縮短。一個區75名，一個區86名。

踮起腳尖，紫雨幽蘭，提沉含腆，擰傾圓曲，云袖輕擺，纖腰轉旋。舞蹈室的宛如，丁達爾效應的陽光散落，皎若游龍，熠熠生輝。宛如，宛如什么，宛如她自己。

“嘿，5：40了，我們要趕回家的公交車啦，趕緊收拾收拾啦！去我家吃葡萄！”葉怡亮著兩顆黑葡萄，磨人地提醒有舞蹈拖延癥的宛如，那個陪伴她從中考數學單科狀元到C9行列的漢語言文學專業的姐妹。

她們的距離，從12歲的2厘米到19歲的1厘米。

作者簡介：

胡綺琦（2002—），女，廣東佛山人，本科在讀，研究方向：中國文學。

作者單位：華南師范大學