《無聲告白》中的存在主義思想解讀

［摘要］ 以薩特的存在主義理論為基礎，著重分析了《無聲告白》中的種族、社會和家庭等外在壓力對人的異化作用，詹姆斯的生存危機來源于白人社會對少數種群的凝視，莉迪亞的生存危機來源于父母對她的凝視。通過分析，發現小說也強調個體建構的主觀能動性，面對生存危機，主人公最終幡然醒悟，不再為他者存在，而是遵從自我意識，最終實現自我。

［關? 鍵? 詞］ 《無聲告白》；生存困境；凝視；自由選擇

《無聲告白》是美國華裔作家伍綺詩發表于2014年的處女作，一經出版即獲如潮好評，斬獲諸多獎項，被翻譯成多國文字。小說以二女兒莉迪亞溺水而亡作為開端，以倒敘的方式展開故事，演繹了華裔移民在白人社會中所面臨的壓力及造成的家庭悲劇。詹姆斯一家表面看上去是幸福美滿的，然而莉迪亞的突然死亡打破了這一美滿成功的表象。家庭中的每個人都貌合神離，背負著巨大的精神壓力，就如《紐約時報》指出的：“這部小說寫的是成為‘異類的那種負擔與壓力，這種負擔與壓力通常會摧毀一個人，而不是塑造一個人。”［1］

小說通過細膩的描寫，展示了華裔群體在白人社會的“凝視”下所面臨的生存困境，同時也通過對人自身存在的思考，鼓勵人們在面對生存危機時要努力掙脫他人注視的枷鎖，強調個體自由和主體的超越性，在主體建構的過程中采取積極的行動，主動創造自己。《無聲告白》這部小說對個體生存問題的探討，蘊含了薩特存在主義的哲學思考。

一、注視下種族 “他者”的生存困境

薩特的存在主義認為，注視不是指行為上的看，而是意識到“被看見”（being-seen-by-the-other）；注視使被觀者成為觀者的物化對象；通過注視，自我與他人產生了聯系，并在對象化與被對象化之間展開爭奪［2］326。“在每一次注視中，都有一個他者作為客體出現，作為我的感知領域中具體而可能的存在，在某些注視的場合，我決定通過羞恥、痛苦等來理解別人對我的注視……每一個眼神都讓我們真切地感覺到，我們是為所有活著的人而存在的。”［2］304-305

小說中，“注視”是主人公外在壓力的根源，是造成人物生存困境的根本原因。作為米德伍鎮唯一的華裔家庭，獨有的身份以及種族特征使得詹姆斯一家都陷入了他人注視的旋渦之中，成為他人目光中的“景觀”、主流社會的“他者”，任人觀賞，無法掙脫。

父親詹姆斯最不能忍受的就是自己的華裔特征引來他人的別樣目光，他人的注視會讓他感到羞恥、無所適從。因為自己的華裔特征，詹姆斯從小便經常招來別人的注視。在他第一天上學的時候，坐在他旁邊的女孩問他：“你的眼睛怎么了？”［3］44這種“注視”常常是不友好的，這是詹姆斯第一次為自己的族裔身份而感到難為情，從此便在心中種下了身份自卑情結的種子。為了讓自己看起來和“大家”一樣，詹姆斯試圖與族裔歷史及文化切斷聯系，他為自己制訂了融入群體的“美國文化學習計劃”。五年級時，詹姆斯甚至因為害怕講英語有口音，不再和父母說中文，直到和路易莎用中文聊起“叉燒包”時，他才意識到自己已經有四十年沒有說中文了。歸屬感和安全感的常年缺失，使他時常覺得自己“好比動物園的動物趴在籠子里，拼命忽略圍觀的游客，假裝自己還在野外自由地奔跑”［3］192。詹姆斯通過觀者的注視將其價值判斷內化為身份的恥辱感，壓抑了自我意識的蘇醒，一直局促不安地生活在他人目光交織而成的“囚籠”之中，無力反抗。薩特認為，來自他人的目光對物化“我”有絕對的影響。由于他人的注視，“我”情不自禁地內化了他人的判斷，然后不斷地改變自己的形象來迎合他人的判斷。在這一過程中，“我”喪失了自己的主體性，淪為他人評判的對象，這是自我異化的表現。

婚后，有一次詹姆斯一家出門旅游并滿心歡喜地做了攻略，但事實卻是一家人所到之處都會招來眾多異樣的眼光，使一家人在精神上不堪重負，最終不得不結束旅行，這是第一次也是唯一一次一家人出去旅游。注視之所以能對被觀者產生壓力，主要是由于主體的反思機制。反思機制能促使被觀者把觀者的價值觀內化，從而影響主體建構過程，甚至成為主體建構中的決定性力量［4］352。作為學校里的唯一一個不是白人的女孩，莉迪亞同樣也為被白人圍觀和注視所困擾，正如莉迪亞所說，那些注視的眼神中仿佛帶著鉤子，雖然她試圖忘記這件事，但總有人和事提醒自己的與眾不同。莉迪亞之所以能從白人的注視中看到華裔苦工形象其實就是白人價值觀內化的結果。

二、注視下家庭“中心人物”的生存困境

古希臘神話已經預示了這種“注視”的負面影響。希臘人創造了一個名為美杜莎的人物，任何被美杜莎看過的人或物都會變成石頭。薩特把這種“注視”比喻成美杜莎之眼，不僅爭奪了自我的主體性，而且威脅自我的存在。此外，薩特在他的戲劇《禁閉》中還展現了“我”與他者之間的沖突關系，該劇三個角色中的每一個都不遺余力地將其他兩個人物物化。在這場無休止的沖突中，劇中的加爾森聲稱“他人就是地獄”，他的意思是“我”和他者之間的關系被扭曲和異化，因為他者傾向于移除“我”的主體性，并將我從“自為存在”轉變為“為他存在”。

“莉迪亞自己——她是全家人的宇宙中心”［3］156，肩負著母親未完成的“與眾不同”的夢想和父親融入大家“大眾化”的沉甸甸的期望，在父母雙方的雙重壓力之下，她在一次次“是的，是的，是的”中迷失自我，成為父母完成夢想的擺在櫥臺上的洋娃娃，沒有了自己的意識和思想，為了滿足父母的期待而存在，逐步淪為“為他存在”。

一直追求“與眾不同”的瑪麗琳曾經為了自己的理想拋家棄子，然而卻以失敗告終，于是，她把自己未完成的理想轉嫁給莉迪亞。瑪麗琳在心中用金線為莉迪亞編織了一個華麗的未來，“莉迪亞穿著高跟鞋和白大褂，脖子上掛著聽診器；莉迪亞站在手術臺前，周圍的一圈男人敬畏地觀摩她嫻熟的技術”［3］155。而為了不讓母親再次離去和家庭的和諧，莉迪亞主動承受父母雙方注視下沉重的“愛”，如果母親能夠回家，“母親說什么，她就做什么。她要實現母親的每一個意愿”［3］133。因此，在每天早晚飯時刻，瑪麗琳督促莉迪亞學習；瑪麗琳還要求莉迪亞學習高年級的物理甚至大學的生物、化學等課程；她每次送給莉迪亞的生日禮物、圣誕禮物都是書本、聽診器。“它們代表著她對莉迪亞的每一個期望，莉迪亞并不想要，但是卻接受了它們。”［3］244母親和莉迪亞的關系猶如瑪麗琳讓手指下的木偶（莉迪亞）隨著規劃好的樂曲翩翩起舞，自己沉醉快樂，一心跟隨樂譜，然而不曾注意木偶面色始終如土。

同時，擁有著一雙白人獨有的藍眼睛的莉迪亞被父親寄予融入主流社會的厚望。詹姆斯希望具有西方特征的女兒能夠融入主流社會，擺脫種族他者的地位，成為“大家”的一員，贏得大家的歡迎。然而，莉迪亞因為每天被母親排滿了學習任務，根本沒時間參加一些社交活動，久而久之，她總是一個人，安靜孤僻，沒有朋友。詹姆斯送給莉迪亞的一份份禮物，同樣也寄托了他的期望。無論是他送給莉迪亞的裙子還是銀項鏈，都是因為“大家”喜歡，因為他無比希望莉迪亞能夠替他融入“大家”中去。圣誕節禮物同樣也承載著詹姆斯對女兒沉甸甸的希望，這是一本有關交際的書——《如何贏得朋友和影響他人》。莉迪亞即使不喜歡，也壓抑著情緒說：“太棒了，謝謝爸爸。”［3］173詹姆斯自私地把自己無法擁有卻又極度渴望成為“大家”中的一員的愿望強加在莉迪亞身上，期待她代替他實現自己不可能的人生。詹姆斯始終從“大家”的視角來審視和要求莉迪亞，從沒把莉迪亞當作一個有獨立意識的個體，一味地把自己的意識強加于莉迪亞身上。“大眾化”成為主流社會價值觀的符號，流行的衣服、發型、銀項鏈等也都具有文化意指，成為“消除”族裔特性的魔法工具［5］85。對莉迪亞來說，這些禮物上無不承載著父母注視的目光，這些注視間接地評判著她、限定著她，剝奪著她的主體自由。

在本該無憂無慮的年紀，莉迪亞卻背負上了父母艱難且相悖的夢想。一方面，母親要求她成績優秀，成為一名出色的醫生，每天給莉迪亞布置滿了學習任務。另一方面，父親希望她擁有很多朋友，花時間結交朋友，成為“大家”中的一員。這兩份“愛”撕裂著莉迪亞，令她痛苦不堪，逐漸失去自我，成為“為他”存在、幫助父母完成夢想的傀儡。考試分數的下降，無法融入群體，連唯一一個精神支柱——能懂得她的感受和給她安慰的哥哥也要離家去念大學，只剩她一個人面對種族和家庭的雙重壓力以及父母無處不在的注視。逐漸地，莉迪亞不堪重負，選擇自殺。

三、自由選擇——對注視的反抗

薩特認為“自為存在”一旦意識到他人對自身的占有，就必然會投入對“自我存在”和自由的爭奪中去，要否認這個從外界給予我的存在，超越這種存在［2］445。面對父母雙方長期以來的“注視”，莉迪亞最初屈從于父母的“注視”，成為父母眼中的乖女兒，逐漸成為“自在存在”。長期的壓抑，最終導致她無法繼續承受來自父母沉重的愛，于是她選擇對抗。薩特認為，人的命運取決于自己的抉擇，人就是在不斷的自由選擇中創造自己，但人必須對自己的選擇、行動承擔全部責任。

最初，莉迪亞的選擇是消極的，甚至在某些程度上和她的母親瑪麗琳有些許相似。瑪麗琳也極度反抗她母親的欲望，即讓她成為只會取悅丈夫的家庭主婦。瑪麗琳在和她母親的這場主體性爭奪之中失敗了，失敗一方面源自性別歧視、家庭瑣碎，但也有很大部分在于她內心的不堅定。如果瑪麗琳堅定自己的夢想，她就不會因意外懷孕而輟學，她也許就能完成她心中的“醫生夢”，但沒有如果，每個人都要為自己的選擇負責。莉迪亞又何嘗不是呢？她徒在心里掙扎痛苦，無法狠下心去改變。小說中，駕照事件就可以證明。莉迪亞想要通過初學者駕照考試，這樣她就可以去她想去的地方，“等獲得駕照，莉迪亞想，她就能去任何地方……就算內斯離開了……她也不會孤零零地困在父母身邊”［3］217。然而，她并沒有通過駕照考試，“漢娜知道為什么。莉迪亞沒有學習交通規則”［3］234。此外，一直處于家庭中心的莉迪亞，從沒關心過哥哥內斯和妹妹漢娜被冷落、作為透明人的感受。當她每次受到父母的“注視”，總是希望內斯來幫助她、安慰她、傾聽她。從表面上看，莉迪亞只是想讓內斯陪她一起分擔來自父母的“注視”，但實際上，莉迪亞已將自己從“被注視”的角色轉變為“注視者”的角色，試圖物化和控制內斯，通過“注視”剝奪內斯的主觀性，以確保內斯永遠陪著他。十年里，內斯對莉迪亞的痛苦感同身受，“他默默地同情她，偶爾會捏捏她的肩膀”［3］164。然而妹妹的過度依賴，讓內斯覺得“有個東西一直在綁著他的腳踝，牽引著他，讓他失去平衡，承擔她的重量”［3］164。莉迪亞害怕有一天內斯會反抗她的“注視”而離開她，所以故意把內斯的哈佛錄取通知書藏起來。對于莉迪亞來說，這是一個致命的打擊，她無法想象沒有內斯陪伴的可怕日子該如何度過。她不能讓內斯逃脫她的目光，所以她設法通過隱藏這封信阻止內斯去哈佛。當她再次收到哈佛的來信時，她甚至立即將信撕成兩半。此次事件對莉迪亞和內斯之間關系的僵化有很大的影響。對于內斯來說，哈佛的錄取通知書意味著他可以重新獲得絕對的自由和主體性，更重要的是，他終于找到了一種有效的方法來擺脫妹妹的過度依賴和這個窒息的家庭。這也印證了薩特的“當我試圖從他人的控制中解放自己時，他人也試圖從我的控制種解放自己”［2］364。面對父母的注視，莉迪亞無法鼓起勇氣向父母大聲說“不”，沒有主動選擇自我救贖，一味地把別人當作救命稻草，在筆者看來這是一種消極的反抗。最后，在杰克的幫助下，莉迪亞的自我意識逐漸覺醒。莉迪亞決定向父母坦誠，重新開始做真正的自己。“她會告訴她的母親，夠了。就算她物理不及格，就算她永遠當不成醫生，那也沒關系。…… 她要把項鏈和書還給父親，她再也不會把只有撥號音的聽筒扣在耳朵上，她再也不會裝成另外一個人了。從現在開始，她要做她想做的事情。……她決心改變一切。”［3］272這是莉迪亞對自己的承諾，也是她重獲自我的宣言。巴雷特認為，薩特哲學中的自由就其本質而言是否定性的；對著強權說“不”，才能體現一個人終極的不可剝奪的自由［6］256。莉迪亞明知自己不會游泳，登上小船踏入湖中時，必然抱著“向死而生”的決心，她的死亡也意味著嶄新自我的重生。薩特認為，人只有向死而生才能獲得自己的本真和主體性。“在意識的呼喚的影響下，我以堅定的決心沖向死亡，正如我沖向我最固有的可能一樣。”［7］246

四、結束語

《無聲告白》封皮標注著一句醒目的話：我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。這句話是對莉迪亞主體發展過程的最佳注腳，也是對小說核心精神的精準表述。莉迪亞的死亡引發了社會各個階層人士的關注，不僅使詹姆斯家庭中的對立關系得以消解，甚至在一定程度上消解了種族的二元對立，模糊了主流群體和少數族裔的界限。從最初白人社會的“注視”到最后種族和諧溫馨的場景，體現了作者對族裔問題的客觀審視和積極展望。無論是個體對他人“注視”的對抗、對“自為”的追尋，還是對種族沖突的消解，對當下生活在別人眼中的人們和倡導多元化發展的今天都具有深刻意義。

參考文獻：

［1］Chee， Alexander. “Sunday Book Review， The Leftovers ‘Everything I Never Told You ， by Celeste Ng.”［N］.The New York Times 17 August 2014： BR16.

［2］薩特. 存在與虛無［M］.陳宣良，等，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014.

［3］伍綺詩.無聲告白［M］.孫璐，譯.南京： 江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

［4］趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關鍵詞［M］. 北京： 外語教學與研究出版社，2006：352.

［5］王芳.注視與超越：《無聲告白》中的存在主義思想解讀［J］. 當代外國文學， 2017（3）：81-89.

［6］Barrett，William. Irrational Man. Trans. Duan Dezhi［M］. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 1992.

［7］Sartre， Jean-Paul. Being and Nothingness. Trans. Hazel Barnes［M］. Beijing： China Social Sciences Publishing House， 1993.

作者簡介：

翟珂（1999—），女，漢族，河南商丘人，碩士研究生，研究方向：英美文學。

作者單位：牡丹江師范學院