瘋癲的人生與悖謬的真實

宋俊峰 姜迪

［摘要］ 關注人的生存境遇及人的精神空間是余華始終如一的追求，在《河邊的錯誤》中，余華以超越生命的哲思突破了傳統偵探小說的固定模式，構建了新的審美空間。在敘事上，作者以獨特的藝術構思描寫了瘋癲的秩序，塑造了豐富的意象群，打造了寓意豐富的象征世界。小說還運用了留白的藝術，突破了“歷史的完整性”和敘事的因果關系，豐富了小說的故事性、荒誕性和不確定性。

［關? 鍵? 詞］ 《河邊的錯誤》；秩序；意象；敘事

《河邊的錯誤》是余華創作于1987年的一部短篇小說，是作者對傳統偵探小說的拆解和戲仿，也被視為先鋒文學的代表。因為同一時期余華還創作了《活著》《在細雨中呼喊》等名篇，所以《河邊的錯誤》受到的關注較少。這部小說以其獨特的寫實的生活質感與寫意的存在之思給讀者以新奇的美感，對傳統和歷史有所突破，構建了新的審美范式。電影《河邊的錯誤》上映后，眾學者再度將視角放在了這部小說上。本文試圖從藝術視角出發，梳理余華小說中表現出的審美范式。

一、瘋化的人生——每個人都是“瘋子”

小說除了塑造出一個“瘋子”形象，其他人物也有一種近乎瘋狂的氣質，可以說是一種處在社會生活中的“瘋化”或“異化”的人，表現出一種理性的失語。幺四婆婆有著不為人知的變態的性癖，理發男有異裝癖，喜歡詩歌的師生……小說塑造的人物形象千人千面、各具特色，但都指向了一個目標——對“異類”的描寫。他們都是社會的邊緣群體，是社會上的少數派。因集體對個體的過度規訓，所謂“異類”便不容存在。因此，脫離集體的人只有死亡和瘋化兩條路可選。余華也從一個真瘋子和一群正在成為瘋子的形象上給讀者塑造了符號化的人物群像——異類。

小說中許亮作為余華著力刻畫的“異類”之一，是最具主題表達的人物。許亮曾自殺過兩次，但每次自殺都是源于恐懼。他曾因流氓罪坐過牢，因為不小心在案發現場出現過，所以十分惶恐。因為有了一次冤屈，就會怕有第二次，那把懸而未決的刀始終在他的頭頂上，他受不了這樣的折磨，最終選擇自行了斷。第一次自殺沒成功，對于警察而言是挽救了一條人命，但對于他而言卻是萬劫不復。除了許亮，幺四婆婆也是讀者關注較多的一個人物。在她守寡的四十多年里，一個精神不正常的瘋子成為老人漫長寂寞人生中最后的寄托。也許正是這樣一種孤寂的環境讓幺四婆婆產生了變態的欲望，人物也被打上了“異類”的標簽。

在這些異化的人物中，我們得以窺見余華筆下瘋癲的秩序。首先，人只有發瘋才能活著。《河邊的錯誤》展示的不是殺人的過程，而是死亡本身。處在社會生活中的人想要通過各種方式活著都顯得力不從心，社會中的“異類”除了死就是瘋，展現了世界之荒誕以及人類在虛無面前的無力。其次，殺手沒人關注。在原著中瘋子只是一個被世界遺忘的存在，瘋子提著水淋淋的衣服，沒人在意，即便衣服下面藏著殺人的刀，也可以不被關進精神病院。這不禁帶給我們一個疑問——到底要死多少人，人們才會關注到瘋子的存在？第三，社會中的人必須壓制自己的欲望，秘密一旦暴露就將面臨死亡。作品中的許亮有異裝癖，他的秘密被曝光，他再次選擇了死亡，也成為人們印象中最驚人的一跳。我們不難發現，余華構建的是一種瘋癲的世界、瘋化的人生、混亂的秩序。瘋子作為黑暗勢力的化身已經完全主導了世界，人們受其擺布。而象征著正義的馬哲起不到維護世界和平的作用。作為文明標志的精神病院不但沒有治愈患者，反而成為慫恿患者的“幫兇”。對余華來說，社會文明秩序只是表象，不具有決定性地位，真正具有支配性地位的是無序、混亂［1］。面對個體和社會的抗衡，余華所表現出來的既不是超強的生命意識，也不是頹廢的唯美主義，而是介于兩者之間的卡夫卡式的表現主義。

二、意象化敘事

意象是現實世界和情感世界的媒介，讀者借助意象勾連內心的情感，引發對現實的感觸。小說構建了豐富的意象群，打造了寓意豐富的象征世界，筆者僅以“河”“瘋子”等意象為例解讀作品。

（一）“河”的象征

余華曾說：“一部真正的小說應該無處不洋溢著象征，即我們寓居世界方式的象征，我們理解世界并且與世界打交道的方式的象征。”［2］余華將這一準則貫穿到日常寫作中，他筆下的人、物或多或少都具有象征意。《河邊的錯誤》中對“瘋子”的描寫深刻、細致，入木三分。正是由于作者對“瘋子”形象的成功刻畫，人們往往忽略“河”這一普通意象。實際上，“河”的意象在余華的小說中占有舉足輕重的地位。我們知道，水是生命之源，具有海納百川、孕育萬物的特點，也被視為原始生命力的象征，因此河流本身具有濃厚的母性色彩。但余華的小說反其道而行之，在這里河流不再是溫婉細膩的化身，而是罪惡與死亡的“見證者”。小說的題目以“河”為關鍵詞，每一次命案的發生又都在河邊。這不禁引起我們的思考，河究竟象征著什么？

其實河邊沒有錯誤，說到底是集體的錯誤、人的錯誤。這里“河”被賦予了深厚的人文底蘊。首先，人生本來就如同河流一樣隨處“游蕩”，充滿了不確定性，也就是生命本身具有不可預測性。小說中人物的命運好似變化無常的河水一樣，不辨方向，一波未平一波又起。上一個謎團還未解開，下一個謎團接踵而至。三個人物的死亡緊密相連，給本就撲朔迷離的答案蒙上一層面紗。河流的流動姿態仿佛人的欲望的具象化，既可以緩緩流動，給人以滿足，又能把人吞沒，使人徹底淪陷［3］。人是欲望和需求的化身，既有生理上的欲望，也有精神世界的需求。小說反映了人的本能與暴力欲望。河水的流動似乎激發了兇手的欲望，當有人靠近時就會觸發本能，聽從自己的欲望展開暴力。而兇手殺人后，馬哲多次來到岸邊，但殺人唯一的“目擊者”“河”保持靜默，沒有透露任何訊息，似乎在等待著誘發下一次暴力欲望。除此之外，河流還有著“血”的隱喻。死亡發生在河邊，這是小說故事發生的地點。空間上的臨近，讓我們很容易將流血與河水的流動聯系起來。作者這樣安排也許是想以“水”的純凈美好來消解“血”的暴戾、膨脹。

值得注意的是，河流的意象并不是獨立存在于小說中的。小說的意象是相互合作、共同作用的。小說以河流為主導的意象群，構建了流淌著的、寓意豐富的象征世界。小說中的河水、鴨子、瘋子、小孩等共同構成一個整體的表意系統。

（二）“瘋子”的隱喻

在先鋒小說家中，余華是寫瘋子最多的作家之一。他長于細節描寫，也不吝于描寫人性之惡。《河邊的錯誤》中塑造的“瘋子”形象與魯迅筆下的“狂人”有相似之處。讀者能夠在余華的小說中看到“狂人”“眾人皆醉我獨醒”的孤獨氣質。細讀小說中的“瘋子”形象，我們能夠感到余華對于瘋化人物的描寫不僅具有寫實的生活質感，還具有寫意的存在之思。

“瘋子”是人類黑暗本能的外化。先鋒小說以形式為審美對象，我們對于瘋子的直觀感象也較多地來源于其外化的行動。小說中的瘋子缺乏成人的理智，智商相當于一個兒童，所以他的行動很多是來自一種生物本能。余華想要描寫人性之惡，最好的辦法就是借助“瘋子”這樣的形象來表達。正常的人會受到社會道德準則和法律的規范，本我的欲望會受到自我要求的規范。但在小說中作者不需要考慮人物復雜的心理活動和行為邏輯，因為瘋子做出任何常規邏輯解釋不了的事都是可以理解的，所以瘋子的行為是人類黑暗本能的一種外化。他每次出現都伴隨著命案發生，而且以同樣的方式布置現場，同樣在現場洗衣服。兇手隱藏在黑暗之中，不動聲色地給人致命一擊。余華對于瘋子的敘述就是以極大的強度暗示人的本能力量的強大，是本能的力量，不是冷靜、清醒的理智決定人的品質和行為［4］。同時“瘋子”也暗含了啟蒙者的隱喻。與魯迅塑造的“狂人”形象類似，小說中“瘋子”的意義也在于揭露社會的“惡”。瘋子一方面通過暴力手段殺了人，另一方面又粗暴地撕下了社會沉疴虛偽的面具。瘋子殺了人被關在精神病院，但僅僅兩年后就被放了出來。原因竟然是院方不愿意瘋子死在院內，也不愿意負擔瘋子的開銷，于是悲劇再次上演。作者以流血的方式告訴讀者，世界的荒謬不過是人為制造的悲劇。余華也正是通過這種暴力敘事促進人的覺醒，這也構成了他冷漠暴力的敘事風格。

三、留白的藝術：小說中的敘事空缺

傳統的小說敘事講求“歷史的完整性”，因果相連，環環相扣。而后現代主義小說“力圖消除歷史的起源性或歷史的連續統一性”，打破了傳統小說的因果敘述關系，在故事的邏輯鏈條上出現斷裂，豐富了小說的故事性、荒誕性和不確定性，也讓小說的解讀多元化。余華作為先鋒派的后起之秀，自然運用了敘事空缺的手法。《河邊的錯誤》在效仿偵探小說的基礎上，又在敘事上有所突破。小說缺乏充分的證據和嚴密的推理，在作案兇手、作案動機、作案手法、人物背景等方面都未明確交代，給了讀者多元化的解讀空間。

首先，馬哲查案的過程缺乏完整的證據鏈。幺四婆婆是被刀具殺死的，兇器最終是在瘋子的房間找到的，經過化驗，上面的血型與幺四婆婆一致，因此馬哲判斷是瘋子殺害了幺四婆婆。但僅憑這一點判斷瘋子就是兇手顯然有些草率，兇器出現在瘋子的房間，也可能是兇手完成整個作案過程后嫁禍給瘋子，同時人物的證詞也存不合理之處。三起命案瘋子都出現在河邊，有目擊者提到瘋子“提著水淋淋的衣服”，這里顯然我們只能猜到“瘋子”“水淋淋的衣服”與命案似乎有某種聯系，但并不能判定瘋子是否直接參與了行兇。也有目擊者稱“瘋子的右手似乎提著什么”，但是記憶較為模糊，此時馬哲詢問“是不是像一把柴刀”就具有引導性。人的記憶有時存在錯誤偏差，當記憶模糊時，馬哲的這一舉動會誘導證人產生記憶偏差。因此，這里證人的證詞雖然具有一定的參考價值，但也有可能是馬哲的誘導所產生的記憶偏差的結果。

其次，小說在犯罪過程的描寫上存在空缺。讀者對兇手一直存在疑問，雖然小說給了不少暗示，但直到結束也未找到明確的答案。此外，作者將兇手的作案動機和作案手法隱藏了。兇手為何殺人？怎么殺人的？這是縈繞在讀者心頭的兩個疑問，因此小說變得撲朔迷離。傳統的偵探小說一定會揭示真正的兇手，讀者讀到最后會茅塞頓開，整個案件的過程都清楚明了。《河邊的錯誤》則反其道而行之，作者故意將這些因素隱藏，讀者不清楚死亡是什么時候發生的，為什么就偏偏發生在河邊，就連兇手是誰都不確定，整個案件都蒙上了神秘的色彩。

此外，小說還存在人物背景的空缺。以幺四婆婆為例，這是小說中第一個死亡的人物，讀者對其的了解僅存在于表層——這是一個守寡多年的老寡婦，沒有人知道她的名字，只知道她嫁給了誰。幺四婆婆丈夫的死因、她的過去，以及她收養瘋子的原因等都未做介紹。小說揭示了幺四婆婆有不為人知的性癖后，也未交代她產生變態性癖的原因。我們只能通過一些細節分析這個特殊的形象，比如在幺四婆婆的案件過去了兩年后，人們才在她的房間的麻繩里找到她的財產，可見幺四婆婆平時是十分節儉的。再如許亮，讀者對其過去不甚了解，僅能從“今年三十五歲。沒有結過婚，似乎也沒有和任何女孩有過往來”窺探一二。這種人物過去經歷的空缺使讀者對于小說中人物形象的把握存在差異性，這些人物更像是一些符號，是整個情節發展的重要推動力。

中國古典繪畫講究留白，留白是創造意境的重要方法，也是構成畫面形式美的必要元素，“以無相表達意象，以有盡之言傳無窮之意”。繪畫中的留白不是空，而是一種生命與靈氣的流動，如老子所說：惚兮恍兮，其中有象。畫面中看似虛無的空白處，其實是無限的想象，是浩大的空間感。余華這部小說充分運用了留白的藝術，將人物和敘事進行模糊化處理，給讀者以充分的想象空間，筆者認為這正是余華小說的高明之處。

四、結束語

縱觀整部小說，人生就好似破案，作家帶領讀者闖入主角的精神境界中，跟隨著馬哲探案，好似陷入了永恒的疑案之中，謎底接踵而至。在這個過程中，余華的目的也許并不是讓我們揭曉最終的謎底，而是將目光引向死亡的展示。小說正是通過對死亡的抒寫來探索人的生存境遇與精神空間。

參考文獻：

［1］戴建征. 瘋癲里的秩序：論余華的小說《河邊的錯誤》［J］.名作欣賞，2014（29）：46-47.

［2］余華.沒有一條道路是重復的［M］.北京：作家出版社，2012.

［3］楊祖月. 余華小說中的河流意象研究［D］.長沙：湖南師范大學，2021.

［4］王學謙. 每個人都是瘋子：論余華中篇小說《河邊的錯誤》的先鋒特質［J］吉林師范大學學報（人文社會科學版），2012（6）：1-4.

作者單位：沈陽師范大學文學院