春天的嚴家淤

1

春天的泥土是軟的，柔軟的，上面覆蓋著一層雜草，一層碧綠碧綠的雜草，厚厚的雜草，像蓋著一層厚厚的綠色地毯。一連七八天下雨，泥土是濕潤的，泥土中包含著滿滿的水分，雜草中也包含著滿滿的水汁，用手一拔，手上就沾滿了汁液，新鮮的汁液。

柵欄邊的野草長得嚴嚴實實的，過膝，過腰，有些地方長得和我身高差不多，綠油油的，陽光下，莖葉上反射著白光，茂盛，豐盈，一股青草的腥味向四周擴散。

青菜開著黃花，好看的黃花，有的已結籽，一排排的菜莢，鼓鼓的菜莢，像懷孕的少婦，青翠欲滴。走過去，我的身上會沾滿黃色的花瓣，看到雜草中一叢潔白的蘿卜花，細細的、點點的、忽閃忽閃的，白色的小花朵卻很耀眼。

翻地，挖了溝，把雜草埋在溝里，把泥土翻過來，蓋在雜草上面。翻地，其實是讓泥土翻個面，讓去年的泥土翻個身，和剛來的春天見個面。

我是一個完美主義著，整好的地棱角分明，搭好的四季豆架錯落有致。似乎把自己真正投入這個春天，和春天來一個真正的約會。

忽然想起，前幾天讀孟浩然的詩，如一股山間的清風，帶來了清淡自然的詩風。讀他的詩作，猶如在看一幅清雅的書畫，沁人心脾，回味無窮。孟浩然和李白、王維、王昌齡都有交集，李白就很喜愛孟浩然，有詩云：“我愛孟夫子，風流天下聞。”孟浩然終身歸隱，留下一段隱逸田園的生活佳話。

忽然傳來一聲鵓鴣的叫聲，清脆，干凈。鵓鴣即斑鳩，羽毛黑褐色，天要下雨或剛晴的時候，常在樹上咕咕地叫，也叫水鴣鴣。

鵓鴣，是嚴家淤最多也是最常見的鳥，鵓鴣的叫聲一年四季都能聽到，但在春天叫得最多、最密，聽到的也最多。在嚴家淤無論是早晨、上午、下午，或者是黃昏，“啯啯——咕，啯啯——咕”的叫聲從未停息，此起彼伏。

連著幾天氣溫升高，昨天最高22℃，今日最高25℃，一點不像4月初的天氣。草木的變化最為明顯，黃瓜苗長出來了，楚楚動人；佛豆也開花了，開紫色的花，紫郁郁的讓人愛憐；四季豆苗也長大了，馬鈴薯越發郁郁蔥蔥了。平常瑣碎的生活似乎有了它們的點綴，有了鳥鳴聲的陪伴，能找到些許的安慰和欣慰。

今天，天晴，氣溫高，風大，小木屋四周的樹木在大風中搖晃，樹葉窸窸窣窣作響，地上落滿了層層疊疊的落葉，不只是秋天、冬天有落葉，春天也是有落葉的，有很多很多的落葉。

2

昨夜一夜的春雨，紫藤花落滿了一地。

菜地周圍樟樹的葉子也落滿了一地。菜地上的草木，有些葉子上和葉子與莖的連接處還掛著露珠，顯然不是露水，是昨夜的雨水，晶瑩剔透，在風中微微晃動。

衢江的水是黃色的，渾，大。堤壩上路面坑坑洼洼的地方也積滿了水，水也是黃色的，看不見水里的天空。前段時間剛剛發芽的構樹林，多日不見，已葉片青青，青青一片。在春天，新生命的生長是擋不住的，也是無法阻擋的。

掀開塑料布，青豆苗長出來了，潔白的豆莖上頂著兩瓣低著頭的鵝黃色的豆瓣，豆瓣壁上黏著嫩黃的小葉，剛長出的小葉，像是偷偷地來到人間。豇豆的苗長得比青豆苗高，也是水嫩水嫩的，在風中搖曳。

移植了黃瓜苗，多余的黃瓜苗給了老徐和阿旺主人。給四季豆松了土，施了肥，四季豆長得很快，過幾天要給它搭架了，很快就要爬藤了。

樹叢中的鳥鳴聲，此起彼伏，喧喧吵吵，嘰嘰喳喳，只有鵓鴣的叫聲“啯啯——咕，啯啯——咕”，脆，響，大，從樹叢深處傳來，堅定，有力，在我身邊和四周回響。

春天來了，春天往深處走的時候，嚴家淤大地上的春色越來越濃了，萬物似乎都醒了。滿眼是密密麻麻的綠色，碧綠色，像翡翠，綠翡翠。密密麻麻的綠色被春天這根火柴點燃，燃燒著，漫漶著，似乎從未熄滅。

嚴家淤大地上的草木，被春風吹過的草木，春天像是從草木的葉尖上跑出來的。被風吹過春天，我都不知道用什么詞比喻或形容了。其實，那些比喻或形容的詞，也是很輕的，剛一出口，被春風一吹，也就不見了，它們去了哪里？它們去了遠方？它們落在大地上？

在大地上，我們都是被土地滋養的。

下午在嚴家淤挖了地，面對及腰高的野草，我覺得自己像《詩經》中說的在某條河邊的勞動者。不同的是沒有民歌或勞動號子，相同的都伴有春風和鳥鳴及一種堅韌的東西，尤其在太陽下。而那些在衢江邊的垂釣者是否也像《詩經》中說的在某條河邊的垂釣者一樣？我不知道。

我們一直在向土地索取什么，卻從不知道土地需要什么，我們大都步履匆匆，從來沒有停下來的意思。一個工地忙完了，接著下一個工地，一個工程忙完了，接著下一個工程。但那些留在大地某一角某一片上的建筑垃圾，隨著時間的流逝，我們是否聽到大地表面的呼吸和大地深處的疼痛。

《易經》上說：“萬物和諧共生，天人合一。”就像莊子所說的“萬物與我齊一”的境界一樣的。人生在世，恍若草木。其實，人的一生，極短，極其渺小，極其微弱，微小如塵。

以前說，父母在不遠行。等父母老了，其實我們自己也老了。手硬腳硬，想遠行也行不到哪里去了，許多所謂的理想也不可能實現了，彼岸越來越遠，越來越模糊，太多的不甘，都化作無奈了。

一個人在大地上出生，一個人在大地上死去，一輩子就像刮過大地的一陣風，一下子就過去了。許多人什么也沒留下，像塵埃一樣消失在天空中或大地上。

3

在春天，新生命，新勢力是無法阻擋的，也是阻擋不住的。嚴家淤那條灰色的小路兩邊，去年枯死的雜草、枯黃的雜草不見了，取而代之的是一片郁郁蔥蔥的碧綠的青草。綠色覆蓋住黃色，黃色遁入地下，新的綠色從地下冒出來，一發不可收拾。新舊更替，生死輪回，生命亙古不變。

挖地時，雜草叢中挖到一叢野生的薤。一股清香撲鼻而來，我把它移到柵欄邊上。

薤是一種野菜，俗稱野蔥，我故鄉的人叫“細毛蔥”。薤是它的學名，西漢有一無名氏作的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸？”說出對死者的哀悼，詩以薤上的露水容易曬干起興，寫人生的短暫；又以露水干了明天還能再降落，反寫人生一去難以回還。這首詩三、七言交替，歌詞錯落有致，變化多姿，感情纏綿舒緩，傷悲之情緩而令人嘆息不已，從而打動人心。

薤多半長于山野田間的空曠處，比如：山丘、墳頭、土堆、田塍、廢舊的堤壩等。薤集于上，披散著，像一叢叢蓬亂的頭發，風一吹，作悲愁之聲。古人多半是因此將它與死人聯系在一起了，于是薤就成為一種并不吉祥的野菜蔬，大多數人家并不愿意采食，似乎厭惡或忌諱它與死亡的聯系。

也有鄉人喜采其根莖而食，曰蔥頭白，大如獨蒜，味如百合，多用鹽醋淹漬而食，味酸脆生，似有一股異樣的清香味。

薤草葉子修長，披絡如蓬草，春薤初露出土表三四寸，也有人割之，包薤葉餃子，據說味勝于蔥韭餃子。而炒薤菜時，任油液翻滾，而薤葉綠意不多變，甚為奇哉！薤開紫色的花，葉老時食之，又如草般堅韌難咽。

以前，在鄉下見過鄉間殯葬過程，清晨，八個人抬著棺木往山上走，后面跟著一隊身穿白衫縞素的家人，披麻戴孝，哭哭啼啼，表情哀慟。爆竹陣陣，嗩吶嗚咽，亡靈在紛飛的冥紙間嘆息，在蠟燭與香火間低徊，直至棺落墓封碑立。下午，家人們繞墓后，似乎已不太悲痛，在新墳前，面對新土，紛紛脫掉縞衫，下山回家。晚上吃“殯墳飯”時，大多已有說有笑了。人之無情如斯，仿佛在演戲一般。

只有薤上之露，晶瑩剔透，漫于野際，仿佛遙遠的白色的靈境。只有薤花是星星點點的，迎風搖曳，似乎還有半點的人間哀傷之情。

今早，下過一陣雨，不久就停了。菜地上空氣清新，不遠處的樹叢中鳥鳴聲此起彼伏，婉轉動聽。

4

嚴家淤菜地上的野草和雜草，我大多數不認識，更不知它們的芳名。它們彼此生長著，覆蓋著，糾纏著，在春天爭先恐后地生長著，密密麻麻，層層疊疊，不鋪天，但絕對蓋地。

在菜地不遠處的空地上，長滿著飛蓬草、野飛蓬。綠油油的飛蓬草，一簇簇，一片片，密密麻麻，有席卷之勢，蔚為壯觀。這人世間，有些事真說不明白，或許也不需要說明白。人為的種子，比如蔬菜的種子，長起來比較柔軟、嬌嫩、錦衣玉食、養尊處優。而野生的草籽，比如野草、雜草，無人料理，澆灌，千辛萬苦，卻百煉成鋼，長得粗獷、慓悍、蓬勃、野性。

時序進入七月，陽光耀眼而又熱烈，一絲風也沒有，蟬聲一片，喧囂一片，整個嚴家淤仿佛也在蟬聲的籠罩之下。野生的飛蓬草長得比人還高，野性的力量讓人結舌、讓人驚嘆、讓人敬畏。

飛蓬草分布廣泛，是山野田頭常見的野草，我故鄉人叫“長毛頭”。早些年鄉人把飛蓬草的頭折了當豬草喂豬。飛蓬草的頭折了，又會長出來，折了，長，長了，折。百折不撓，綿綿不絕。野飛蓬草卻越長越多，越長越高。而飛蓬一詞，讀起來似有一番感慨之意。在漢字中，飛蓬一詞有“野外飄零、身不由己”之意，蘊含著無奈、哀愁與悲嘆。

飛蓬草有藥用價值。據《植物藥志》記載，其根、莖和葉均含鞣質，葉和花中含揮發油；其花和花序可治療發熱性疾病，種子治療血性腹瀉，煎劑治胃炎、腹瀉、皮疹、疥瘡等。

在衢江畔的嚴家淤種菜，每天穿梭在嚴家淤的飛蓬草之間，久而久之，似乎也像一枝野飛蓬草，隨風搖曳，身不由己了。

5

嚴家淤菜地上的樹木，我大多數認識，榆樹、楓楊樹、樟樹、構樹、桂花樹，都是大喬木。榆樹樹皮暗灰、褐色、粗糙，有縱溝裂；小枝柔軟，有毛，色灰黃。榆樹的果子，叫榆錢，可以食用，營養豐富。楓楊樹在夏天會結一串一串像蒼蠅一樣的果子，也有說果子像金元寶，小小的金元寶，掛滿枝條，我故鄉人叫蒼蠅樹。樟樹長得最高最大，枝繁葉茂，樹身黑色或黃褐色，樹皮緊、實，呈麻花狀盤旋而上，像盔甲，堅硬、結實，樹皮密密匝匝的，又像時間凝固的象形符號。

構樹最多，構樹又叫構，大都長在堤壩邊。構樹莖干較粗，黑褐色，表皮粗糙，呈圓柱形；葉子較大，呈橢圓形，邊緣有鋸齒，花朵較小，淡紫色，也可食用。

構樹下就是衢江，衢江不寬闊，波平浪靜，江山港和常山港兩股江水在雙港口匯合處為上游（起始處）。衢江也不太有名，但越往下游，名聲越大，流經沙灣時，江面寬，浩瀚，著名的浮石潭、浮石古渡就在此處，宋朝的“鐵面御史”、有“一琴一鶴”之稱的趙抃就出生在沙灣。流經盈川時，江面更寬，渺渺一片，蒼茫一片。

唐如意元年（692）置盈川縣，“初唐四杰”之一的楊炯曾在此做縣令。盈川自然風光優美，有盈川亭、盈川潭，丹崖峻峭，綠水青山，月夜泛舟，如游赤壁，因此有小赤壁之稱。衢江再往下游是蘭江、新安江、富春江、錢塘江，一段有一段的名字，一段比一段有名，直至沒入東海，云蒸霞蔚，不知所終。

嚴家淤大地上的鳥類也有很多，衢江上有白鷺、大白鷺、中白鷺、牛背鷺、野鴨、翠鳥。衢江水天一色，波光蕩漾，鷺鳥群棲，遠眺白鷺棲息地，猶如梨花綻放，近觀之，驚鴻如一片飛云。嚴家淤的草木中有黑翅長腳鷸、黑水雞、金斑鸻、東方鸻、灰頭麥雞、雉雞、鵓鴣、鵪鶉。樹林中紅嘴藍鵲、棕頭鴉雀、黑短腳鵯、畫眉、灰樹鵲、松鴉、灰喉山椒鳥、喜鵲、八哥、烏鴉等出沒。它們有的我認識，有的我不認識。有的常見，有的不常見。不管常見或不常見，認識或不認識，在白天，它們的鳴叫聲此起彼伏，一片喧嘩，它們的每一片羽毛都閃耀著自由的光輝。

我在衢江中游泳，常看到白鷺。白鷺很美，很優雅，白衣翩翩，像古代穿長衫的公子，它們在水邊駐足或起舞，起飛或落下是常見到的。

我寫過一首詩《一只白鷺飛過衢江》，記下當時的場景：

它的倒影在江面上

漂浮，很輕很輕

像輕輕拂過的風

白鷺飛過的天空，也有過痕跡

我的目光曾被它撫摸

就像是在一個夢中

我曾用一根潔白的羽毛

輕拭著故鄉

我在嚴家淤種菜和游泳，每天和嚴家淤的鳥見面，嚴家淤的鳥也每天看見我，不知道我們雙方是否都有了審美疲憊。嚴家淤的鳥，雖沒有“百鳥朝鳳”，蔽天遮日，但一到春天，它們盡情地歡叫，嘰嘰喳喳地叫個不停。

我知道，我永遠不可能走進鳥兒的世界，它們的鳴叫聲也永遠不可能走進我的內心，鳴叫聲從我耳邊經過，像刮過一陣風一樣，喧嘩是它們的喧嘩，寧靜是我的寧靜。

6

在嚴家淤，每天和一條江、一塊菜地接觸，和大自然接觸，虛擬的東西變少了，現實的東西越來越多了。一棵樹、一根竹、一叢草、一朵野花、一株菜苗、一陣風、一兩只飛過的鳥，三四個路過的人和此起彼伏的鳥鳴聲，都是能看見的和能聽見的。

反過來，一條江、一塊菜地每天也在和我接觸，我們都是實實在在的，在菜地上種菜，摘菜，在江中浣洗或游泳，一切是看得到，摸得著的，有時，我會慶幸有這種真實的接觸。

在春天，在四月中旬的春天，草木的瘋長，有種不顧一切的味道。看著眼前及腰高、滿地瘋長的野草，這種味道更甚。本想著今天要挖一塊地，面對這生機勃勃的野草，竟然有種無從下手的感覺。當然，這也就一瞬的感覺，真正動手了，也迎刃而解了。當你蹲下身子，扒開草叢，會發現野草下面泥土的氣息真好聞啊，涼涼的、濕濕的、潮潮的，還夾雜著野草特有的腥味，好像來自很深很遠的地方。

柴刀翻飛，野草倒下，野草根部汁液飛濺。不遠處的草叢中，傳來一聲鵪鶉的鳴叫，接著又傳來一聲，叫聲婉轉清脆，在叫聲中一小片野草就割完了。

嚴家淤碼頭盡頭三岔路口左邊路旁，有一座土地廟。低、矮、小、簡、破，土地廟左右和后邊長滿樹木雜草，卻是實實在在的，插著燃燒后的香箔、殘燭，還有香火，還有人祭拜，似乎也在虛幻與真實之間。和其他大地上的寺、廟、觀、庵、亭、臺、樓、閣，甚至關隘、涼亭一樣，都真實存在的，只是規制大小而已。

這似乎涉及靈魂與神靈的問題，靈魂到底有沒有？不知道。靈魂在我們身體里住久了，按捺不住也會跑出去閑逛、游蕩？逛遠了、蕩久了，也會忘了回家的路？在民間，有一種“喊魂”的習俗。我小時候常看見鄰人站在門口“喊魂”，喊生病人的姓名或乳名，“某某（或某某某）——請四面八方的神靈帶你回家吧！……”喊聲尖利、悠長，被喊的人也都好了過來。

這事在我自己身上也發生過。八九歲時，正是麥收時節，有一日黃昏，我和幾個小伙伴在祠堂的戲臺上玩耍，后又鉆到戲臺篷底下面玩，戲臺下常年無人踏足，灰暗，織滿白色的厚厚的蜘蛛網（據說，以前放過族人的棺材）。后來又跑到曬場的麥秸垛上瘋玩。玩累了，滿身大汗，回家連晚飯都吃不下，就睡了。第二天早上，母親叫我起床上學，怎么也叫不醒。送到衛生院，三天后才醒過來，說是患了腦膜炎。出院后，還是沒精神，整天在家躺著。鄰里年長的阿婆對母親說，這孩子的魂還在路上，還沒有回家，須叫人“喊魂”。奶奶因此為我喊過魂，奶奶倚在門口，對著門口的大廳弄，呼喊著我的乳名，呼喊著神靈，讓神靈帶我回家。黃昏時，外公還特意備上酒肉飯菜，放在祭盒里，又帶上紙、燭、香到小鎮唯一的五岔路頭（口），上祭品，祭拜，燒紙錢，俗稱“燒路頭鬼”，祈求神靈的庇佑。在漆黑的夜晚，燭火搖曳，紙錢燃燒、卷曲，化為灰燼，隨風紛飛，那場景有點瘆人。五條岔路口（頭）分別通向五個不同的方向，人生無常，生命在天地之間流轉，波瀾不驚。茫茫的夜幕下，又仿佛茫茫不知所終。

說來奇怪，就在外公為我祭拜的時辰，躺在床上迷迷糊糊的我居然醒了。母親一臉笑容，我對母親說，我剛剛看見一個穿白衣服人在房間的木板墻上飄移，慢慢地朝門口移去了，后來就不見了。第二天一早，病就好了。

像講故事一樣，講這種虛無縹緲的事，但卻是真的。我們的靈魂，安居在我們的身體里，有時也會離開一段時間。只是有的離開了，就不愿回來了，或者認不得回來的路了；有的離開了，還會回來的，只是一時迷路了，在神靈或祖先的庇佑下回來了。

7

春天接近尾聲了。

嚴家淤的鵓鴣依然在“啯啯——咕，啯啯——咕”地叫，不知疲倦地叫，似乎想把春天叫沒了才心甘。鵓鴣在樹叢中鳴叫，我卻從未見過它的身子，也從未見過它飛起的身影，我曾一度懷疑它會不會飛。事實上，它是會飛的。

鵓鴣不知疲倦，我卻有些疲憊了。這段時間，送走了親人，雖心有不甘、不愿、不忍，但人世間的生老病死，實屬無奈，沒有人能逃脫，人人都會有走到生命終點的那一天。鵓鴣的鳴叫，我就把它當作是最后的一次為遠行的親人做的祭祀或挽歌吧。我知道，它的翅膀馱不動我們心中失去親人的悲痛，以后無數的日子，無數的白天或黑夜，這種悲痛仍將伴隨著我們。

今日，陽光很好，風很大、很重，吹得樹木搖晃，樹葉“沙沙——沙”地響，但，風能吹落樹葉，吹動地上的泥土，卻吹不走人的愁緒和疼痛。

樹，為什么會落葉？有的樹落一半，留一半，比如樟樹，在冬天，落了像沒落似的，枝頭仍然綠色、茂密。有的樹，比如構樹，冬天葉子落盡，樹干灰白，枝條光禿禿的，稀稀疏疏的，讓冬天有了冬天的模樣。

落葉是否也有心事？落葉是否是樹的心事？那么多的心事掉在地上，不說話，風一吹，那么多的心事隨風飄散，或者被風揚起，吹落到衢江上，隨波逐流，隨江水去了遠方。

我看著嚴家淤大地上草木、蔬菜、飛鳥、飛蝶、螞蟻，以及許多草叢中看不見的卑微的生靈，比大地更闊大的是頭頂無邊際的天空。陽光讓嚴家淤的大地一覽無余，草木和落葉卻能掩蓋一些什么，掩蓋大地上的一些秘密？一些創口？掩蓋人的一些傷痛？

一只鵓鴣的叫聲，也能把嚴家淤的天空刺破，一只鵓鴣的叫聲，是否是解密嚴家淤大地的密碼？是否能解開一些秘密？一些傷痛？一些悲哀？我不知道。

要給黃瓜搭架了。去嚴家淤南端靠西邊的坡地上砍毛竹，毛竹林茂密，風吹過，竹影搖曳，“嘩嘩”作響，竹林深處傳來狗的吠聲，一陣一陣，密集、包滿、持續。我知道，竹林深處有人養狗，養很多的狗，去年冬天的一個黃昏，我路過那里遇見好多條狗，它們一起沖我狂吠，大有沖上來攻擊我之勢。我操起地上一根木棒，大聲喝斥它們，它們才悻悻停下，跑開。都說“狗仗人勢”“狗眼看人低”，又說，狗眼能看見人眼看不見的東西。天越來越暗，黑夜漸漸從四周收攏，周圍沒有燈火，也沒有月光，我像是迷路了，看看方向對的，卻怎么也走不出去，像走進了迷宮里。路上積著厚厚的塵土，路邊草木幽黑，走一步，腳又陷進塵土，又走不快，狗叫聲又斷斷續續傳來。我只好原路返回，現在回憶起還有一些心悸。

嚴家淤下面的隧道早已通車，恒大后面和嚴家淤島相連接的臨時搭的橋也完成了使命剛剛拆除，江面上還留有拆除后的痕跡，若隱若現。工程車、運建筑垃圾的大貨車在嚴家淤大地上來來往往，塵土飛揚，貨車的重量把原先坑坑洼洼的大堤路面輾壓平整了，路面像換了新顏一般，通向前方。

砍好毛竹回菜地，路上，風越吹越大，不像是春天的風，四周一片恍惚，整個嚴家淤好像也恍惚起來。我走在嚴家淤的大地上，又好像不是走在嚴家淤的大地上，但，一定走在這個苦難而堅實的人世上。