老師是一條河

事發突然

三十八年前，早春，天剛蒙蒙亮，我們像往常一樣，被從教室里喊出來集體跑步。這是當時我們每天的規定動作。

其時，我在郭莊寨中學讀初三。郭莊寨位于河南民權通往山東曹縣的公路北側，到兩個縣城的距離幾乎相等，大約都是50華里。因此，也可以粗略地說它位于魯豫交界地帶。

郭莊寨在我家的東偏北方向，離我家約3華里。

在我們那一帶，郭莊寨是一個比較大的村子，當年曾筑有高高的寨墻。到我讀中學時，寨墻已經倒塌，但郭莊寨四周的護寨河卻非常完好地保存了下來。我們的初中校園就坐落在寨子的中間。學校是個三進院子，似乎從前是某土豪家的莊園。

郭莊寨中學有六個班，每個年級編為兩個班，生源覆蓋以郭莊寨為圓心周邊10平方公里的村子。為便于同學們學習，學校規定，路遠的同學可以住校。說是住校，其實并沒有獨立的寢室，只是在教室后邊辟出一塊空間，擺放住校同學的床鋪。

解決了路遠學生的住宿問題，就等于解決了同學們的晨跑問題，住校同學和住家同學統一六點半集合，一起晨跑。

夏天還好，冬春兩季則有些困難，因為，冬春時節，六點半天還沒亮，但我們雷打不動，照跑不誤。不過，一般我們晨跑時間是半個多小時，跑著跑著天也就亮了。

那天晨跑也是如此。

只是那天，天亮起來之后，同學們在學校正門內側的門框上發現了兩串醒目的粉筆字：

“某某某大大小小！”

“某某某重女輕男！”

兩行字豎排，分寫在兩邊門框上，如同兩條刺眼的標語，更準確地說，像一副潦草的對聯。

這一驚非同小可。因為，在當時同學們的口中，“大大小小”是罵人的黑話，是說某人是后生晚輩；而在我們當時的語境里，“重女輕男”更是一個比較重的指控，大約是指某人好色。更關鍵的是，“某某某”不是別人，是我們的校長。

顯然，這兩條“標語”都很過分，更何況是在那個年代。需要補充說明的是，我們校長當時年近五十，心寬體胖，一副長者風范，把他和罵人為晚輩的“大大小小”合在一起，顯得極其刺眼。至于“重女輕男”，更是捕風捉影。校長大人人品過硬，掌校多年，并沒有緋聞傳出。顯然，他不應該被如此對待。而今，他老人家已經過世，還是讓他安息，這里我只以“某某某”代之。

不過，同學們依然很興奮，但我們憋著，全假裝視而不見，只是相互使使眼色，以眼神指指點點。

很快，老師們也發現了那兩條大逆不道的標語，每天陪著我們跑步的校長也發現了。有年輕老師想過去擦掉，校長怒容滿面，但他故作淡定地予以制止。

經過校長和班主任們商議，剛剛結束跑步的全體同學被命令留在原地，不準返回教室，各班班主任則迅速進入各自教室。同學們不解其意，也不敢多問，反正有門框上的兩條標語讓我們開心呢。門框上的字很好看，龍飛鳳舞的樣子，我越看越覺得寫字的是人才，至少書法很漂亮。

又過了十幾分鐘，我們奉命返回教室，大多數男同學發現自己的作業本或者筆記本被取走了。那時雖沒什么見識，但我們還是瞬間就明白了，我們的本子被拿去對筆跡了。我們贊嘆校長和班主任的智慧，也明白了為什么校長不讓擦去粉筆字。

“會是誰呢？”同學們也在私下分析，那么好看的字，全校也沒幾個學生寫得出來，就我們班來說，他們認為，只有郭燦金等少數幾個人能達到那樣的水平。

我心說，滾一邊去，我這樣的優等生怎會如此？

我心如止水，有些笑看花開花落的悠然。

節外生枝

閑處光陰易過，前兩節課很快結束。

課間，我被班主任喊了出去。沒做虧心事，不怕鬼敲門，我自然也不怕被班主任提審。

我平靜地進入班主任的辦公室——當時我們班主任還兼著學校的會計和圖書柜柜長——我們全校只有一柜子圖書，由班主任代管，因此，他驕傲地擁有自己的獨立辦公室。

班主任就是郭莊寨人，家在學校后邊，離學校一百余米。他原來在村小做會計，在村小干了沒幾年，就調進了我們中學做會計，人往高處走，從事業角度講，他顯然步步高升，走上了巔峰。

作為郭莊寨本地原居民，他占有天時地利，很容易就在初中建立起來了自己的權威——雖然他只是學校的一名班主任兼會計。因為，我們學校的校長多為上級委派，幾乎全是從外地、外校調入，要開展工作就需要會計配合。因此，不管是誰做校長，他都做會計，鐵打的會計，流水的校長，我們班主任顯然就是郭莊寨中學的無冕之王。

實事求是地說，班主任是一個很帥氣的男人，身材適中，眼睛清澈，皮膚白凈——甚至有些白里透紅，非常符合當時我們那一帶對男子的審美標準。但他不茍言笑，臉上整天陰云密布，不僅學生怕他，其他老師也怕他，甚至，校長似乎也怕他。因此，班主任當時在學校的地位，就很有些一字并肩王的感覺。

我被班主任從教室里單獨提出，以常理來分析，這絕對不會是好事。我謹慎地盯著班主任的臉看，想看出點名堂，但我不能。我腦子里快速運轉，試圖理出個頭緒，但我也不能。

最后，我只傾向于一種可能，他單獨提我出來，很可能是讓我幫他分析，我們班的同學有沒有作案可能？若有，誰的嫌疑最大？我有沒有證據證明誰是這個元兇？若是這樣，班主任是希望我告密。那我到底該怎么辦？我突然有些害怕起來了。

但班主任卻深藏不露，一言不發。他的臉依然白里透紅，但那種白里透紅是一種暴雨前的天色，我有些被震懾住了。

班主任陰沉著臉，終于開口說了一句話：“我覺得門框上的字和你的字不像——”

我如蒙大赦，點頭如搗蒜。

“我覺得門框上的字和你的字不像——我覺得那字不是你寫的。”班主任終于給了一句痛快話。那個瞬間，我心里突然有了些感激，看來，班主任并沒有我想象的那樣不講道理。

我等他做完結論之后的放行，但他毫無此意。他好像在醞釀一件事——不出所料的話，我將迎來一次重大考驗，班主任會不會讓我判斷是誰寫的？我到底該怎么辦？

班主任依然沉默，我依然不知所措。

突然，他以迅雷不及掩耳之勢，使出渾身力氣，將一本本子狠狠地摔在我面前的地上。

他怒吼：“看看你寫的啥！”

我瞬間反應過來，班主任是用我的日記本對的筆跡。我的日記本此刻就癱在我的腳下，像只斷了脊骨的癩皮狗。我準備彎腰撿起，班主任飛來一腳。他不是踹我，他踹的是我的日記本。當我再次想撿的時候，他踩住了我的日記本，吼道：“這就是罪證！”

這時，他的怒火消了些，彎腰撿起本子，快速塞進了抽屜里。我進退維谷，如同溺水的人，想要抓住些什么，卻一無所獲。

在令人窒息的沉默里，我快速轉動大腦，在記憶中檢索日記本里可能惹禍的話語。這一檢索我就知道了事情的嚴重性。

“你必須給我交代清楚！”這是他放我回教室時，加重語氣說的最后一句話。

我慢慢往教室挪，覺得雙腳重若萬噸。從他的辦公室到我們教室約有三十米，這三十米我走了可能有十分鐘。

這是我人生歷史上第一次被老師罵，被老師訓斥，還差一點被老師踹……

上午最后一節是體育課，我一個人滯留教室，實在想不通，那標語明明不是我寫的，為什么此刻我反而成了打擊的對象。我想著被扣留的日記本，感覺有些蒙。

標語雖不是我寫的，但我的日記本里卻有不少對老師的不恭之言。譬如，挖苦班主任初中沒畢業就教我們初三；嘲笑某個老師自封某開國將領的侄子；打趣某個老師不學無術……我覺得那個日記本就像炸彈，已經炸到了班主任。如果他愿意，過不了半節課，那沖擊波就會沖到別的老師……

完了，當他們知道貌似老實的我卻如此大逆不道，又該做何感想？

負隅頑抗

半節課過后，我漸漸從最初的潰敗中回過神來。突然想到，我只是在日記里發發牢騷，在日記里說說怪話，又沒有公開表達對老師的不滿，那這不就是腦子里的一個想法嗎？

那個時候，我不可能知道何謂人權，何謂隱私，但我卻想到了，日記里記的只是自己的心理活動，又沒有說出來，怎么能被當成罪證？

更重要的是，我想到了一個問題，日記是我個人的，老師、班主任未經允許本來就不應翻看。現在你翻看了，有錯的就是你，該道歉的也是你，可你不但不向我道歉，反而對我大加訓斥，道理何在？

我自己最后形成的邏輯是，我不應該在日記里對老師說三道四，但作為班主任你更不該偷看我的日記。當想到這些，我漸漸地覺得自己有理在握，心里有了些淡定。更何況，我還有我的本錢。我的本錢來自于我的成績。

在上個期末考試時，我的名次是年級第一，語文成績更因作文拿了高分而一枝獨秀，不管別人如何看我，我把自己封為了優等生。我很矯情地想，“優等生”難道不應該受到優待嗎？會寫日記難道不是“優等生”的表現嗎？你們見過哪個壞孩子會寫日記？

對，還需要再補充一句，當時，我二姐夫也是這所學校的物理教師，在寬泛意義上，我也算是教師子弟，這讓我心里一直有一種潛在而扯淡的優越感——即使犯了錯，教師子弟也會被放一馬吧，更何況我也沒錯。

于是，我做出基本判斷，日記本事件一定是茶壺里的風暴，最多一兩天就會煙消云散。對啊，不看僧面看佛面嘛。

下午，風云突變。

我被班主任勒令停課，去他辦公室交待問題，交待為什么在日記里“腌臜”老師。“腌臜”是我們那里的土話，大體相當于羞辱。

可是，彼時彼刻，我感到被羞辱的卻是我啊！

日記被人偷看已是羞辱，被停課是羞辱，被強制交待問題更是羞辱。我當時一定是感覺到了巨大的羞辱，我態度生硬地跟著他進了辦公室，然后，我把上午想過的那一套理由說了出來：寫在日記里的話和我藏在心里的有啥區別？

既然我自己認定沒錯，那錯的就是班主任。這就是我的邏輯。但班主任的邏輯似乎更完美！他說，“你還有臉問我，話寫在日記里和藏在心里有啥區別？我實話告訴你，沒區別。但是，如果你敢把日記里的話公開罵出來，我會因此認為你表里如一，可是，你沒有公開罵出來，而是在心里想，表面上裝得老實，卻在日記里‘腌臜’老師，你這就是兩面三刀。我最惡心的就是你這號小人。”

班主任將自己的邏輯說完，敲著桌子問我：“你錯沒錯？”

我看著窗戶，說：“沒錯！”

班主任死死地看著死不改悔的我，咬牙切齒地說：“你的罪該進派出所！”

我心想，開什么玩笑，在日記本里說老師的壞話就會被扭送派出所？我開始絕地反擊，“你偷看學生日記該進哪？”

他看著嘴硬的我，突然說：“你在日記里罵老師就不可原諒了，這還沒完，你還在日記里罵領導人，這是犯罪，我現在就可以讓公安局抓你！”

我當時應該是大哭了，語無倫次，驚恐莫名，甚至惱羞成怒，反復追問我到底怎么罵領導人了。他翻開我的日記本，指著一行字，厲聲喝問：“‘有個人，大壞蛋，三起三落他還干！’這話你咋解釋？”我崩潰到大怒：“我說的是立信！”

立信是我同學，年齡比我們大幾歲，學習不好，卻喜歡當班干部，有過三起三落還當體育委員的經歷。大家在背后編他的順口溜，把這句話給編出來了，我覺得好玩，就記在了日記本里。以我當時的知識儲備，不可能知道這句話還可以有另外的解釋，并且，我后來才知道，這句順口溜根本不是我班同學的原創。

我不服，繼續辯解。班主任大怒，罵我狗仗人勢，說我就是茅坑里的石頭，又臭又硬。即使在今天，這樣的語言也是巨大的羞辱，自封“優等生”的我第一次被如此對待，士可殺，不可辱，我堅決不道歉，堅決不服軟。

很快，我日記里的話就被公開了，被我在日記里“罵過”的老師痛心疾首，天然地成了班主任的同盟軍。大家一致認為，這學生心真黑！我也自然而然地從“優等生”墮落成了人人皆可誅之的壞蛋。

事情發展到這一步，本來和門框標語毫無關系的我意外爆紅，成了事件的主角。

接下來，就是逼我認罪。班主任開始采用新的手段，尋找新的證據，他的方法是發動同學檢舉我的問題。于是，班里和我有過接觸的同學人人自危，他們被分別叫去揭發我的問題。班里幾個和我關系好的同學更是深受我的連累，不說出幾條我的罪狀就不讓過關。

很快，連我自己都不知道的罪行一條條地被揭發了出來：

平時愛吹牛，對同學們說，有朝一日要去終南山隱居——這是對現實不滿；

和幾個同學拉幫結派——他們就是班里的“四人幫”；

同排的女生從他背后過，他不起身，想占人家便宜——這是耍流氓；

有次，他練毛筆字，寫了好幾個“鶴”，是標榜自己“鶴立雞群”——這是驕傲自大；

他的作文本中間撕過頁，那上面肯定罵過老師，否則，為什么會撕掉——這是欺師滅祖……

有些是無中生有，有些是故意發揮，有些是小題大做。

雖然那時我只是一個初三的中學生，但我各種隱藏的“罪行”被逐一發現，各種被想象出來的陰暗心理被逐一曝光，我所有的“畫皮”被完全揭下，師生們驚嘆：原來，郭燦金是渣子。

有些老教師表示他們可以不計前嫌，但想看到我發自內心的悔改，他們要挽救我這樣的失足少年。我領教了班主任精準打擊的威力，見識了同學們的揭發自保，小小年紀的我體察了人間的黑暗。

我連自己都不知道自己到底是不是渣子。

我姐夫雖然是本校教師，但已經不足以為我提供保護，姐夫畢竟是“外戚”，我被勒令請家長來校接受校方的痛斥。

去請家長的路上，我人就像虛脫了一般，四肢酸軟，幾乎難以成行。

當時是早春，麥苗青青，微風輕拂，我卻感到了徹骨的寒冷。從學校到我家三里路，我走了一天還沒走到家。

那時，正是農田澆返青水的時候。從學校回家的路上，必經一條干渠。干渠很深，從黃河故道引出來的水在里邊汩汩流淌。我實在走不動了，就坐在橋邊，看著潺潺的流水，心想也許只有這流動的渠水能洗刷我的冤屈——我從矮橋上跳下去，水很涼，我一哆嗦，清醒了一些，發現水只能到脖頸。我突然想到，我冤屈未雪，焉能一死了之？更何況，凜冽的渠水提醒我，我自己會游泳，真想溺水而亡，難！

我從水中走出，春水刺骨，渾身顫抖的我看著湯湯流水，失聲痛哭。

不知過了多久，衣服被我暖了半干，滿腹委屈的我終于回到了家中。父母沒什么文化，知道我在學校里惹了事，就一口咬定我敗壞門風，不容分辯，恨不得將我趕出家門。

我大哥在外地工作，當時他正好在家休假，聞聽此事，對我擺出了恨鐵不成鋼的態度。他決定和我談談，談了半天，我卻不以為然，自認有些見識的他終于惱了：“勸人不醒，不如一慫！”他放棄了對我的說教，狠狠地將我定性為少年犯。

在此之前，你是學霸，你剛考過第一名，而一夜之間，大家都認定你是渣子，人人都覺得可以和你談談。他們堅持認為，你寫在日記里的話，比公開說出來更不可原諒。

心理分析

班主任怒不可遏，為自己班里出現了如此下三濫的渣子學生而痛心疾首。

他不但要逼我認錯，而且要我發自內心地認錯。班主任將我定義為“渣子”加“騙子”，他甚至說出了雨果的名言：“你可以暫時欺騙所有的人，你甚至可以永遠欺騙一部分人，但你不能永遠欺騙所有的人！”（很多年后我才知道，這句話是林肯說的。）

事情在升級，班主任要深挖我之所以成為“騙子”“渣子”“少年犯”的思想根源。

他認定，我的“歹毒”和“壞”來自兩個方面。其一是我受了姐夫的熏陶和誤導，一定是我姐夫在我面前天天辱罵別的同事，才會在我心里種下邪惡的種子，否則，一個中學生，對別的老師，哪會有那么多的牢騷？對國家和社會，哪會有那么大的仇恨？

班主任意猶未盡，他對我做了進一步的精神分析：養不教，父之過，郭燦金的問題更來自家庭。

他的論據有二，第一，郭燦金家是他們村的大家族，他爺爺曾是村支書，這樣家庭的孩子有衙內心態；第二，郭燦金在家排行老小，所以，他在家族和家庭內部，自幼備受溺愛。棍棒出孝子，嬌養無義郎。郭燦金就是個“惡少”，就是大家庭里不爭氣子女的典型。

當你的家庭也有原罪之時，這簡直就是罪該萬死了。

可是，班主任壓根就不知道，在我們那個所謂的大家族里，我是備受冷落的那個，并沒有受過一絲一毫的關愛。我爺爺那一代弟兄多，我父親這一代弟兄也多，加上我二伯父犧牲在了抗美援朝的戰場上這一事實所帶來的“影響力”，讓我們家族在我們那一帶成為所謂的“望族”。任何一個大家族里，總會有人呼風喚雨，有人卻悄無聲息。在上一代，我父親是那個悄無聲息的人，在我們這一代，那個悄無聲息的人就是我。不僅如此，有時候，我甚至會因長相承受來自家族長輩的貶損。

我僅是一棵孤獨的小草，結果卻被定義為被家族慣壞的“惡少”，這憤懣令人難以言表。

罪有應得

我姐夫做過一次努力，想給我辦轉學，轉到西邊的林七中學，或者轉到東邊的顏集中學，對我來說，距離遠近一樣，都是八里路程。

班主任嚴詞拒絕了我姐夫的提議。他同樣說了兩點，第一，郭燦金必須對他的錯誤負責，不能一走了之，必須在郭莊寨中學接受懲罰。第二，如果放他走了，他更會一輩子懷恨在心，那他和學校的矛盾，和班主任的矛盾就成了死結。所以，郭燦金必須在這里接受懲罰并且接受懲罰后忘記這一切。這理由完美！但我不知道他是什么邏輯。

我被強制留在了郭莊寨中學，仿佛尚未收監的少年犯，被所有人隔離。

離中招一個月的時候，學校召集全校大會，宣布我的罪狀，我等來了學校對我的處分：“記大過兩次，留團察看，留校察看。”

處分我的布告醒目地貼在學校中間的板報墻上。就是這塊板報，一年前，校長專門寫過一首長詩，表彰我的專心學習，別人都去看戲，我還在發奮讀書；就是這塊板報，半年前，轉抄過我寫的勵志作文。這一次，我的名字再次上墻，后邊是罕見的“記大過兩次”。我至今也沒見過，哪個人曾經被一次“記大過兩次”。

當時他們給我的說法是，記大過三次就是開除，一開除就沒人管得住你了，那你豈不更是脫韁野馬，所以不能給你記大過三次，但記大過一次又不足以懲罰你的罪惡，所以，就給你記大過兩次。

從那時起，我就記住了這個冷知識——記大過三次就會被開除，不過，一直也無機會求證。我被“布告”之后，我姐夫就倉惶離開了他工作多年的郭莊寨中學，怏怏地回到了他們村小學。于是，我順理成章地成了害得我姐夫丟了工作的罪魁禍首。

那一年，我十五歲。從此，我的世界成了一團灰色，甚至連夢境都是同一種色彩。

被“布告”之后，我就成了郭莊寨中學師生心中的瘟神，無人理睬。我也不再相信任何人，不和任何人說話，我清楚地記得，有將近三周時間，我沒說過一句話，沒發出過一個音節。

我在中考中以失敗告終，勉強進入木橋中學就讀。木橋中學是普通高中，可怕的是，我成了母校郭莊寨初中師生口中的反面典型：渣子、騙子、惡少、少年犯、沒有家教、對抗老師……最后走向了自我毀滅。

從此，我開始和老師疏離，和同學們疏離，尤其是和此后所有的班主任，我幾乎沒有建立起來過溫暖的關系。我高二時的班主任老師名叫程學強，為人低調內斂，但對我極好，即使這樣，我依然沒能和他建立起過深的師生情誼。

直面往事

很多年之后，回思初三往事，我想，那時的我可能正處在叛逆期，迷信自我權威的班主任遇到我那樣的頂撞，對我進行懲罰，自然在所難免。在他看來，這也許只是對一個壞學生的正當治理，不足掛齒。

我必須走出他和他關聯的時代。否則，我就永遠只能活在可能被我放大了的他的陰影之下。并且，我依然有著基本的好奇——這個被稱為“班主任”的人，在漫長的歲月里，內心是否對我有過一絲愧疚？

這兩個念頭糾纏在一起，常使我在被噩夢驚醒的深夜輾轉反側。

終于，我下了決心，必須主動直面他，在現實中！

三年前的冬天，應邀去我做名譽校長的學校做講座，講座完畢，學校董事長問我有什么事情要辦嗎？我故作平靜地說，我要去看我初中時的班主任。

我找昔日的同學要來班主任的電話，發短信告知班主任我是誰，讓他發地址給我，我計劃去看望他。

我讓陪我過來一同講座的磊生開車拉我過去。磊生是中學名師，也是我很多年前的學生，這么多年一直保持聯系，如同兄弟。

班主任現在搬到了縣城住，他在他院子附近的路口等我。他老了，當年那張英俊的臉上有了說不出的市儈氣質。我的心像被刺了一下，疼痛劇烈。我寧愿這個傷害過我的人是一世梟雄，或者人畜無害的垂垂老者，最不濟也應該是個街頭牛二，但唯一不能的就是市儈。

一個市儈怎么承載我三十五年的長痛？

我們見面，問候了一句，似乎連手都沒有握。他在前邊帶我去他的院子。他的腿有些拉地，問他，他說是血栓后遺癥。

在他客廳坐定，我盯著他看，檢索著他每一絲的細微表情，我只想尋找到他對我的些許歉意，但一點都沒有，他的臉上只有憤世嫉俗。他開始罵有關單位，罵公費醫療，說自己一大把醫療費報銷無著。可是，他對生活的不滿和我有何關系？

然后，他開始挖苦我們共同認識的一位熟人。

他嘲諷的那位熟人和我有很淺的交往，正是他作為領隊帶我去商丘市參加全市作文競賽，他給我買水果，領我就餐，安排我住賓館，最后，我獲了一等獎……那是我第一次出遠門，并且是去參加競賽，因此，這位熟人成為我中學時期少有的溫暖記憶，我心里一直將他視為生命中的貴人，我不愿聽到我的這位貴人被人挖苦。

其實，我心里只盼他談談三十五年前往事，只言片語也可，但他小心翼翼地回避著往事，他用憤世嫉俗來掩蓋，用世界欠他的來換算他欠別人的。

是啊，加害者怎能理解受害者所承受的磨難，所走過的心路歷程。即使他愿意道歉，又有什么話語可以撫平我三十余年的傷痛和苦難？

直到此時，我才清楚，我和他的師生情分，早在三十五年前就已清零，剩余的只是足球場上的傷停補時。本來只是一時，可我將這個時間拉長了，拉長了這么多年。怪我一直攥著，忘記了松手。

我看著他那張如今市儈氣十足的曾經英俊的臉，心想，來自這張臉的任何道歉都是對我的再次傷害。

坐在他對面的我，突然意識到我已不需要這張臉的道歉和正名；如果可能，我更不愿成為一個寫作者，如此這般一遍遍反芻往事，以及往事所蘊含的苦痛。

我曾以為，三十多年的陪伴，哪怕是反面的陪伴，也許依然值得感謝。然而，當我坐在他面前，我才明白，我所理解的反向滋養，只是，也僅僅是作為受害者的我一廂情愿的自我療傷。

既如此，我和面前這位憤世嫉俗的“老人”又有什么話題可以坐下來閑聊？就這樣，他在我眼里完全變成了一個陌生人，陌生到走在路上都不會多看一眼。

尾 聲

去年某天，我在初中同學的朋友圈看到一條有關班主任的尋人啟事，啟事中說他因老年癡呆而在某個路口走丟。

我特意轉發此信息，轉發過后，我卻突然緊張了起來，我感到了迅速完成這篇作品的緊迫性——作為最重要當事人的他，若有了意外，我的一切敘述都將會變成單方面的訴說，甚至會變成個人修辭，必將陷入“孤證不立”窘境。

既然如此，還是寫出來吧。

寫出來就是一個了斷，和陳年往事，和不足為外人道的內心磨難，但這樣的了斷卻需要決斷——決心和過往一刀兩斷，而所有的糾結和耿耿于懷都不可能讓人和過往了斷，只有和解才能。

人生終是一場和解，但首先要學會和自己的生命與過往和解。所以，這是一篇自我和解與了斷之作。無關聲討，也非控訴。

五十余歲的我，既可以對十五歲的我不再過分憐憫，也可以對當年三十余歲的他保持悲憫。只有同時具備了這兩點，才不會讓自己墜入仇恨與詆毀，才不會讓回憶陷入報復和偏狹。

我想說的是，老師是一條河。這條河既可能風平浪靜，水波不興，也可能陰風怒號，暗流洶涌。遇到一條溫暖平靜的河流，是學生之幸，其美好可能會伴隨終生；遇到一條驚濤駭浪的河流，是學生之命，學生只能“自以為燈，自以為岸，自以為島嶼”，溺水而亡還是狼狽上岸，全憑僥幸。即使是成功上岸，他也會內傷累累，也許終其一生也無法痊愈。更何況，每一個學生在成年之前，哪有這樣“自以為”的能力？

而遇到什么樣的一條河，卻由不得學生選擇，因此，作為老師，可以做的，就是要努力做好一條河。