老師是一條河

事發(fā)突然

三十八年前，早春，天剛蒙蒙亮，我們像往常一樣，被從教室里喊出來(lái)集體跑步。這是當(dāng)時(shí)我們每天的規(guī)定動(dòng)作。

其時(shí)，我在郭莊寨中學(xué)讀初三。郭莊寨位于河南民權(quán)通往山東曹縣的公路北側(cè)，到兩個(gè)縣城的距離幾乎相等，大約都是50華里。因此，也可以粗略地說(shuō)它位于魯豫交界地帶。

郭莊寨在我家的東偏北方向，離我家約3華里。

在我們那一帶，郭莊寨是一個(gè)比較大的村子，當(dāng)年曾筑有高高的寨墻。到我讀中學(xué)時(shí)，寨墻已經(jīng)倒塌，但郭莊寨四周的護(hù)寨河卻非常完好地保存了下來(lái)。我們的初中校園就坐落在寨子的中間。學(xué)校是個(gè)三進(jìn)院子，似乎從前是某土豪家的莊園。

郭莊寨中學(xué)有六個(gè)班，每個(gè)年級(jí)編為兩個(gè)班，生源覆蓋以郭莊寨為圓心周邊10平方公里的村子。為便于同學(xué)們學(xué)習(xí)，學(xué)校規(guī)定，路遠(yuǎn)的同學(xué)可以住校。說(shuō)是住校，其實(shí)并沒(méi)有獨(dú)立的寢室，只是在教室后邊辟出一塊空間，擺放住校同學(xué)的床鋪。

解決了路遠(yuǎn)學(xué)生的住宿問(wèn)題，就等于解決了同學(xué)們的晨跑問(wèn)題，住校同學(xué)和住家同學(xué)統(tǒng)一六點(diǎn)半集合，一起晨跑。

夏天還好，冬春兩季則有些困難，因?yàn)椋簳r(shí)節(jié)，六點(diǎn)半天還沒(méi)亮，但我們雷打不動(dòng)，照跑不誤。不過(guò)，一般我們晨跑時(shí)間是半個(gè)多小時(shí)，跑著跑著天也就亮了。

那天晨跑也是如此。

只是那天，天亮起來(lái)之后，同學(xué)們?cè)趯W(xué)校正門內(nèi)側(cè)的門框上發(fā)現(xiàn)了兩串醒目的粉筆字：

“某某某大大小小！”

“某某某重女輕男！”

兩行字豎排，分寫在兩邊門框上，如同兩條刺眼的標(biāo)語(yǔ)，更準(zhǔn)確地說(shuō)，像一副潦草的對(duì)聯(lián)。

這一驚非同小可。因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)同學(xué)們的口中，“大大小小”是罵人的黑話，是說(shuō)某人是后生晚輩；而在我們當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里，“重女輕男”更是一個(gè)比較重的指控，大約是指某人好色。更關(guān)鍵的是，“某某某”不是別人，是我們的校長(zhǎng)。

顯然，這兩條“標(biāo)語(yǔ)”都很過(guò)分，更何況是在那個(gè)年代。需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，我們校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)年近五十，心寬體胖，一副長(zhǎng)者風(fēng)范，把他和罵人為晚輩的“大大小小”合在一起，顯得極其刺眼。至于“重女輕男”，更是捕風(fēng)捉影。校長(zhǎng)大人人品過(guò)硬，掌校多年，并沒(méi)有緋聞傳出。顯然，他不應(yīng)該被如此對(duì)待。而今，他老人家已經(jīng)過(guò)世，還是讓他安息，這里我只以“某某某”代之。

不過(guò)，同學(xué)們依然很興奮，但我們憋著，全假裝視而不見(jiàn)，只是相互使使眼色，以眼神指指點(diǎn)點(diǎn)。

很快，老師們也發(fā)現(xiàn)了那兩條大逆不道的標(biāo)語(yǔ)，每天陪著我們跑步的校長(zhǎng)也發(fā)現(xiàn)了。有年輕老師想過(guò)去擦掉，校長(zhǎng)怒容滿面，但他故作淡定地予以制止。

經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)和班主任們商議，剛剛結(jié)束跑步的全體同學(xué)被命令留在原地，不準(zhǔn)返回教室，各班班主任則迅速進(jìn)入各自教室。同學(xué)們不解其意，也不敢多問(wèn)，反正有門框上的兩條標(biāo)語(yǔ)讓我們開(kāi)心呢。門框上的字很好看，龍飛鳳舞的樣子，我越看越覺(jué)得寫字的是人才，至少書法很漂亮。

又過(guò)了十幾分鐘，我們奉命返回教室，大多數(shù)男同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己的作業(yè)本或者筆記本被取走了。那時(shí)雖沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，但我們還是瞬間就明白了，我們的本子被拿去對(duì)筆跡了。我們贊嘆校長(zhǎng)和班主任的智慧，也明白了為什么校長(zhǎng)不讓擦去粉筆字。

“會(huì)是誰(shuí)呢？”同學(xué)們也在私下分析，那么好看的字，全校也沒(méi)幾個(gè)學(xué)生寫得出來(lái)，就我們班來(lái)說(shuō)，他們認(rèn)為，只有郭燦金等少數(shù)幾個(gè)人能達(dá)到那樣的水平。

我心說(shuō)，滾一邊去，我這樣的優(yōu)等生怎會(huì)如此？

我心如止水，有些笑看花開(kāi)花落的悠然。

節(jié)外生枝

閑處光陰易過(guò)，前兩節(jié)課很快結(jié)束。

課間，我被班主任喊了出去。沒(méi)做虧心事，不怕鬼敲門，我自然也不怕被班主任提審。

我平靜地進(jìn)入班主任的辦公室——當(dāng)時(shí)我們班主任還兼著學(xué)校的會(huì)計(jì)和圖書柜柜長(zhǎng)——我們?nèi)Ｖ挥幸还褡訄D書，由班主任代管，因此，他驕傲地?fù)碛凶约旱莫?dú)立辦公室。

班主任就是郭莊寨人，家在學(xué)校后邊，離學(xué)校一百余米。他原來(lái)在村小做會(huì)計(jì)，在村小干了沒(méi)幾年，就調(diào)進(jìn)了我們中學(xué)做會(huì)計(jì)，人往高處走，從事業(yè)角度講，他顯然步步高升，走上了巔峰。

作為郭莊寨本地原居民，他占有天時(shí)地利，很容易就在初中建立起來(lái)了自己的權(quán)威——雖然他只是學(xué)校的一名班主任兼會(huì)計(jì)。因?yàn)椋覀儗W(xué)校的校長(zhǎng)多為上級(jí)委派，幾乎全是從外地、外校調(diào)入，要開(kāi)展工作就需要會(huì)計(jì)配合。因此，不管是誰(shuí)做校長(zhǎng)，他都做會(huì)計(jì)，鐵打的會(huì)計(jì)，流水的校長(zhǎng)，我們班主任顯然就是郭莊寨中學(xué)的無(wú)冕之王。

實(shí)事求是地說(shuō)，班主任是一個(gè)很帥氣的男人，身材適中，眼睛清澈，皮膚白凈——甚至有些白里透紅，非常符合當(dāng)時(shí)我們那一帶對(duì)男子的審美標(biāo)準(zhǔn)。但他不茍言笑，臉上整天陰云密布，不僅學(xué)生怕他，其他老師也怕他，甚至，校長(zhǎng)似乎也怕他。因此，班主任當(dāng)時(shí)在學(xué)校的地位，就很有些一字并肩王的感覺(jué)。

我被班主任從教室里單獨(dú)提出，以常理來(lái)分析，這絕對(duì)不會(huì)是好事。我謹(jǐn)慎地盯著班主任的臉看，想看出點(diǎn)名堂，但我不能。我腦子里快速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖理出個(gè)頭緒，但我也不能。

最后，我只傾向于一種可能，他單獨(dú)提我出來(lái)，很可能是讓我?guī)退治觯覀儼嗟耐瑢W(xué)有沒(méi)有作案可能？若有，誰(shuí)的嫌疑最大？我有沒(méi)有證據(jù)證明誰(shuí)是這個(gè)元兇？若是這樣，班主任是希望我告密。那我到底該怎么辦？我突然有些害怕起來(lái)了。

但班主任卻深藏不露，一言不發(fā)。他的臉依然白里透紅，但那種白里透紅是一種暴雨前的天色，我有些被震懾住了。

班主任陰沉著臉，終于開(kāi)口說(shuō)了一句話：“我覺(jué)得門框上的字和你的字不像——”

我如蒙大赦，點(diǎn)頭如搗蒜。

“我覺(jué)得門框上的字和你的字不像——我覺(jué)得那字不是你寫的。”班主任終于給了一句痛快話。那個(gè)瞬間，我心里突然有了些感激，看來(lái)，班主任并沒(méi)有我想象的那樣不講道理。

我等他做完結(jié)論之后的放行，但他毫無(wú)此意。他好像在醞釀一件事——不出所料的話，我將迎來(lái)一次重大考驗(yàn)，班主任會(huì)不會(huì)讓我判斷是誰(shuí)寫的？我到底該怎么辦？

班主任依然沉默，我依然不知所措。

突然，他以迅雷不及掩耳之勢(shì)，使出渾身力氣，將一本本子狠狠地摔在我面前的地上。

他怒吼：“看看你寫的啥！”

我瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，班主任是用我的日記本對(duì)的筆跡。我的日記本此刻就癱在我的腳下，像只斷了脊骨的癩皮狗。我準(zhǔn)備彎腰撿起，班主任飛來(lái)一腳。他不是踹我，他踹的是我的日記本。當(dāng)我再次想撿的時(shí)候，他踩住了我的日記本，吼道：“這就是罪證！”

這時(shí)，他的怒火消了些，彎腰撿起本子，快速塞進(jìn)了抽屜里。我進(jìn)退維谷，如同溺水的人，想要抓住些什么，卻一無(wú)所獲。

在令人窒息的沉默里，我快速轉(zhuǎn)動(dòng)大腦，在記憶中檢索日記本里可能惹禍的話語(yǔ)。這一檢索我就知道了事情的嚴(yán)重性。

“你必須給我交代清楚！”這是他放我回教室時(shí)，加重語(yǔ)氣說(shuō)的最后一句話。

我慢慢往教室挪，覺(jué)得雙腳重若萬(wàn)噸。從他的辦公室到我們教室約有三十米，這三十米我走了可能有十分鐘。

這是我人生歷史上第一次被老師罵，被老師訓(xùn)斥，還差一點(diǎn)被老師踹……

上午最后一節(jié)是體育課，我一個(gè)人滯留教室，實(shí)在想不通，那標(biāo)語(yǔ)明明不是我寫的，為什么此刻我反而成了打擊的對(duì)象。我想著被扣留的日記本，感覺(jué)有些蒙。

標(biāo)語(yǔ)雖不是我寫的，但我的日記本里卻有不少對(duì)老師的不恭之言。譬如，挖苦班主任初中沒(méi)畢業(yè)就教我們初三；嘲笑某個(gè)老師自封某開(kāi)國(guó)將領(lǐng)的侄子；打趣某個(gè)老師不學(xué)無(wú)術(shù)……我覺(jué)得那個(gè)日記本就像炸彈，已經(jīng)炸到了班主任。如果他愿意，過(guò)不了半節(jié)課，那沖擊波就會(huì)沖到別的老師……

完了，當(dāng)他們知道貌似老實(shí)的我卻如此大逆不道，又該做何感想？

負(fù)隅頑抗

半節(jié)課過(guò)后，我漸漸從最初的潰敗中回過(guò)神來(lái)。突然想到，我只是在日記里發(fā)發(fā)牢騷，在日記里說(shuō)說(shuō)怪話，又沒(méi)有公開(kāi)表達(dá)對(duì)老師的不滿，那這不就是腦子里的一個(gè)想法嗎？

那個(gè)時(shí)候，我不可能知道何謂人權(quán)，何謂隱私，但我卻想到了，日記里記的只是自己的心理活動(dòng)，又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，怎么能被當(dāng)成罪證？

更重要的是，我想到了一個(gè)問(wèn)題，日記是我個(gè)人的，老師、班主任未經(jīng)允許本來(lái)就不應(yīng)翻看。現(xiàn)在你翻看了，有錯(cuò)的就是你，該道歉的也是你，可你不但不向我道歉，反而對(duì)我大加訓(xùn)斥，道理何在？

我自己最后形成的邏輯是，我不應(yīng)該在日記里對(duì)老師說(shuō)三道四，但作為班主任你更不該偷看我的日記。當(dāng)想到這些，我漸漸地覺(jué)得自己有理在握，心里有了些淡定。更何況，我還有我的本錢。我的本錢來(lái)自于我的成績(jī)。

在上個(gè)期末考試時(shí)，我的名次是年級(jí)第一，語(yǔ)文成績(jī)更因作文拿了高分而一枝獨(dú)秀，不管別人如何看我，我把自己封為了優(yōu)等生。我很矯情地想，“優(yōu)等生”難道不應(yīng)該受到優(yōu)待嗎？會(huì)寫日記難道不是“優(yōu)等生”的表現(xiàn)嗎？你們見(jiàn)過(guò)哪個(gè)壞孩子會(huì)寫日記？

對(duì)，還需要再補(bǔ)充一句，當(dāng)時(shí)，我二姐夫也是這所學(xué)校的物理教師，在寬泛意義上，我也算是教師子弟，這讓我心里一直有一種潛在而扯淡的優(yōu)越感——即使犯了錯(cuò)，教師子弟也會(huì)被放一馬吧，更何況我也沒(méi)錯(cuò)。

于是，我做出基本判斷，日記本事件一定是茶壺里的風(fēng)暴，最多一兩天就會(huì)煙消云散。對(duì)啊，不看僧面看佛面嘛。

下午，風(fēng)云突變。

我被班主任勒令停課，去他辦公室交待問(wèn)題，交待為什么在日記里“腌臜”老師。“腌臜”是我們那里的土話，大體相當(dāng)于羞辱。

可是，彼時(shí)彼刻，我感到被羞辱的卻是我啊！

日記被人偷看已是羞辱，被停課是羞辱，被強(qiáng)制交待問(wèn)題更是羞辱。我當(dāng)時(shí)一定是感覺(jué)到了巨大的羞辱，我態(tài)度生硬地跟著他進(jìn)了辦公室，然后，我把上午想過(guò)的那一套理由說(shuō)了出來(lái)：寫在日記里的話和我藏在心里的有啥區(qū)別？

既然我自己認(rèn)定沒(méi)錯(cuò)，那錯(cuò)的就是班主任。這就是我的邏輯。但班主任的邏輯似乎更完美！他說(shuō)，“你還有臉問(wèn)我，話寫在日記里和藏在心里有啥區(qū)別？我實(shí)話告訴你，沒(méi)區(qū)別。但是，如果你敢把日記里的話公開(kāi)罵出來(lái)，我會(huì)因此認(rèn)為你表里如一，可是，你沒(méi)有公開(kāi)罵出來(lái)，而是在心里想，表面上裝得老實(shí)，卻在日記里‘腌臜’老師，你這就是兩面三刀。我最惡心的就是你這號(hào)小人。”

班主任將自己的邏輯說(shuō)完，敲著桌子問(wèn)我：“你錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)？”

我看著窗戶，說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)！”

班主任死死地看著死不改悔的我，咬牙切齒地說(shuō)：“你的罪該進(jìn)派出所！”

我心想，開(kāi)什么玩笑，在日記本里說(shuō)老師的壞話就會(huì)被扭送派出所？我開(kāi)始絕地反擊，“你偷看學(xué)生日記該進(jìn)哪？”

他看著嘴硬的我，突然說(shuō)：“你在日記里罵老師就不可原諒了，這還沒(méi)完，你還在日記里罵領(lǐng)導(dǎo)人，這是犯罪，我現(xiàn)在就可以讓公安局抓你！”

我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是大哭了，語(yǔ)無(wú)倫次，驚恐莫名，甚至惱羞成怒，反復(fù)追問(wèn)我到底怎么罵領(lǐng)導(dǎo)人了。他翻開(kāi)我的日記本，指著一行字，厲聲喝問(wèn)：“‘有個(gè)人，大壞蛋，三起三落他還干！’這話你咋解釋？”我崩潰到大怒：“我說(shuō)的是立信！”

立信是我同學(xué)，年齡比我們大幾歲，學(xué)習(xí)不好，卻喜歡當(dāng)班干部，有過(guò)三起三落還當(dāng)體育委員的經(jīng)歷。大家在背后編他的順口溜，把這句話給編出來(lái)了，我覺(jué)得好玩，就記在了日記本里。以我當(dāng)時(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備，不可能知道這句話還可以有另外的解釋，并且，我后來(lái)才知道，這句順口溜根本不是我班同學(xué)的原創(chuàng)。

我不服，繼續(xù)辯解。班主任大怒，罵我狗仗人勢(shì)，說(shuō)我就是茅坑里的石頭，又臭又硬。即使在今天，這樣的語(yǔ)言也是巨大的羞辱，自封“優(yōu)等生”的我第一次被如此對(duì)待，士可殺，不可辱，我堅(jiān)決不道歉，堅(jiān)決不服軟。

很快，我日記里的話就被公開(kāi)了，被我在日記里“罵過(guò)”的老師痛心疾首，天然地成了班主任的同盟軍。大家一致認(rèn)為，這學(xué)生心真黑！我也自然而然地從“優(yōu)等生”墮落成了人人皆可誅之的壞蛋。

事情發(fā)展到這一步，本來(lái)和門框標(biāo)語(yǔ)毫無(wú)關(guān)系的我意外爆紅，成了事件的主角。

接下來(lái)，就是逼我認(rèn)罪。班主任開(kāi)始采用新的手段，尋找新的證據(jù)，他的方法是發(fā)動(dòng)同學(xué)檢舉我的問(wèn)題。于是，班里和我有過(guò)接觸的同學(xué)人人自危，他們被分別叫去揭發(fā)我的問(wèn)題。班里幾個(gè)和我關(guān)系好的同學(xué)更是深受我的連累，不說(shuō)出幾條我的罪狀就不讓過(guò)關(guān)。

很快，連我自己都不知道的罪行一條條地被揭發(fā)了出來(lái)：

平時(shí)愛(ài)吹牛，對(duì)同學(xué)們說(shuō)，有朝一日要去終南山隱居——這是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿；

和幾個(gè)同學(xué)拉幫結(jié)派——他們就是班里的“四人幫”；

同排的女生從他背后過(guò)，他不起身，想占人家便宜——這是耍流氓；

有次，他練毛筆字，寫了好幾個(gè)“鶴”，是標(biāo)榜自己“鶴立雞群”——這是驕傲自大；

他的作文本中間撕過(guò)頁(yè)，那上面肯定罵過(guò)老師，否則，為什么會(huì)撕掉——這是欺師滅祖……

有些是無(wú)中生有，有些是故意發(fā)揮，有些是小題大做。

雖然那時(shí)我只是一個(gè)初三的中學(xué)生，但我各種隱藏的“罪行”被逐一發(fā)現(xiàn)，各種被想象出來(lái)的陰暗心理被逐一曝光，我所有的“畫皮”被完全揭下，師生們驚嘆：原來(lái)，郭燦金是渣子。

有些老教師表示他們可以不計(jì)前嫌，但想看到我發(fā)自內(nèi)心的悔改，他們要挽救我這樣的失足少年。我領(lǐng)教了班主任精準(zhǔn)打擊的威力，見(jiàn)識(shí)了同學(xué)們的揭發(fā)自保，小小年紀(jì)的我體察了人間的黑暗。

我連自己都不知道自己到底是不是渣子。

我姐夫雖然是本校教師，但已經(jīng)不足以為我提供保護(hù)，姐夫畢竟是“外戚”，我被勒令請(qǐng)家長(zhǎng)來(lái)校接受校方的痛斥。

去請(qǐng)家長(zhǎng)的路上，我人就像虛脫了一般，四肢酸軟，幾乎難以成行。

當(dāng)時(shí)是早春，麥苗青青，微風(fēng)輕拂，我卻感到了徹骨的寒冷。從學(xué)校到我家三里路，我走了一天還沒(méi)走到家。

那時(shí)，正是農(nóng)田澆返青水的時(shí)候。從學(xué)校回家的路上，必經(jīng)一條干渠。干渠很深，從黃河故道引出來(lái)的水在里邊汩汩流淌。我實(shí)在走不動(dòng)了，就坐在橋邊，看著潺潺的流水，心想也許只有這流動(dòng)的渠水能洗刷我的冤屈——我從矮橋上跳下去，水很涼，我一哆嗦，清醒了一些，發(fā)現(xiàn)水只能到脖頸。我突然想到，我冤屈未雪，焉能一死了之？更何況，凜冽的渠水提醒我，我自己會(huì)游泳，真想溺水而亡，難！

我從水中走出，春水刺骨，渾身顫抖的我看著湯湯流水，失聲痛哭。

不知過(guò)了多久，衣服被我暖了半干，滿腹委屈的我終于回到了家中。父母沒(méi)什么文化，知道我在學(xué)校里惹了事，就一口咬定我敗壞門風(fēng)，不容分辯，恨不得將我趕出家門。

我大哥在外地工作，當(dāng)時(shí)他正好在家休假，聞聽(tīng)此事，對(duì)我擺出了恨鐵不成鋼的態(tài)度。他決定和我談?wù)劊劻税胩欤覅s不以為然，自認(rèn)有些見(jiàn)識(shí)的他終于惱了：“勸人不醒，不如一慫！”他放棄了對(duì)我的說(shuō)教，狠狠地將我定性為少年犯。

在此之前，你是學(xué)霸，你剛考過(guò)第一名，而一夜之間，大家都認(rèn)定你是渣子，人人都覺(jué)得可以和你談?wù)劇Ｋ麄儓?jiān)持認(rèn)為，你寫在日記里的話，比公開(kāi)說(shuō)出來(lái)更不可原諒。

心理分析

班主任怒不可遏，為自己班里出現(xiàn)了如此下三濫的渣子學(xué)生而痛心疾首。

他不但要逼我認(rèn)錯(cuò)，而且要我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)錯(cuò)。班主任將我定義為“渣子”加“騙子”，他甚至說(shuō)出了雨果的名言：“你可以暫時(shí)欺騙所有的人，你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人，但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有的人！”（很多年后我才知道，這句話是林肯說(shuō)的。）

事情在升級(jí)，班主任要深挖我之所以成為“騙子”“渣子”“少年犯”的思想根源。

他認(rèn)定，我的“歹毒”和“壞”來(lái)自兩個(gè)方面。其一是我受了姐夫的熏陶和誤導(dǎo)，一定是我姐夫在我面前天天辱罵別的同事，才會(huì)在我心里種下邪惡的種子，否則，一個(gè)中學(xué)生，對(duì)別的老師，哪會(huì)有那么多的牢騷？對(duì)國(guó)家和社會(huì)，哪會(huì)有那么大的仇恨？

班主任意猶未盡，他對(duì)我做了進(jìn)一步的精神分析：養(yǎng)不教，父之過(guò)，郭燦金的問(wèn)題更來(lái)自家庭。

他的論據(jù)有二，第一，郭燦金家是他們村的大家族，他爺爺曾是村支書，這樣家庭的孩子有衙內(nèi)心態(tài)；第二，郭燦金在家排行老小，所以，他在家族和家庭內(nèi)部，自幼備受溺愛(ài)。棍棒出孝子，嬌養(yǎng)無(wú)義郎。郭燦金就是個(gè)“惡少”，就是大家庭里不爭(zhēng)氣子女的典型。

當(dāng)你的家庭也有原罪之時(shí)，這簡(jiǎn)直就是罪該萬(wàn)死了。

可是，班主任壓根就不知道，在我們那個(gè)所謂的大家族里，我是備受冷落的那個(gè)，并沒(méi)有受過(guò)一絲一毫的關(guān)愛(ài)。我爺爺那一代弟兄多，我父親這一代弟兄也多，加上我二伯父犧牲在了抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上這一事實(shí)所帶來(lái)的“影響力”，讓我們家族在我們那一帶成為所謂的“望族”。任何一個(gè)大家族里，總會(huì)有人呼風(fēng)喚雨，有人卻悄無(wú)聲息。在上一代，我父親是那個(gè)悄無(wú)聲息的人，在我們這一代，那個(gè)悄無(wú)聲息的人就是我。不僅如此，有時(shí)候，我甚至?xí)蜷L(zhǎng)相承受來(lái)自家族長(zhǎng)輩的貶損。

我僅是一棵孤獨(dú)的小草，結(jié)果卻被定義為被家族慣壞的“惡少”，這憤懣令人難以言表。

罪有應(yīng)得

我姐夫做過(guò)一次努力，想給我辦轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)到西邊的林七中學(xué)，或者轉(zhuǎn)到東邊的顏集中學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，距離遠(yuǎn)近一樣，都是八里路程。

班主任嚴(yán)詞拒絕了我姐夫的提議。他同樣說(shuō)了兩點(diǎn)，第一，郭燦金必須對(duì)他的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，不能一走了之，必須在郭莊寨中學(xué)接受懲罰。第二，如果放他走了，他更會(huì)一輩子懷恨在心，那他和學(xué)校的矛盾，和班主任的矛盾就成了死結(jié)。所以，郭燦金必須在這里接受懲罰并且接受懲罰后忘記這一切。這理由完美！但我不知道他是什么邏輯。

我被強(qiáng)制留在了郭莊寨中學(xué)，仿佛尚未收監(jiān)的少年犯，被所有人隔離。

離中招一個(gè)月的時(shí)候，學(xué)校召集全校大會(huì)，宣布我的罪狀，我等來(lái)了學(xué)校對(duì)我的處分：“記大過(guò)兩次，留團(tuán)察看，留校察看。”

處分我的布告醒目地貼在學(xué)校中間的板報(bào)墻上。就是這塊板報(bào)，一年前，校長(zhǎng)專門寫過(guò)一首長(zhǎng)詩(shī)，表彰我的專心學(xué)習(xí)，別人都去看戲，我還在發(fā)奮讀書；就是這塊板報(bào)，半年前，轉(zhuǎn)抄過(guò)我寫的勵(lì)志作文。這一次，我的名字再次上墻，后邊是罕見(jiàn)的“記大過(guò)兩次”。我至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，哪個(gè)人曾經(jīng)被一次“記大過(guò)兩次”。

當(dāng)時(shí)他們給我的說(shuō)法是，記大過(guò)三次就是開(kāi)除，一開(kāi)除就沒(méi)人管得住你了，那你豈不更是脫韁野馬，所以不能給你記大過(guò)三次，但記大過(guò)一次又不足以懲罰你的罪惡，所以，就給你記大過(guò)兩次。

從那時(shí)起，我就記住了這個(gè)冷知識(shí)——記大過(guò)三次就會(huì)被開(kāi)除，不過(guò)，一直也無(wú)機(jī)會(huì)求證。我被“布告”之后，我姐夫就倉(cāng)惶離開(kāi)了他工作多年的郭莊寨中學(xué)，怏怏地回到了他們村小學(xué)。于是，我順理成章地成了害得我姐夫丟了工作的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

那一年，我十五歲。從此，我的世界成了一團(tuán)灰色，甚至連夢(mèng)境都是同一種色彩。

被“布告”之后，我就成了郭莊寨中學(xué)師生心中的瘟神，無(wú)人理睬。我也不再相信任何人，不和任何人說(shuō)話，我清楚地記得，有將近三周時(shí)間，我沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)發(fā)出過(guò)一個(gè)音節(jié)。

我在中考中以失敗告終，勉強(qiáng)進(jìn)入木橋中學(xué)就讀。木橋中學(xué)是普通高中，可怕的是，我成了母校郭莊寨初中師生口中的反面典型：渣子、騙子、惡少、少年犯、沒(méi)有家教、對(duì)抗老師……最后走向了自我毀滅。

從此，我開(kāi)始和老師疏離，和同學(xué)們疏離，尤其是和此后所有的班主任，我?guī)缀鯖](méi)有建立起來(lái)過(guò)溫暖的關(guān)系。我高二時(shí)的班主任老師名叫程學(xué)強(qiáng)，為人低調(diào)內(nèi)斂，但對(duì)我極好，即使這樣，我依然沒(méi)能和他建立起過(guò)深的師生情誼。

直面往事

很多年之后，回思初三往事，我想，那時(shí)的我可能正處在叛逆期，迷信自我權(quán)威的班主任遇到我那樣的頂撞，對(duì)我進(jìn)行懲罰，自然在所難免。在他看來(lái)，這也許只是對(duì)一個(gè)壞學(xué)生的正當(dāng)治理，不足掛齒。

我必須走出他和他關(guān)聯(lián)的時(shí)代。否則，我就永遠(yuǎn)只能活在可能被我放大了的他的陰影之下。并且，我依然有著基本的好奇——這個(gè)被稱為“班主任”的人，在漫長(zhǎng)的歲月里，內(nèi)心是否對(duì)我有過(guò)一絲愧疚？

這兩個(gè)念頭糾纏在一起，常使我在被噩夢(mèng)驚醒的深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

終于，我下了決心，必須主動(dòng)直面他，在現(xiàn)實(shí)中！

三年前的冬天，應(yīng)邀去我做名譽(yù)校長(zhǎng)的學(xué)校做講座，講座完畢，學(xué)校董事長(zhǎng)問(wèn)我有什么事情要辦嗎？我故作平靜地說(shuō)，我要去看我初中時(shí)的班主任。

我找昔日的同學(xué)要來(lái)班主任的電話，發(fā)短信告知班主任我是誰(shuí)，讓他發(fā)地址給我，我計(jì)劃去看望他。

我讓陪我過(guò)來(lái)一同講座的磊生開(kāi)車?yán)疫^(guò)去。磊生是中學(xué)名師，也是我很多年前的學(xué)生，這么多年一直保持聯(lián)系，如同兄弟。

班主任現(xiàn)在搬到了縣城住，他在他院子附近的路口等我。他老了，當(dāng)年那張英俊的臉上有了說(shuō)不出的市儈氣質(zhì)。我的心像被刺了一下，疼痛劇烈。我寧愿這個(gè)傷害過(guò)我的人是一世梟雄，或者人畜無(wú)害的垂垂老者，最不濟(jì)也應(yīng)該是個(gè)街頭牛二，但唯一不能的就是市儈。

一個(gè)市儈怎么承載我三十五年的長(zhǎng)痛？

我們見(jiàn)面，問(wèn)候了一句，似乎連手都沒(méi)有握。他在前邊帶我去他的院子。他的腿有些拉地，問(wèn)他，他說(shuō)是血栓后遺癥。

在他客廳坐定，我盯著他看，檢索著他每一絲的細(xì)微表情，我只想尋找到他對(duì)我的些許歉意，但一點(diǎn)都沒(méi)有，他的臉上只有憤世嫉俗。他開(kāi)始罵有關(guān)單位，罵公費(fèi)醫(yī)療，說(shuō)自己一大把醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷無(wú)著。可是，他對(duì)生活的不滿和我有何關(guān)系？

然后，他開(kāi)始挖苦我們共同認(rèn)識(shí)的一位熟人。

他嘲諷的那位熟人和我有很淺的交往，正是他作為領(lǐng)隊(duì)帶我去商丘市參加全市作文競(jìng)賽，他給我買水果，領(lǐng)我就餐，安排我住賓館，最后，我獲了一等獎(jiǎng)……那是我第一次出遠(yuǎn)門，并且是去參加競(jìng)賽，因此，這位熟人成為我中學(xué)時(shí)期少有的溫暖記憶，我心里一直將他視為生命中的貴人，我不愿聽(tīng)到我的這位貴人被人挖苦。

其實(shí)，我心里只盼他談?wù)勅迥昵巴拢谎云Z(yǔ)也可，但他小心翼翼地回避著往事，他用憤世嫉俗來(lái)掩蓋，用世界欠他的來(lái)?yè)Q算他欠別人的。

是啊，加害者怎能理解受害者所承受的磨難，所走過(guò)的心路歷程。即使他愿意道歉，又有什么話語(yǔ)可以撫平我三十余年的傷痛和苦難？

直到此時(shí)，我才清楚，我和他的師生情分，早在三十五年前就已清零，剩余的只是足球場(chǎng)上的傷停補(bǔ)時(shí)。本來(lái)只是一時(shí)，可我將這個(gè)時(shí)間拉長(zhǎng)了，拉長(zhǎng)了這么多年。怪我一直攥著，忘記了松手。

我看著他那張如今市儈氣十足的曾經(jīng)英俊的臉，心想，來(lái)自這張臉的任何道歉都是對(duì)我的再次傷害。

坐在他對(duì)面的我，突然意識(shí)到我已不需要這張臉的道歉和正名；如果可能，我更不愿成為一個(gè)寫作者，如此這般一遍遍反芻往事，以及往事所蘊(yùn)含的苦痛。

我曾以為，三十多年的陪伴，哪怕是反面的陪伴，也許依然值得感謝。然而，當(dāng)我坐在他面前，我才明白，我所理解的反向滋養(yǎng)，只是，也僅僅是作為受害者的我一廂情愿的自我療傷。

既如此，我和面前這位憤世嫉俗的“老人”又有什么話題可以坐下來(lái)閑聊？就這樣，他在我眼里完全變成了一個(gè)陌生人，陌生到走在路上都不會(huì)多看一眼。

尾 聲

去年某天，我在初中同學(xué)的朋友圈看到一條有關(guān)班主任的尋人啟事，啟事中說(shuō)他因老年癡呆而在某個(gè)路口走丟。

我特意轉(zhuǎn)發(fā)此信息，轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)后，我卻突然緊張了起來(lái)，我感到了迅速完成這篇作品的緊迫性——作為最重要當(dāng)事人的他，若有了意外，我的一切敘述都將會(huì)變成單方面的訴說(shuō)，甚至?xí)兂蓚€(gè)人修辭，必將陷入“孤證不立”窘境。

既然如此，還是寫出來(lái)吧。

寫出來(lái)就是一個(gè)了斷，和陳年往事，和不足為外人道的內(nèi)心磨難，但這樣的了斷卻需要決斷——決心和過(guò)往一刀兩斷，而所有的糾結(jié)和耿耿于懷都不可能讓人和過(guò)往了斷，只有和解才能。

人生終是一場(chǎng)和解，但首先要學(xué)會(huì)和自己的生命與過(guò)往和解。所以，這是一篇自我和解與了斷之作。無(wú)關(guān)聲討，也非控訴。

五十余歲的我，既可以對(duì)十五歲的我不再過(guò)分憐憫，也可以對(duì)當(dāng)年三十余歲的他保持悲憫。只有同時(shí)具備了這兩點(diǎn)，才不會(huì)讓自己墜入仇恨與詆毀，才不會(huì)讓回憶陷入報(bào)復(fù)和偏狹。

我想說(shuō)的是，老師是一條河。這條河既可能風(fēng)平浪靜，水波不興，也可能陰風(fēng)怒號(hào)，暗流洶涌。遇到一條溫暖平靜的河流，是學(xué)生之幸，其美好可能會(huì)伴隨終生；遇到一條驚濤駭浪的河流，是學(xué)生之命，學(xué)生只能“自以為燈，自以為岸，自以為島嶼”，溺水而亡還是狼狽上岸，全憑僥幸。即使是成功上岸，他也會(huì)內(nèi)傷累累，也許終其一生也無(wú)法痊愈。更何況，每一個(gè)學(xué)生在成年之前，哪有這樣“自以為”的能力？

而遇到什么樣的一條河，卻由不得學(xué)生選擇，因此，作為老師，可以做的，就是要努力做好一條河。