這一程，是一生一世

“你看，咱兒子可喜歡出門了。”微信視頻里，妻子杜東梅一手抱著兒子，一手拿著手機(jī)。兒子胖，還扭來(lái)扭去，她得時(shí)不時(shí)要換換手。通話結(jié)束前，妻子照例說(shuō)：“家里一切都好，有我呢，放心吧！”

回想起與妻子這幾年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我不禁心潮起伏，難以入眠。

2020年6月，我休假回母校，為學(xué)弟、學(xué)妹們作國(guó)防教育輔導(dǎo)。輔導(dǎo)結(jié)束，我和老師相約著去操場(chǎng)打羽毛球，而她恰好也在那里打球。

那時(shí)，她是七年級(jí)的數(shù)學(xué)老師，一頭短發(fā)，一身運(yùn)動(dòng)裝，干練而質(zhì)樸。最初，她也僅僅是出于對(duì)軍人的好感才與我接觸，但隨著了解的深入，我們發(fā)現(xiàn)彼此興趣愛(ài)好等都很一致。

一個(gè)月后，我休假即將結(jié)束。在一家快餐店，我們相向而坐，敞開(kāi)心扉，聊了很久……談到將來(lái)要面對(duì)的異地戀，她說(shuō)：“你誠(chéng)實(shí)可靠，讓我感到踏實(shí)。我絕不后悔，再苦再累也心甘。”

心動(dòng)不是答案，心定才是。那天，我們正式確定了戀愛(ài)關(guān)系。

執(zhí)子之手，與子偕老。2020年12月，在相識(shí)6個(gè)月后，我們登記結(jié)婚了。

從民政局出來(lái)，我問(wèn)她：“咱們這樣閃戀閃婚，你怕嗎？”

她白了我一眼，說(shuō)：“有啥可怕的，我相信自己的眼光！咋，你怕了？”

結(jié)婚半年后，她第一次來(lái)隊(duì)探親。“還有兩個(gè)小時(shí)我就到車站了，你早點(diǎn)兒來(lái)接我啊。”電話里，她十分喜悅。

放下電話，我趕忙利用休息時(shí)間，一邊哼著歌兒，一邊掃地、擦地整理房間……收拾妥當(dāng)，正準(zhǔn)備請(qǐng)假去接她時(shí)，卻突然接到緊急任務(wù)。來(lái)不及思考，我給她發(fā)去短信：“媳婦，任務(wù)緊急，我晚點(diǎn)去接你啊！”

任務(wù)結(jié)束，接站時(shí)間已過(guò)很久。拿到手機(jī)，我第一件事就是看有沒(méi)有她的電話或微信，結(jié)果什么都沒(méi)有。正納悶時(shí)，信息來(lái)了：“大忙人，你老也不來(lái)，我回去了！”

我站在營(yíng)門外，看著來(lái)來(lái)往往的車流，心里很沮喪：妻子第一次來(lái)隊(duì)，自己卻怠慢了她。

忽然，有人從身后拍了我一下。扭頭一看，是她！

“我還以為你真回去了呢！”我尷尬地?fù)蠐项^。

她笑著說(shuō)：“怎么會(huì)呢？”

那段時(shí)間，我原本想多陪陪她。誰(shuí)知單位臨時(shí)有任務(wù)，我每天忙完回到家已是深夜。她等不到我，只好自己先睡了，桌上，卻總會(huì)給我留一杯水。

半個(gè)月后，我接到通知，要求第二天到外地報(bào)到。回家后，和妻子說(shuō)起這件事。本以為她會(huì)有情緒，誰(shuí)知她沒(méi)有絲毫猶豫，坦然地說(shuō)：“你去報(bào)到，我回老家。咱們一起去車站！”

“好，我送你一程！”彼此相視一笑，各自收拾行李。

第二天一早，我們一起到車站。臨檢票前，她突然附在我耳旁小聲問(wèn)：“你說(shuō)送我一程，這一程是多遠(yuǎn)呢？”

還沒(méi)等我回答，她就進(jìn)站了。

我們乘坐的火車，一南一北。相隔百米的月臺(tái)，是這樣近，又是那樣遠(yuǎn)。我倆都在人群中尋找著彼此，相互揮手道別。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看著她提著行李上了車，我的心里五味雜陳……

上車落座后，我拿出手機(jī)，在給她的微信里鄭重寫下了答案：“這一程，是一生一世。”

2022年元旦前，妻子因鼻腔血管異常，鼻血不止，亟需手術(shù)。因放心不下班上的學(xué)生，手術(shù)后剛?cè)欤头祷亓斯ぷ鲘徫弧５?dāng)時(shí)并沒(méi)有告訴我，許久后在和她一次閑聊時(shí)，我才知道這件事。

我怪她不和我說(shuō)一聲，她卻說(shuō)：“不是怕你擔(dān)心嗎？又不是啥大毛病。醫(yī)生當(dāng)時(shí)讓家屬簽字，我說(shuō)我愛(ài)人在部隊(duì)回不來(lái)，我自己簽。厲害吧？”

那一刻，心中的酸楚讓我說(shuō)不出一句話來(lái)。

此后不久，我隨隊(duì)出國(guó)參加國(guó)際軍事比賽。那段時(shí)間，她每次和我通話，都是報(bào)喜不報(bào)憂。最后，我順利完成了上級(jí)賦予的各項(xiàng)任務(wù)，并被某國(guó)國(guó)防部授予“鞏固戰(zhàn)斗友誼模范”獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2023年初，妻子又被查出腸道瘤，需要手術(shù)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我立即請(qǐng)假，并在大年三十那天踏上回家的路。一路上，我不停地告訴自己：“上次她做手術(shù)，就沒(méi)能陪在身邊，這次再不能陪著，就不可原諒了。”

10天后，妻子成功進(jìn)行了手術(shù)，且恢復(fù)情況越來(lái)越好。

我回單位后沒(méi)幾天，妻子打來(lái)電話，告訴我她懷孕的消息。我們都欣喜不已，憧憬著以后一家三口的生活。

她的孕期反應(yīng)很大，怕我擔(dān)心，每次都是選狀態(tài)好的時(shí)間才會(huì)和我視頻通話。直到有一次，岳母告訴我：“東梅晚上肚子疼得很厲害，整宿睡不了覺(jué)。”在我再三督促下，她才請(qǐng)假休息，回家待產(chǎn)。

2023年12月，田磊一家三口合影。

2023年冬天，我們的兒子出生。不久，兒子突然連續(xù)3天頻繁吐奶，渾身起疹子，這可把她嚇壞了，心疼得直哭。

我父親讓她給我打電話，看能不能請(qǐng)假回去一趟。可她怕我分心、擔(dān)心，始終沒(méi)告訴我。直到我父親打來(lái)電話，我這才知道她已經(jīng)兩天兩夜沒(méi)合眼了。

我心疼不已，又不禁埋怨她不告訴我。她卻說(shuō)：“你又不是醫(yī)生，叫你回來(lái)也不頂啥用，還耽誤你工作。再說(shuō)兒子已經(jīng)快好了，你就放心吧！”

…………

不知不覺(jué)，夜已深，帶著對(duì)妻子、兒子的思念，以及對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里，我?guī)е拮雍蛢鹤樱诠珗@玩耍、在海邊漫步……

（作者單位：陸軍第82集團(tuán)軍某旅）

編輯/李穎