路過哪里，哪里便會長滿青草（評論）

人鄰

之前沒看過山子的詩。朋友轉來她的詩讓我讀讀，說是一個很年輕詩人的作品，有潛力，刊物有意要推一把。

最初讀這些詩，沒太讀進去。放了一段，再讀讀，讀出一些意思。最初的不能讀進去，是習慣性的思維，亦是如今的人太忙，難得靜下心來，花時間細讀一個未經確認的新人。反省一下，也因此跟幾個詩人朋友說，讀詩要有警覺，尤其是讀新人的。一個人讀得久了，習慣了，會有審美上的固守，難得進入新的詩歌感受。人亦是無意義的忙，難得清凈，會無意識間排斥。

安靜下來，細細讀這些詩。山子自然是筆名，二十出頭的人，一個女子，用這樣一個筆名，取自然意味，也簡略，想必是有自己的想法。至少，這個筆名不矯情。也并不像另一些女詩人，在筆名上特別強調女性意識。

她的這些詩，一首一首讀過去，慢慢讀出她的清靈有味。一些詩句語言的處理有跳躍，有些跳躍也偶有突兀，似乎之間的牽連，無跡可尋。這可能是作者的問題，但也可能是我的問題。但是思維跟了過去的，豁然一下，知道原來詩意如此，驚喜一下。詩人畢竟是年輕，跟我的按部就班，語言循序的按住，逐步推進，詩意的加深，不一樣。

先看《清明帖》。詩人一上來寫：“清明過后，雨是如此的新”。這是詩人清明祭祀所感。“清明過后”，尋常語。“雨是如此的新”，卻別有意味。為何是“新”？祭奠亡者，是舊，一年一年，越來越舊。年年落下的雨水，如同“年年歲歲花相似”，卻是“歲歲年年人不同”，每每的“新”。其“新”，是相對于生命的逝去，不能復返的“新”。一個“新”字，用得好。而后，詩人繼續寫——

我們的親人

昨日親吻木窗的蝴蝶

塵埃

一如昨日塵埃

可菊

總會長出新的菊

舊日塵埃里，又是一個“新的菊”。 一舊一新，即歲月，亦即無限的一剎那。所有的惦念、不舍、無奈，就在這樣的詩句里了。

《雨夜》的語言表現，有其新妙處——

樓底下有很多小孩子

他們穿著雨鞋在跳舞

水泥地板盛開

一朵一朵煙花

對于人們習以為常的對某些物和形的無感忽略，這是富有想象力的句子。雨花，寫到的詩人很多，可是聯想到“煙花”，殊少。這個“煙花”，詩的結尾再次出現——

知道嗎

明天去往遠方的

也是一朵一朵的煙花

“煙花”是虛幻之物，甚至是虛無。詩人由小孩子腳下濺起的“煙花”聯想到“遠方”亦是“一朵一朵的煙花”，意在迷蒙，亦是對于未知的假設和想象。這是一個小女子在試圖體味虛無？也許，至少這個年齡還不該。可是，這其中也許并非全然是詩人提前對于虛幻的感悟，亦可能是詩人對于另一種虛無美的感悟。“煙花”，難道不是一種美么？即便其中有著虛幻的意味。

前面提到詩人語言的跳躍，語言的跳躍是省略了中間無謂的過渡，其間預設了橋梁，看似沒有橋面一樣，但有橋墩，有橋墩和橋墩之間影子似的牽連。初看似沒有，思維跟了過去，就有了橋。這里的問題，也是詩人的藝術功力，是如何在語言的“橋梁”過渡上，在跳躍上，盡可能保留適當的陌生感，這種陌生感會帶來讀者的閱讀喜悅和沖擊力。但其關鍵是，既要引著讀者讀過去，隨著詩人巧妙保留著的順“理”成“章”的線索隱秘，也要在這種跳躍中，需要適度的陌生感（閱讀的適度阻礙），以微妙的語言把控，忽然彰顯，渡己亦渡人。

拜訪去年的書信

杯子里的夕陽就高興起來

這兩句是詩人《故》里面的句子。“書信”“杯子”“夕陽”，瞬間的感覺鏈帶過去，聯想完成，詩意完成。這樣的寫法于笨拙的我來說，幾乎是不可思議，但是年輕的詩人就這樣寫了。猛然一下，似乎閱讀帶不過去，慢慢讀，真的如此。心境如許，萬象燦爛。

《戒指》的語言，有些句子似乎有些糾纏，比如這兩句——

抬頭

我們仍是多年的戀人

“我們仍是多年的戀人？”是很奇怪的說法。既是“戀人”？如何“仍是”？是，還是不是？也許就是“抬頭”的一瞬，再次相互的凝視，使得兩個人之間再次認定著這種感覺。“我們”“仍是”。一個“仍是”，從回憶到眼前，一切看似不指明，不確定，但就是這一個“仍是”，讓人知道，一切難以回避，一切還是。

詩人也有幾首詩，只是感覺，讀來有點無著的感覺。無著的感覺，也可以算是一種懂。詩，就是這樣。年輕一代的詩人，思維亦會與我等寫了幾十年的詩人不同。他們覺得在感覺上夠了，詩意的完成也就夠了。

年輕詩人看似無著的語言靈氣是隨處可見的——

黏土的耐心

足夠溫暖行人

我腳底的泥巴

你去往哪里

我的影子就落在哪里

——《秋》

明月樓啊

我手心的建筑仿佛活了過來

——《日記》

再讀讀《雨夜》——

我靈敏的愛意

混合著

雨水的青草

“靈敏”與“混合”，“愛意”與“雨水的青草”，詞語之間的碰撞，一碰就彈開，若即若離，造就了輕靈有味的詩意。《秋》《難過》這些詩，也同樣是只攫取一瞬間的感觸，更注重自己的心理私密感受，一味寫去，不大顧及所謂的閱讀。但這些詩有如蜻蜓點水，一點即飛去，留下了水紋的層層漫漶。

詩的讀解，歷來是麻煩的事情，糾纏不清的。有論者評論斯蒂文斯的詩，指出他的詩“是在可解與不可解之間”。這樣的指認，還不是中國詩歌所謂的“羚羊掛角”，而是在另一個詩的維度上談論斯蒂文斯的詩。斯蒂文斯的詩，有其不可解的玄學意味。國內詩人喜歡并且津津樂道多是《壇子》《觀察烏鶇的十三種方式》等。但其可能更為重要的一些詩，則很少為我們的詩人提及。弗羅斯特亦是。我們經常讀的是《牧場》《雪夜林邊駐足》《不能走的路》，而更多地放棄了他的詩歌異質的那一部分。山子年輕，如何研習這些，從中汲取，形成自己更為深入的詩意面貌，還有待來日。

詩人山子亦有《高歌》《鑰匙》這樣的閱讀起來相對指實的作品。這些詩作為同一個作者，她在寫作這些詩的時候，內心有著如何的考量？寫“形而上”和“形而下”，亦可以交互，都可以造就上佳的詩。詩人需要根據具體的詩意，讓其各自有深入拓展，而不是早早畫地為牢。山子這些詩，也許是她詩歌拓展的明證。

山子也有一些詩，是近乎匪夷所思的結尾。也許是她的把控失靈，也許是她有意識的試驗。我在她的《難過》里，讀到了似是而非，似非而是的詩意。不管怎樣，詩人面對自己的作品，都需要警覺。她也有一些詩，有著兒童一樣的氣息。她筆下的《噴嚏》，亦有一點微妙的趣味。

每個詩人要緊的是，寫好自己的每個年齡段。山子的年齡，是寫好自己的青春懵懂，寫好初醒。欣喜的是，在她的詩里，我們有所讀到。她的《藍》里面有這樣的句子——

去海邊吧

我們都做新鮮的孩子

這看似尋常的句子，是詩人的懵懂也是初醒。世界是不斷地新舊循環，也是不斷地新鮮，而這個新鮮需要不斷的外力加持，詩是其一。人是喜新厭舊的動物。詩歌更是。比起新鮮，所謂的深刻是可笑的。陳丹青曾談論過一幅梵高的畫，好像是《海邊的孩子》。這幅畫應該是梵高的未完成稿，甚至孩子的面部，只是近乎胡亂涂抹的幾筆色塊。畫面上是一個混不吝的十四五歲甚或更小的孩子，無所謂地站著，浪蕩，玩世不恭，對萬物不屑一顧那樣，陳丹青卻覺得好得不得了。問題在哪里，其實就是一股完全的生命之氣，生命的原初氣息，無所謂美與不美。

對于山子來說，下一步的寫作，最為重要的是如何在語言把控能力不斷提升的過程中，保持住這股生氣、生命的力量、人性的自然美，這是關鍵。

自然，她也還需要在語言上有耐心的甄選組織。在詩意的場景里，要尋找到那唯一的一個詞，唯一的句子，唯一的詩句安排。

來日方長，祝福山子，好好寫吧。寫出獨獨屬于自己的詩。

題目“路過哪里，哪里便會長滿青草”，引自詩人的詩《路過》。

責任編輯 郭曉琦