石碼漫記

林鴻東

石碼小鎮進入我的視線，與一幅神秘奇幻的漫畫有關。2016年年初，我無意間看到一幅以石碼為背景的宮崎駿風格漫畫作品。畫師叫蔡智超，是很有才華的石碼年輕人，當時還在中國美術學院傳媒動畫學院就讀研究生。關于此幅漫畫，背后隱藏著一個充滿溫情的故事：6年前，蔡智超爺爺因腦出血昏迷住院，與爺爺感情深厚的蔡智超為了喚醒爺爺特意創作了此幅漫畫。漫畫中的不少場景，是童年時爺爺帶他去過的地方。這位石碼青年才俊，在畫此幅漫畫之前，曾獲得過2013年度Break Through國際插畫大賽冠軍。

漫畫打動了我，讓我萌生前去小鎮一行的念頭。之前，就漳州而言，龍海周遭的區縣，我已較為了解，唯獨對石碼依然陌生。于是，在一個陽光明媚的上午，我從廈門渡海而來，第一次踏進這座精致的江口古鎮。

如果把廈門比作大家閨秀的話，石碼可說是小家碧玉。來石碼會有一種感覺，這兒太像廈門了，或者反過來說，廈門太像石碼了。石碼活生生就是袖珍版的廈門，100年前的廈門。一樣的洋氣，一樣的煙火味十足，但更嬌小、雅致、溫馨。因此，石碼人稱自己的家鄉為“小石碼”。漫步于石碼小鎮，恍如穿越至民國時代：古雅的招牌，中西合璧的騎樓，鮮活的海貨攤，誘人的街頭小吃，優哉游哉的小鎮市民……

石碼民居是特別的。石碼主街基本上都是騎樓，其街區規模在東南沿海堪稱數一數二。騎樓這種商住兩用的建筑形態起源于南洋，引進于廣東。1918年，陳炯明奉孫中山之命率粵軍入閩，主政漳州，并成立了“閩南護法區”。第二年開始，“閩南護法區”推行市政改造運動。廣東惠陽人周醒南出任漳州工務總局局長，美國康奈爾大學建筑系畢業的楊錫宗任總工程師（兼任石碼工務局局長）。數年之后，泉州、廈門受漳州影響，也大肆修造騎樓。這便是石碼騎樓街區產生的歷史背景。石碼騎樓與漳州騎樓差不多同時開建，是福建最早的騎樓街區之一。

百年光陰，匆匆而過。讓人驚喜的是，石碼騎樓街區，在狂飆突進的新城區建設中，竟能較為完整地保留了下來，真可謂幸甚至哉。從整體上看，石碼騎樓主要體現為紅瓦、紅柱，結合三聯窗的外部特征，由于部分建筑融入羅馬柱式與拱券造型，呈現出一種融閩南文化、南洋文化、歐洲文化于一體的混搭風格，但總體上卻又不失協調。看得出來，騎樓的建造主要建立在原來明清時期竹篙厝的基礎之上，只是在店鋪部分進行改頭換臉，即將竹篙厝沿街的低矮店面統一改造成為較為高聳的騎樓店面，形成了“前店后坊、下商上宅”的格局。每一座竹篙厝的內部，都隱藏著無數悲歡離合的人間故事。只要你愿意走進去，小鎮的生活之門就會一扇扇地逐次開啟。

小鎮市民大多是很好客的。當我在老街里徜徉，試圖走進騎樓內部時，竹篙厝深處往往會傳來熱情的問候：“汝食未？”我曾到晏海路一間四落竹篙厝參觀。它兩頭都是店面。內部裝飾極為講究，拱形廊柱，古典家具，隔斷上的彩繪也美輪美奐。可惜太過倉促，沒來得及細看。60多歲的女主人幽幽一嘆：年輕人都搬出去了，只有老人家還在留守。碗街里一戶人家，屋主曾是石碼有名的文人，打理得相對清雅，每一個家具都布置得匠心獨具，每一個角度都像是一幅充滿美感的油畫。最讓我念念不忘的是老唱片收藏者郭明木位于海關后巷的家。海關后巷已破敗不堪，坊間落下了個煙花巷的說法。郭明木便是棲息于這種復雜環境中的鄉土奇人。郭家共收藏了上千張黑膠老唱片，其中不少藏品是從海外回流的。我最喜歡他家二樓擺放著的眾多不同款式的老式電唱機，碩大的喇叭宛如童話中的道具。那天，我與這位低調有趣的資深收藏家一起坐在其滿墻都是老唱片的書房里，靜靜地傾聽著一臺1940年美國韋伯斯特芝加哥公司生產的鋼絲錄音機里發出的聲音：“中國人民從此站起來了！”據悉，當年天安門上的那場講話，就是用這種鋼絲錄音機錄下的。這種神奇的體驗，也許只有在石碼這種高深莫測的江口小鎮才會有幸遇到。

除了騎樓，石碼小鎮讓人印象深刻的還有兩座亭閣：益思亭與宛南亭。這兩座亭閣是石碼的地標式建筑，是外出游子魂牽夢縈的故鄉風物。益思亭位于中山公園之內，是軍閥張毅1924年駐軍石碼時所造。過兩年，北伐軍入閩時，何應欽將其改稱“中山亭”。現其所在的中山公園是石碼最具人氣的休閑勝地，每逢周末，人山人海，蔚為壯觀。宛南亭始建于明弘治五年（1492）石碼開埠后的第四年，現雄踞于打石街街心，兩側車水馬龍，中間一亭巍然。小鎮修建騎樓街時，為保護古跡，繞開宛南亭于其兩側各筑一道，遂成街心亭。該亭色彩鮮艷，風格獨特，從建筑風格看，似為拜占庭風格。

就純居住性的民居而言，石碼要么是大厝，要么是番仔樓。石碼的大厝，最有名的當數霞庵路92號的楊家大夫第。楊氏大夫第始建于清光緒甲辰年（1904）。宅院占地1600多平方米，面闊三間，兩側為護厝，前有帶院門的曬埕，后有花園與梳妝樓。曬埕開闊，植有雞蛋花樹，據說是厝主楊世泰從印尼歸來時所種。大厝門楣鐫刻“大夫第”，廳中匾書“述志堂”；梳妝樓兩層，據說曾設有書房、庫房、客舍、暖閣等，樓前則布置花園、假山、魚池、猴洞、石桌、石椅。

楊世泰，又名楊應辰，字星槎，清末石碼名流，書畫家，據說曾受光緒欽賜“員外郎、副貢生”官銜。世泰父楊秉正，印尼華人富商，清廷曾授奉直大夫，故其宅稱“大夫第”。楊世泰秉承父志，建此大厝。此宅精心修筑，尤以石雕著稱。宅前墻上，有一件青石石雕，極為奇特。石雕中有西洋人雕像，亦有牽娃負子、獠牙豎耳的番婦雕像，最讓人稱奇的是，其右上方竟還有雄鷹叼蛇雕像，這讓人想起墨西哥國徽。墨西哥國徽造型是：一只叼蛇的雄鷹，佇立在從湖水巖石長出來的仙人掌上。鑄有此造型的銀幣，便是鷹洋。清末時，鷹洋曾在中國流通過。宅前墻上，可看到宅主本人的幽蘭畫與東山著名書畫家馬兆麟的修竹圖。進入大廳，廳中的“述志堂”三字據稱是朱熹（紫陽夫子）墨跡。最讓我印象深刻的則是左右護厝的那兩副對聯：“春來聽鳥音，月到觀石雕”“半市半村物色，有松有竹風聲”。

石碼另一間值得一提的大厝是清雷州知府陳萬山的故居。陳萬山故居已破落不堪，但蓮池尚在，涼亭依舊。大厝副樓“拾綠樓”，久無人居，任風雨侵蝕，隨時可能坍塌。現任屋主是位草藥師，是陳萬山的遠親，我在院子里看到很多他種的草藥。石碼的番仔樓也頗有特色，如金沙樓。金沙樓樓主是印尼華僑，門楣上寫著“忠記”。房子中西合璧，既可看到羅馬柱、西洋山花，也可看到榫卯結構、“姜尚在此”。門口同樣懸掛著石碼人家慣見的格子，只不過是木頭的。金沙樓對面是數間傳統的埕斗厝，埕斗厝與番仔樓隔埕相對，異質卻又和諧，非常奇特的感覺。

古城小巷中的長石條，也值得提一提，因為幾乎家家戶戶門口都有。每條兩三米長，磨得光滑锃亮，這可是小巷的“夏日會客廳”。石碼的石板橋便是用這種長石條鋪的，五條的叫五板橋，三條的叫三板橋。我記得平和小溪有一個地方叫三板橋，估計也是這種。從民居色彩上看，石碼的城市色調極為迷人，紅磚、紅瓦、紅木門。非常溫暖的小城，正如天性熱情的石碼人。據石碼作家海迪調查，石碼舊街的紅磚柱子大多用一種叫“優標”的紅磚。磚是用老磚窯燒制的，燒茅草，用慢火，不會變形。碗街，桶街，漆街……從這些“以巷為街”的巷名里，可以了解到石碼以小為大的城市格局。石碼其實就是由無數綿密細長的小巷隔開的城鎮聚落。石碼人巧妙地在小巷中騰出或大或小的叫“埕”的公共空間，如郭厝埕、李厝埕等。這些“埕”便是古城的兒童樂園與隱秘桃花源。由于小巷內部設有為數眾多的隘門，關鍵時刻只要把隘門一關，整座石碼馬上分割成一座座內有天地的小城堡，可謂“城中有城”。

石碼民間信仰發達，祭祀風俗興盛。距宛南亭不遠就有一座氣勢恢宏的關帝廟。關帝廟始建于明朝嘉靖年間。比之更早的還有一座五福禪寺。五福禪寺始建于明成化七年（1471）。正如前述，石碼1488年才開埠。這座古寺的始建時間，竟比開埠還早17年。據稱，“五福禪鐘”，曾是“石碼八景”中的第一景。在走街過程中，我發現石碼最具特色的廟宇，不是大廟，而是那些為數眾多、在小巷里星羅棋布的小小廟宇。這些廟宇大多架設在巷口的小閣樓里，懸于路人頭頂，可謂“舉頭三尺有神明”。如碗街一座極為微小的神廟，近乎一個神龕大小。為何一定要說它是座神廟呢？因為在它下面的紅磚柱上，明明白白寫著一個《廟訊》。《廟訊》內容為：本街將于農歷二月初二舉行祈福活動，望本街善男信女踴躍參加。落款為本街廟委會。神廟對面還立著一副木梯，街道里的住戶稱這是用來“拜拜”時用的。神廟下方右側的墻上還有香火捐獻名單。具體內容看不清，也不知廟名，不妨稱其為“碗街廟”。我想，這世界上很難有比這座袖珍神廟更小的廟了。在厭勝物方面，這里是我最早知道劍獅（獅咬劍）為何物的地方，這里也是我研究劍獅的起點。

石碼的竹格子也值得一看。龍海一帶有一種獨特的民俗，那就是在門口擱竹格子。這竹格子，或可寫為竹隔子，類似簡化的照壁。不少格子上寫著“桃紅又見一年春”“格外春風”等吉祥字眼。此外，給我印象較深的還有門楣上“姜尚在此”的辟邪字眼。這是一種古老的北方風俗，意為諸神回避或者諸神歸位。民間認為，姜尚曾是神界的“組織部部長”，即使退休了，世間神鬼也都敬其三分，故有此舉。

人們對石碼印象最深的應該是小吃。石碼小吃中，唯一以石碼冠名的是五香卷，即“石碼五香”。這是我到石碼品嘗到的第一種小吃，也是最為念念不忘的小吃。“石碼五香”的成分有豬瘦肉、豆皮、五香粉、淀粉、洋蔥、精鹽、味精、砂糖等，味道確實很香，其名之為五香，顯然其靈魂就在于五香的配方中。“石碼五香”深入民心到什么程度？幾乎家家戶戶都會做！其地位類似于同安的炸棗，每逢嫁娶、普度、廟會，必有其蹤影。整座石碼小鎮，單五香店就有幾十家，其中最為知名的，應該是新行頭五香店。新行頭除了五香，鹵面也好吃，這家老店的鹵面堪稱是五香的“黃金伴侶”，其加料不多，好吃全靠湯頭鮮美，而且還極為便宜。記得第一次吃時，鹵面一碗3塊錢，五香一條3塊錢。在石碼小吃中，知名度僅次于五香、鹵面的，應該是米燒粿。米燒粿是小石碼沿街叫賣的米制品，餡料中有紅蘿卜、筍、芹菜、豆腐干、高麗菜、油炸蒜丁等，趁熱吃起來，皮薄餡香，軟糯適中，有微微的辣味。石碼知名小吃中，大多為主食類，如沙茶面、米篩目、鍋邊糊、面線糊、鴨肉粥等。還有一種神奇的草本飲料，地骨露。這是小石碼本土版的“王老吉”，其配方主要是地骨皮（枸杞根皮），懂行的人會加點蜂蜜，使口感更為清甜。

石碼的鄉土人物中，最讓本地人津津樂道的，當屬綽號為“藍番薯”的藍汝漢。藍汝漢于清末之際經營土煙起家，到民國已拓展至船務、海鮮、賭場、鴉片館等行業，甚至一度染指包稅，成為舊社會石碼小鎮赫赫有名的“土皇帝”，這是邪的一面。從另一個角度看，藍汝漢非常重視家鄉的市政建設，小鎮騎樓街區今日的美輪美奐要歸功于他當年的積極作為。據悉，時至今日，小鎮還在使用他當年修筑的下水道。同樣在清末，石碼還出了一位江湖人士，五祖鶴陽拳宗師盧萬定。盧萬定出身于石碼釀酒世家，打小愛好武術的他，拜蔡玉明弟子尤俊岸為師，苦練五祖鶴陽拳，終成石碼拳頭名師。1927年，盧萬定南下印尼并開設武館，成為影響南洋武術界的武術宗師。或許是受到濃厚的尚武尚義氛圍的影響，進入民國時期后，小鎮涌現出一位諜戰英雄莊少萍。莊少萍是共產黨地下工作者，曾在榜山至江東、紫泥一帶組織鄉民成立“江東抗日游擊隊”。中華人民共和國成立前夕，他以記者身份為掩護，與張人希、鄭靜安等知名進步人士，掩護100多名國民黨黑名單中的進步人士和地下黨員及時撤離，后因叛徒出賣，于中華人民共和國成立前夕壯烈犧牲，被授予“新中國奠基石”的光榮稱號，并安葬于廈門虎園烈士陵園。

石碼最具知名度的文人，當屬明代的張燮。張燮的代表作《東西洋考》，是我們了解明代中國與東南亞諸國之間航海貿易歷史的重要著作，佐證了漳州月港的興盛，被譽為“開采訪之局，垂不刊之典”。由于有張燮的存在，石碼的文化深厚了許多。

石碼還有一份特別的榮耀，出產詩人。朦朧詩代表詩人舒婷出生于石碼小鎮。雖然滿月后即已離開，但舒婷依然對石碼充滿感情。她曾專門寫了一篇《到石碼去》的文章。我去舒婷出生的小樓看過，大致就是她描寫的那樣“又潮濕又空曠，除了粗糲的石條窗透過幾線光亮，再有就是那敞開著的小門，門前幾級苔痕斑斑的石階接上路面”。在舒婷筆下，石碼“碼頭邊泊著小小的漁船，透過船篷是紅紅的燈，看得見古銅色的脊梁護衛著一窩甜甜的夢，夢中的漁家孩子像黑鰻一樣扭動著”。

還有一位詩人也出生在石碼，安琪。安琪寫過一首名為《石碼小鎮》的詩，詩中寫道：“神出鬼沒的石碼是我悶熱的童年座椅，/時有自行車近乎斷裂的尖叫還在天上亂飛”。她同樣以《到石碼去》為名寫了首懷念故鄉的詩。

石碼人是值得尊敬的，他們保留下了一片規模浩大的騎樓街區，留下了一座充滿人間煙火味的江口小鎮。

責任編輯陳美者