唐詩(shī)與人文精神

程郁綴

中華民族是一個(gè)偉大的民族。在中華民族燦爛的文化寶庫(kù)中，有很多的珍寶，詩(shī)歌毫無(wú)疑問(wèn)是其中璀璨的一串珍珠。如果把中國(guó)的詩(shī)歌比喻成一個(gè)廣袤的天宇，那么，唐詩(shī)毫無(wú)疑問(wèn)是其中最璀璨的銀河，這條燦爛的銀河是由大大小小的星星和大大小小的星座組成的。我這次只想簡(jiǎn)要地講講唐詩(shī)與人文精神。

在講唐詩(shī)之前，我們先粗線(xiàn)條地回溯一下唐之前的詩(shī)歌史。先秦時(shí)期的詩(shī)歌是《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》?！对?shī)經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河灌溉著后世文學(xué)的田園，后來(lái)中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，詩(shī)歌、小說(shuō)、戲曲等等，沒(méi)有不受這兩條大河灌溉的。這兩條大河，是我們中華民族第一個(gè)歷史時(shí)期即夏、商、周時(shí)的產(chǎn)物。從時(shí)代上講，《詩(shī)經(jīng)》主要是西周初年到春秋中期，這大約500年左右所產(chǎn)生的詩(shī)歌總集。而《楚辭》則主要產(chǎn)生在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，其作者主要是中華民族歷史上第一位留下姓名的偉大詩(shī)人屈原（-340— -278）。從地域方面來(lái)講，《詩(shī)經(jīng)》主要是黃河流域北方中原文化的結(jié)晶?！对?shī)經(jīng)》一共305篇，《國(guó)風(fēng)》是160篇，《大小雅》105篇，《頌》 40篇?！秶?guó)風(fēng)》這個(gè)“國(guó)”是指諸侯國(guó)，一共十五個(gè)，主要分布在黃河流域。而屈原是楚國(guó)人，《楚辭》則是長(zhǎng)江流域南方文化的結(jié)晶。從內(nèi)容上講，《詩(shī)經(jīng)》一方面是反映客觀世界和社會(huì)生活，如《伐檀》《碩鼠》《無(wú)衣》等；另一方面是人的主觀情感的抒發(fā)，主要是男女愛(ài)情的歌唱，如《關(guān)雎》《靜女》《蒹葭》等。而《楚辭》的內(nèi)容主要是屈原的思想和精神。第一是熱愛(ài)家鄉(xiāng)，熱愛(ài)祖國(guó)，這是屈原留給炎黃子孫偉大的精神遺產(chǎn)。第二是追求真理，百折不撓，九死不悔——“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。第三是好修為常，懷瑾握瑜，一塵不染——“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。屈原最后以生命殉自己的理想，“寧赴湘流，葬于江魚(yú)之腹中；安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎！”懷石投江自沉。后人評(píng)說(shuō)道：屈原投江自沉，惟其一死，使得他在中華民族的歷史上永不死也！

先秦之后是漢代，漢代詩(shī)歌也很豐富。民歌方面有漢樂(lè)府詩(shī)，如《東門(mén)行》《上邪》等；另有東漢文人《古詩(shī)十九首》。特別是東漢末年漢獻(xiàn)帝的建安年間，涌現(xiàn)出一大批杰出的詩(shī)人，如三曹：曹操、曹丕、曹植，還有“建安七子”等，形成了中國(guó)詩(shī)歌史上第一個(gè)文人創(chuàng)作的高潮。曹操既是一個(gè)了不起的政治家、軍事家，還是一個(gè)了不起的詩(shī)人。其反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌《蒿里行》中有句曰：“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！鼻Ч旁伜Ｃ队^滄?！分忻湓唬骸叭赵轮校舫銎渲?；星漢燦爛，若出其里?！笔銘蜒灾?，展現(xiàn)了詩(shī)人像大海一樣包孕宇宙、吞吐日月的壯闊襟懷。

漢之后是六朝詩(shī)。從魏、蜀、吳到三國(guó)歸晉，再到南北朝，然后是隋朝，然后就是唐朝。中華民族歷史上第一個(gè)強(qiáng)大的封建王朝漢朝，公元220年隨著曹操的去世而“無(wú)可奈何花落去”；后面又一個(gè)強(qiáng)大的封建王朝唐朝，公元618年拉開(kāi)了它壯麗的帷幕。這兩個(gè)高峰之間的四百年，就是六朝，是中國(guó)思想史上第二個(gè)思想解放、成果豐碩的重要時(shí)期。在六朝詩(shī)壇上產(chǎn)生了偉大詩(shī)人陶淵明。陶淵明在中國(guó)詩(shī)歌史上有兩點(diǎn)很重要，一是“我豈能為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒”的“傲骨”，影響了中國(guó)一代一代知識(shí)分子的精神和氣節(jié)。一是他掛冠回到田園后以滿(mǎn)腔的熱情來(lái)描繪田園的美好，將最下層勞動(dòng)人民生活作為描繪和歌頌的對(duì)象，在詩(shī)歌史上開(kāi)辟了田園詩(shī)的嶄新天地。陶淵明開(kāi)此先河，功德無(wú)量。

下面講唐詩(shī)與人文精神。

首先，講一下唐詩(shī)的基本概況。唐詩(shī)，在中國(guó)詩(shī)歌史上取得了最杰出的成就。清代康熙年間編《全唐詩(shī)》收了49000多首，到現(xiàn)在三百多年又陸續(xù)收集了幾千首，一共是五萬(wàn)多首。這個(gè)數(shù)量是空前的、但不是絕后的。我們北大中文系二十幾位老師用了十三年編成了《全宋詩(shī)》，總計(jì)25萬(wàn)多首，數(shù)量是唐詩(shī)的五倍。但是宋人知道成就不如唐詩(shī)，唐詩(shī)像一座巍峨的高峰，聳立在宋人的面前，那是難以超步的。宋代人很聰明，繞了一個(gè)道寫(xiě)宋詞，總共兩萬(wàn)多首，把宋詞寫(xiě)上頂峰。從此，在中國(guó)詩(shī)歌史上，唐詩(shī)、宋詞像雙峰并峙，兩水分流，各極中國(guó)韻文之盛。

《全唐詩(shī)》中一共有2200多個(gè)詩(shī)人，這個(gè)數(shù)量是驚人的；但能夠說(shuō)明這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌興盛的還不僅是數(shù)量，而在于這些詩(shī)人的身份遍布社會(huì)的所有階層。上層，皇帝喜歡寫(xiě)詩(shī)，唐太宗、高宗、玄宗、宣宗等都會(huì)寫(xiě)詩(shī)，連清人的《唐詩(shī)三百首》中，都收了唐玄宗的一首五律《經(jīng)魯祭孔子而嘆之》?；屎?、妃子也都喜歡寫(xiě)詩(shī)，武則天寫(xiě)過(guò)《如意娘》詩(shī)曰：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來(lái)常下淚，開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙?！闭f(shuō)如果不相信離別后我經(jīng)常流淚的話(huà)，那么你打開(kāi)衣箱檢驗(yàn)一下我的石榴裙，你看那石榴裙上新淚痕壓舊淚痕。上層從皇帝、皇后到將軍、大臣、文人、學(xué)士都會(huì)寫(xiě)詩(shī)，下層則種田的農(nóng)夫、打柴的樵夫、捕魚(yú)的漁父也都寫(xiě)詩(shī)，就連和尚、妓女也喜歡寫(xiě)詩(shī)。從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，到處都可以聽(tīng)到吟詠詩(shī)歌的聲音，這充分說(shuō)明這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌具有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)和豐腴的生活土壤。

唐朝的詩(shī)十分普及，宋朝的詞也同樣十分普及。這種十分普及的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，猶如寬闊龐大的根基，這根基就像連綿起伏的喜馬拉雅山，只有在如此連綿無(wú)盡的山山嶺嶺上，才能堆積和簇?fù)砥鹞《肴朐频氖澜缱罡叻濉槟吕尸敺澹√圃?shī)，就是中國(guó)古典詩(shī)連綿群山中簇?fù)砥鸬脑?shī)的“珠峰”；而宋詞，則是中國(guó)古典詞連綿群山中簇?fù)砥鸬脑~的“珠峰”！

其次，講一下唐詩(shī)的總體特色。錢(qián)鍾書(shū)先生在《談藝錄》中曰：“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝。”繆鉞先生在《論宋詩(shī)》中亦曰：“唐詩(shī)以韻勝，故渾雅，而貴蘊(yùn)藉空靈；宋詩(shī)以意勝，故精能，而貴深析透辟。唐詩(shī)之美在情辭，故豐腴；宋詩(shī)之美在氣骨，故瘦勁。”就總體特色而言：唐詩(shī)重情趣，宋詩(shī)重理趣。唐詩(shī)、特別是盛唐詩(shī)歌，充盈著一種青春活力和激情想象，即便是享樂(lè)、頹喪、憂(yōu)郁、悲傷，也仍然彌漫和律動(dòng)著一種青春的氣息。林庚先生將這種氣息稱(chēng)之為“少年精神，盛唐氣象”。唐代詩(shī)人大都喜歡用熱烈的情感來(lái)感受生活，把熱烈的情感寫(xiě)到詩(shī)中，傳達(dá)給讀者。諸如：“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。”（王維）“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！保ɡ畎祝耙簧笮δ軒谆?，斗酒相逢須醉倒。”（岑參）如此等等，不一而足。唐詩(shī)，特別是盛唐詩(shī)歌中充滿(mǎn)激動(dòng)人心的激情和感發(fā)人心的力量，讀了讓人振奮，躁動(dòng)，心神蕩漾，激情涌動(dòng)。所以說(shuō)讀唐詩(shī)如飲美酒，美酒中蘊(yùn)藏著催人激情高昂的積極因素。

相對(duì)于唐詩(shī)的總體特色是重情趣而言，宋詩(shī)的總體特色則是重理趣。宋朝人常常喜歡將自己對(duì)社會(huì)人生的哲理性思索寫(xiě)到詩(shī)中，充滿(mǎn)理趣，給人以理性的啟迪和教益。如蘇軾的《題西林壁》詩(shī)曰：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

此是告訴人們當(dāng)局者迷，旁觀者清。

又如楊萬(wàn)里的《過(guò)松源晨炊漆公店》詩(shī)曰：

莫言下嶺便無(wú)難，賺得行人錯(cuò)喜歡。

正入萬(wàn)山圍子里，一山放出一山攔。

此是告訴人們，人生猶如翻山越嶺，攀登上了一個(gè)高峰又有新的高峰橫亙?cè)谇?，必須進(jìn)取不息。這樣的詩(shī)給人的是思索，是體味。所以我們讀宋詩(shī)如品名茗，名茶越品越覺(jué)得余香滿(mǎn)口，回味無(wú)窮；因?yàn)樗卧?shī)中蘊(yùn)藏著豐富的理趣，讓人味之愈長(zhǎng)，思之愈多。

下面我們將唐賀知章與宋曾鞏的題目和描寫(xiě)對(duì)象相同，而表達(dá)的情趣迥然不同的兩首七絕對(duì)比分析一下。賀知章的七絕《詠柳》詩(shī)曰：

碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。

不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

這首詩(shī)，一是很美。碧和綠乃是生命的本色，大自然中有生命的植物的基本色。二是層次分明。從柳的主干寫(xiě)到柳條，再寫(xiě)到柳葉，層次清楚。三是題為詠柳，實(shí)則頌風(fēng)。那一排排整齊、鮮亮、透嫩的綠葉是誰(shuí)剪裁出來(lái)的呢？是大自然能工巧匠揮動(dòng)二月春風(fēng)的剪刀精心剪裁出來(lái)的藝術(shù)珍品。詩(shī)人越是把春柳寫(xiě)得美好、越是在烘托春風(fēng)惠物之功，可謂是潑墨在柳而歸趣在風(fēng)。字里行間充滿(mǎn)著對(duì)自然的愛(ài)、對(duì)生活的愛(ài)、對(duì)美的愛(ài)。

宋人曾鞏的《詠柳》詩(shī)則曰：

亂條猶未變初黃，倚得東風(fēng)勢(shì)便狂。

解把飛花蒙日月，不知天地有清霜。

此詩(shī)與賀詩(shī)題目同，形式同，描寫(xiě)的對(duì)象同，但詩(shī)人對(duì)柳樹(shù)的態(tài)度和借詠柳所表達(dá)的情感，卻判若云泥。說(shuō)那亂七八糟的柳條還沒(méi)有改變最初的鵝黃色，倚仗著春風(fēng)便瘋狂地飄舞起來(lái)?？竦米砸詾槟苡蔑w花——即柳絮——把太陽(yáng)和月亮都遮蔽起來(lái)；結(jié)句一聲斷喝：“不知天地有清霜？”這里的“不知”是反詰，你知不知道天地之間大自然的運(yùn)行規(guī)律，春天后面是夏天、夏天后面緊跟著秋天，等到秋風(fēng)一起，清霜一降，你就黃葉飄零、就完了。請(qǐng)看，唐人重情趣，筆下的柳是多么的美好啊，給人以美感；而宋人重理趣，筆下的柳則是多么的丑俗啊，給人以警醒。

下面我們從三個(gè)方面談?wù)勌圃?shī)中所體現(xiàn)的人文精神。

首先是溫馨的平等友善精神。我們知道，從生命的意義上講，人都是平等的——平等地赤條條一絲不掛來(lái)到人世間，最后又平等地一根草也不帶地撒手而去。唐代詩(shī)人在人際交往中能夠樹(shù)立平等理念，不分地位高低，出生貴賤，一律真誠(chéng)相待，平等相交，洋溢著友善溫馨的氣息。

如詩(shī)仙李白晚年在安徽馬鞍山時(shí)，皖南有涇川豪士汪倫特別喜歡李白，遂致信詭稱(chēng)：“先生好游乎？此地有十里桃花；先生好飲乎？此地有萬(wàn)家酒店。”李白一見(jiàn)有美景美酒便欣然前往。到了一看山村很小，遂不解發(fā)問(wèn)。汪倫乃笑告曰：“‘桃花者，潭水名也；‘萬(wàn)家者，店主人姓‘萬(wàn)也?！崩畎茁勚_(kāi)懷大笑，款留數(shù)日，離別時(shí)汪倫親自送行。李白感其美意，寫(xiě)了七絕《贈(zèng)汪倫》。詩(shī)曰：

李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。

桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。

此詩(shī)有兩點(diǎn)好：一是“不及”一詞好。如果改為“猶如”“好似”“就像”，感情就有限了，“不及”使感情無(wú)限化。二是“桃花潭”這個(gè)意象選取得好。桃花潭熱烈、和暖、清澈、鮮麗，用來(lái)比擬友情，可謂是珠聯(lián)璧合，相得益彰。

又如詩(shī)人兼畫(huà)家王維，多才多藝，在盛唐詩(shī)人中享有盛譽(yù)。但他與普普通通的詩(shī)人也都能友好交往。王維的《送元二使安西》詩(shī)中的元二，就是一個(gè)不知名的詩(shī)人。只知他姓元，排行老二，連什么名字都湮沒(méi)無(wú)聞；但這首詩(shī)卻是唐人送別詩(shī)中最有名的一首。詩(shī)曰：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

注意，詩(shī)中所用是“更盡”，不是“更進(jìn)”；真的干光了一杯再干一杯，不忍停杯可見(jiàn)依依不舍，即不忍分離也；因?yàn)槟阄鞒鲫?yáng)關(guān)之外就沒(méi)有像我這樣的好朋友與你開(kāi)懷暢飲了。感情何等的真摯、深厚。王維還有一首《送沈子福歸江東》詩(shī)，所送沈子福也是一位籍籍無(wú)名的詩(shī)人，王維卻唱出了深情無(wú)限的離歌：

楊柳渡頭行客稀，罟師蕩槳向臨圻。

惟有相思似春色，江南江北送君歸。

詩(shī)人將自己對(duì)朋友的相思之情明喻為春色：春色無(wú)邊，則對(duì)你的相思之情無(wú)邊；春色無(wú)處不在，則相思之情無(wú)處不在；你走到江南也好江北也好，都置身于濃濃的春色之中，那包圍著你的濃濃的春色，就是我的相思之情在時(shí)時(shí)刻刻地陪伴著你。何等溫馨，何等熱烈！

唐代詩(shī)人相互之間能心心相印，命運(yùn)與共。人之相知，莫過(guò)于知心；知心莫過(guò)于命運(yùn)相通，惺惺相惜。關(guān)心朋友的榮辱得失，設(shè)身處地地替對(duì)方著想，這樣的朋友才是可貴的益友?！俺跆扑慕堋敝煌醪?，寫(xiě)過(guò)一首《送杜少府之任蜀川》詩(shī)曰：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。

與君離別意，同是宦游人。

海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。

無(wú)為在歧路，兒女共沾巾。

這是王勃供職長(zhǎng)安、送杜少府去蜀中任職時(shí)所作的一首送別詩(shī)。詩(shī)題中的杜少府，姓杜，名字不詳；“少府”是縣尉的通稱(chēng)，職位卑微。朋友從長(zhǎng)安被貶到遙遠(yuǎn)的蜀中，而且只是任“少府”小官，遠(yuǎn)宦職卑，可想心情之抑郁。分別之際，如何來(lái)安慰朋友呢？頷聯(lián)將對(duì)方的境遇拉到與自己相同的位置，說(shuō)我跟你也一樣，也是背井離鄉(xiāng)宦游在外。就像是跟朋友促膝說(shuō)知心話(huà)，娓娓道來(lái)，有己有彼，推心置腹，誠(chéng)懇親切。接下來(lái)的“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，既表達(dá)了兩人深情厚誼，又展示了詩(shī)人胸襟曠達(dá)，使人感受到知心朋友的溫暖，真誠(chéng)友誼的力量。

又如李白與杜甫。公元744年，44歲的李白失意地離開(kāi)長(zhǎng)安來(lái)到東都洛陽(yáng)，遇見(jiàn)了33歲的杜甫，兩個(gè)人一見(jiàn)如故，攜手漫游，結(jié)下了深厚的友誼。杜甫描寫(xiě)與李白一起游玩的美好時(shí)光是：“醉眠秋共被，攜手日同行?！狈謩e后，李白寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)懷念杜甫，其中有句曰：“思君若汶水，浩蕩寄南征?！倍鸥Ω歉星樯詈瘢瑢?xiě)了十五六首詩(shī)歌懷念李白。特別是李白因“從璘”案入獄后，杜甫寫(xiě)下《不見(jiàn)》詩(shī)，說(shuō)：

世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。

敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。

詩(shī)人向世人表明，對(duì)于“皆欲殺”的朋友，自己卻獨(dú)獨(dú)憐惜其才華和人品，坦蕩地表示對(duì)朋友蒙冤的深切同情。

李白杜甫是彼此真正的心靈相通的偉大知音。著名的中國(guó)古典文學(xué)研究專(zhuān)家葉嘉瑩先生在講《李白》時(shí)，有過(guò)這樣一段鞭辟入里的論述。她說(shuō)：

古人說(shuō)“文人相輕”，文人總是抬高自己，貶低別人。這是一種對(duì)同行的嫉妒。但凡這樣的人都不是大家，因?yàn)樗约旱牟徘榇_實(shí)有比不上人家的地方，所以才會(huì)嫉妒。而真正的天才，一定有他自己的東西，并不需要跟別人去比較。而且，一般的人往往不能認(rèn)識(shí)一個(gè)天才的好處，只有才氣相近的人，才能理解真正的天才。所以，真正的天才必然是互相欣賞的。杜甫和李白就是如此。

葉先生所論真是精彩絕倫，閃射著永恒的智慧之光！

是的，一個(gè)人的容貌有美丑，能力有大小，特長(zhǎng)有不同，但只要生性善良，待人接物能與人為善，就品行端正，修為淳樸。唐代詩(shī)人們之間能寬容友善，與人為善，相處中能揚(yáng)人之好，成人之美。試看高適的《別董大》詩(shī)曰：

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。

此詩(shī)后兩句抒發(fā)了一種熱烈、昂揚(yáng)、爽朗、豪放的強(qiáng)音，唱出了詩(shī)人積極樂(lè)觀的心聲。一是對(duì)朋友熱情稱(chēng)贊——像你這樣的人品、才華、性情，天下誰(shuí)人不識(shí)、天下誰(shuí)人不樂(lè)意與你結(jié)交呢？二是對(duì)朋友真誠(chéng)寬慰——你不要因離別而難過(guò)，今后你還會(huì)重新遇到像我一樣的好友。三也是詩(shī)人自我寬慰——我也不要太難過(guò)啊，因?yàn)榕笥堰@樣的優(yōu)秀、杰出，未來(lái)的人生路上還會(huì)有新的知音朋友。

再如，杜甫對(duì)好朋友李白更是不遺余力地贊揚(yáng)其才華橫溢，詩(shī)歌具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力：“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神?！甭涔P就能掀起狂風(fēng)暴雨，可見(jiàn)氣勢(shì)磅礴；詩(shī)寫(xiě)成后能使鬼神為之哭泣，可見(jiàn)感人肺腑。同樣，李白也是不遺余力地稱(chēng)贊孟浩然。李白一生自視甚高，很難向人低首。但他在《贈(zèng)孟浩然》詩(shī)中，卻抑制不住內(nèi)心的情感，直呼“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞?！弊詈笳f(shuō)“高山安可仰，徒此揖清芬?！蹦愀呱揭粯拥钠犯裨趺茨苎鐾綐O頂呢？我只有在此向你清淳芬芳的人品致敬了。

其次是高昂的進(jìn)取精神。當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍鼓勵(lì)人們有所作為，通過(guò)立邊功求取封侯，出將入相，時(shí)代激發(fā)了讀書(shū)人投筆從戎的熱情和尚武精神。正如李賀的《南園》詩(shī)寫(xiě)道：

男兒何不掛吳鉤，收取關(guān)山五十州。

請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶(hù)侯。

此詩(shī)抒發(fā)的就是唐代詩(shī)人的這種不愿久事筆硯之中，渴望到邊疆去施展才干的豪情和心態(tài)。

唐人邊塞詩(shī)十分發(fā)達(dá)，尤其是盛唐邊塞詩(shī)中著力抒發(fā)詩(shī)人們一往無(wú)前的豪邁氣概和高昂樂(lè)觀的進(jìn)取精神，具有為強(qiáng)大國(guó)力所激發(fā)起來(lái)的民族自豪感和自信心，富有昂揚(yáng)奮發(fā)的浪漫主義色彩，譜寫(xiě)了那個(gè)鼎盛時(shí)代蓬勃向上、積極進(jìn)取的英雄主義贊歌。如楊炯的“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生。”王維的“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香?！贬瘏⒌摹肮γ幌蝰R上取，真是英雄一丈夫?！备哌m的“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來(lái)豈顧勛?！蓖蹙S的“孰知不向邊庭苦，縱死猶聞俠骨香?！闭l(shuí)不知道到邊疆打仗的艱苦呢，但好男兒為了國(guó)家，縱然是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，化成白骨，那白骨也是香的。為國(guó)捐軀，縱死不辭，何等豪情！

在其他題材的詩(shī)歌中，也同樣充滿(mǎn)了唐代詩(shī)人的激情，具有一種感發(fā)人心的力量。如李白的《行路難》中有句曰：“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海?！薄渡喜嚏摺分杏芯湓唬骸按簌i一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。”《江上吟》中有句曰：“興酣落筆搖五岳，詩(shī)成笑傲凌滄洲。”這些詩(shī)句都展示了詩(shī)人的自信和力量。同樣，杜甫的《畫(huà)鷹中》有句曰：“何當(dāng)擊凡鳥(niǎo)，毛血灑平蕪。”《房兵曹胡馬詩(shī)》中有句曰：“所向無(wú)空闊，真堪托死生?！崩铐牭摹端完愓赂Α分杏芯湓唬骸案怪匈A書(shū)一萬(wàn)卷，不肯低頭在草莽?！比绱说鹊龋灰欢?。讀了這樣的詩(shī)歌，讓人振奮，激情涌動(dòng)，不能自已，積極進(jìn)取，昂揚(yáng)奮發(fā)。

再次是崇高的利他主義精神。古代志士仁人的最高理想，就是修齊治平，奉獻(xiàn)自我，造福社會(huì)。受傳統(tǒng)的儒家思想的影響，讀書(shū)人歷來(lái)具有“達(dá)則兼善天下”的報(bào)國(guó)濟(jì)世情懷。“天下興亡，匹夫有責(zé)”，成了從古到今一代代知識(shí)分子精神領(lǐng)域里的優(yōu)秀遺傳基因?！霸傅么松黹L(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門(mén)關(guān)?！保ù魇鍌悾┰趥€(gè)人與他人、個(gè)人與社會(huì)的人際關(guān)系中，一個(gè)最高的精神境界就是忘我利他。唐代詩(shī)圣杜甫和白居易等詩(shī)人，正是具有這樣崇高精神境界的詩(shī)人。

唐代詩(shī)人中，杜甫被尊為“詩(shī)圣”，圣在哪里？圣就圣在他總是從自己的不幸想到天下人民的不幸，想到他人的不幸；越是想到他人的不幸，越是忘記了自己的不幸。杜甫晚年在成都草堂寫(xiě)過(guò)一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，開(kāi)頭寫(xiě)道：

八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。

茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，

下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。

他提筆就寫(xiě)茅屋被秋風(fēng)刮破的情景，句句押韻，很有沖擊力，給人一種極度緊張的身臨其境的感覺(jué)。接下來(lái)寫(xiě)狂風(fēng)之后又下起了大雨，詩(shī)人的屋子到處漏雨，一家人通宵難眠，寫(xiě)詩(shī)人自家人所遭遇的痛苦和不幸。最后一段寫(xiě)詩(shī)人在痛苦不眠之夜所產(chǎn)生的宏偉的理想和美好的愿望：

安得廣廈千萬(wàn)間，

大庇天下寒士俱歡顏。

風(fēng)雨不動(dòng)安如山。

如果能有廣廈千萬(wàn)間，庇護(hù)著天下的窮苦的人，生活都能夠非常地歡樂(lè)溫暖，那該多么好?。≡?shī)人從自己眼前的不幸的遭遇，聯(lián)想到天下人民的不幸；從而產(chǎn)生了一種甘愿為天下人民的不幸，而犧牲自己的這樣一種偉大的情懷。“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”什么時(shí)候眼前能高聳起廣廈千萬(wàn)間，讓天下的人都住進(jìn)去，那么，只有我一個(gè)人的茅屋破了，我一個(gè)人受凍，哪怕是凍死了也心甘情愿。全詩(shī)在此高潮中戛然而止，給人一種強(qiáng)烈的心靈震撼！為了普天下人民都能夠安安穩(wěn)穩(wěn)，詩(shī)人自己則“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”——這是一種多么偉大的利他主義精神！一種為了他人而甘愿犧牲自己的崇高而又壯麗的襟懷！

這里我們將杜甫的詩(shī)和白居易的《新制布裘》詩(shī)作一個(gè)比較。白居易前期繼承了杜甫憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、關(guān)心民生疾苦的優(yōu)良傳統(tǒng)，創(chuàng)作了《新樂(lè)府》《秦中吟》共六十首詩(shī)，表達(dá)“惟歌生民病，愿得天子知”的愿望。有一年白居易夫人給他新做了一件布裘，詩(shī)人穿在身上暖和和的，于是寫(xiě)了一首五古《新制布裘》，共16句，前面10句說(shuō)這件布裘怎么好、怎么暖和，最后說(shuō)：“丈夫貴兼濟(jì)，豈獨(dú)善一身。”這是化用《孟子》中的名言“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”。接下來(lái)說(shuō)：“安得萬(wàn)里裘，蓋裹周四垠。穩(wěn)暖皆如我，天下無(wú)寒人！”如果能找一個(gè)萬(wàn)里大的裘衣，把四面八方都蓋裹起來(lái)，人們都像我一樣的暖暖和和，普天下就沒(méi)有饑寒交迫的人了。白居易也很了不起，自己暖和了希望天下人跟他一樣暖和。但宋人黃徹在《 溪詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：白居易是“推身利以利人”，不及杜甫“寧苦身以利人”。白居易說(shuō)我暖和了，推己及人，希望天下人跟我一樣的暖和；杜甫說(shuō)只要天下人全暖和了，只有我一個(gè)人凍死了我也心甘情愿。我們稱(chēng)杜甫為詩(shī)圣，“圣”在哪里？圣就圣在“寧苦身以利人”。

我曾在北大對(duì)同學(xué)們說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“在人與人的相處中，一個(gè)人如果真正做到‘忘我，那么他就永遠(yuǎn)不會(huì)被人忘記！”我還曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：

一個(gè)人如果只為自己做事、做成事、做成好事、做成大好事，那是你的“才”、那是你的“能”、那是你的“才能”；而一個(gè)人如果為他人、為社會(huì)做事、為百姓做事，做成事、做成好事、做成大好事，那是你的“德”、那是你的“行”、那是你的“德行”！

杜甫和白居易正是具有這樣高尚德行的偉大詩(shī)人！

（作者系北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，曾長(zhǎng)期擔(dān)任北京大學(xué)社會(huì)科學(xué)部部長(zhǎng)、《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》主編）