那些深沉而無聲的愛

梅寒

1

那個孩子是我第一次做班主任時遇到的學生，長得黑黑瘦瘦的，成績不突出，總是默默無聞的。如果不是他有一次惹了禍，我到現在可能對他都沒有什么印象。

那陣子，學校正在進行優秀班集體的評比活動，剛剛走馬上任的我處處爭強好勝，但沒有多少工作經驗，做起工作來往往只憑一股子熱情。我迫切地想要一次展示自己的機會，對自己管理的那個班級傾注了不少心血，從早操到晚自習，從學生的學習到生活，我一直緊緊盯著，生怕出一點紕漏。

在我的努力下，我管理的班級各項考核成績都在前列。我看在眼里，樂在心里——期末的優秀班主任非我莫屬啦！

2

可就在我暗自高興時，那個孩子給我惹了個麻煩：有一天晚自習，他竟跑到宿舍去洗衣服，正好給巡察的校長逮個正著。校長大怒，在全校大會上點名批評了我，原因是管理不嚴，導致學生目無校規校紀。

會后，我將那個孩子叫到辦公室，嚴厲地對他說，他必須為自己所做的一切付出代價。氣頭上的我早把寬容與理解拋到腦后，我讓他解釋一下自己逃課洗衣服的原因，然后在全班同學面前進行檢討。他臉紅了，眼淚都快掉下來了。但他一直沉默，不認錯，也不解釋。我終于被激怒了，問他要了他父親的電話號碼，氣咻咻地將電話打過去。

3

那天下午，一個五十多歲農民打扮的男子滿臉歉意地敲開了我辦公室的門，正是那個孩子的父親。他說自己是從建筑工地上直接過來的，那一身滿是泥點子的粗布勞動服也印證了他的話。我心里忽然涌出一股難言的滋味兒，都說家貧出孝子，但這樣的父親卻養出那樣不聽話的孩子……

其實，我的火氣已下去了，態度也溫和了不少，大致向孩子的父親講了一下孩子的情況，讓他加強教育。

“對不起，老師，孩子讓您操心了……”孩子的父親一個勁兒地道歉，說一定會讓孩子改好的，并為孩子給我添了麻煩而道歉。

看孩子的父親講得口干舌燥，我順手將桌上的梨子遞給了他，說：“潤一下喉嚨吧。”說真的，那一刻，我的心中有幾分不忍了。一個老實巴交的農民，辛辛苦苦把孩子送進學校，期待孩子在這里讀書學習，有一個好未來，卻不知道孩子在這里做了什么。

4

孩子的父親接過梨子，千謝萬謝地退出去了。不一會兒，他又領著孩子來到我的辦公室，倔強的孩子終于低下了頭，對我說：“老師，是我不對，給您添麻煩了，以后我一定改……”淚水順著他黑瘦的臉流下來。“知錯就改就是好孩子，其實你的錯誤并不僅在你晚自習回去洗衣服，更在于你的態度……”我語氣緩和下來，讓他回去上課。

孩子抹著眼淚出去了，父親一直看著兒子的背影遠去，如釋重負一樣松了一口氣。他回轉身，又向我的辦公桌邁了兩步，嘴唇翕動著，似乎有話說的樣子。

“這位家長，沒什么事了，您……”

“老師，是這樣……”孩子的父親從口袋里掏出五張皺巴巴的十元錢交給我，“麻煩您把這五十元錢交給孩子，讓他再買一身換洗的衣服。我知道，他是因為沒有換洗的衣服才在晚自習的時間去洗衣服的，第二天他還要穿……這孩子懂事，知道我們家困難，從來不開口要東西。我給他，他是不會要的，您就說學校要求在校期間著裝要干凈整潔。”那個父親的臉有些紅了。頓了一下，他又摸索著從口袋里掏出我送他的梨子，繼續說道：“這個，麻煩您也交給他，平時，他難得吃到……”

梨子從父親的手上轉到了孩子手上。我轉交的。我原本想著不接過來的，校門口每個周末都有很多商販在兜售水果，我可以給那個孩子買上一些。但我不敢輕視一個父親對孩子殷切而無聲的愛。

5

在一般人的印象中，一個頑劣孩子的背后，他們父母的素質也不會好到哪里去，至少不太懂教育。畢竟，環境育人，家庭是孩子來到這個世界上的第一所學校。

那個母親與我的最后一次見面，是在我的辦公室，她是來為女兒辦理退學手續的。那也是我們第一次見面。盡管我們已經通過數次電話，為著那個讓她頭疼的女兒。

女孩長得很漂亮，標準的鵝蛋臉，皮膚很白，大眼睛，長而卷翹的睫毛，眉毛是畫上去的，戴著淡藍色的隱形眼鏡，長長的大波浪卷發染成金黃色，整個人看上去像童話里的白雪公主。

但女孩的做派可不像白雪公主，逃課，打群架，胳膊和腿上的文身換了一次又一次。我找她談話，哄過她，批評過她，苦口婆心，最終還是不得不撥通她媽媽的電話。

每一次，那個母親都會向我真誠地道歉，也會無比真誠地懇求我再給她女兒一個讀書機會。每一次，我氣呼呼地撥通她的電話，最后都無奈地答應了她的請求。我無法拒絕一個謙卑而又無助的母親。

6

最后，退學是女孩提出來的，她拒絕了我再次為她爭取來的讀書機會。

退學手續需要家長同意且簽字，那個母親跟在女兒身后來到我的辦公室。那一次，女孩莫名地失蹤了一周多，嚇得那個母親報了警。在女孩看來，報警這樣的事顯然讓她在“哥兒們、姐兒們”面前丟了臉，她把所有的火氣都撒到母親身上。

“不讀就是不讀，有什么好哭的……”母女兩人當著我的面吵了起來，確切地說，是女兒在吵。母親一直哭，小聲地勸女兒：“妞妞，你再考慮一下，再考慮一下，你這么小，才十五歲，不讀書能做什么……”她只差上前摁住女兒正在簽名的手了。眼淚從她臉上源源不斷地流下來。簽完字的女孩像重獲新生，轉身昂首走出我的辦公室。

輪到那個母親簽字時，她的手一直抖動不停，字寫得很潦草，邊寫邊向我表示謝意與歉意：“王老師，您是一個負責任的好老師，我替我們家妞妞永遠感謝您……孩子不聽話，在外面交上了壞朋友……”她的眼淚“吧嗒吧嗒”砸下來，把她簽下的名字都浸濕了。

7

那一次，我沒有哭。不是我心硬，是面對那樣的學生實在無計可施，也找不出合適的詞來安慰那個傷心的母親。

我的淚水掉落下來，大約在一年以后。

年底放寒假之前，我突然收到一個快遞，打開一看，是一大包吃的，有年糕，還有柿餅。與快遞一并寄來的，還有一封簡短的信：

王老師，不知道您還記不記得我和我們家妞妞。我現在帶著妞妞到廣東來打工了……妞妞遇上您，是她一生的福分，可惜她不懂珍惜。這些年糕是我親手做的，我替妞妞向您表達一點心意……

那些年糕和柿餅放在冰箱里好久了。我不敢吃。為著那份沉重復雜的情意。

不知道妞妞現在怎么樣了，但我堅信到現在依然不會放棄她的，是她的母親。

8

在多年教學生涯中，我曾遇到過數不清的家長，那個父親和那個母親都讓我印象深刻，因為感動。也正因為如此，平時哪怕面對再調皮頑劣的學生，我都不敢、不忍輕言放棄，因為學生背后那些深沉而無聲的愛。我也常把這些故事講給學生聽，希望他們能早一點傾聽到愛的聲音，讓愛他們的人少流一點流淚。