阿曼的書蟲

韓博

前往中東地區旅行之前，我對于穆斯林世界存有一種刻板印象，尤其阿拉伯半島，它乃一塊狀若方頭馬靴的地理拼圖，背倚東非，隔地中海遙對南歐，足趾翹向西亞，仿佛只稍再向前踏上一步便要將印度次大陸踩于腳下——歷史上，涌出半島的阿拉伯軍隊的確是這么做的。

最初，我對于那一世界的印象來自《天方夜譚》。而后便是《文明的沖突》——我就讀的復旦大學國際政治系專業外語教材之一，六年后，電視熒屏愕然宣布：薩繆爾菲利普斯亨廷頓先生的預言成真，遭劫的美利堅民航客機追不及待地崩毀紐約世貿大廈雙子塔，春撞國防部五角大樓……上述二手經驗，織構出一團不折不扣的迷霧：“中東的”真實景況，我一無所知——求借他人眼鏡，又怎能厘清現實？于是，我踏上了阿曼的土地，遇上了徹底改變我刻板印象的福阿德穆哈默德哈爾西（FLlad Mohamed AIHarhy）。

我們初次見面，是在卡魯因清真寺，他身披一襲垂及腳背的圓領白袍，陪著我的幾位中國朋友，左右逢源，好似置身大型香檳酒會，四處捉人握手、寒暄、招呼。這名社交達人鼻上的眼鏡卻是歐洲設計師風格，鏡片無框，嚴冷方正，兩條細瘦的紅腿簡約一彎，即刻教人望得見巴黎或米蘭的街頭時趨，足下更有一雙涼鞋，造型近乎德國的“勃肯”（Birkcnstock），圖案又頗有幾分肖似古埃及第十八王朝法老圖坦卡蒙的同款。總之，他的裝扮，真可謂一條“特色道路”。午飯時間，他帶我們來到一座并不熱鬧的購物中心，引至一家供應西式簡餐的咖啡店的室外席位。其再度左右逢源，竟與一位黑人少女格外熟絡，近乎父執叔伯，嘮里嘮叨的神情就像噦唆家中瑣事。我猜，他們或為鄉里鄉親，誰讓福阿德生于桑給巴爾呢——那里曾經充擔阿曼次都，一九六三年方才宣告獨立，繼而并入坦桑尼亞聯合共和國。

福阿德卻道：“自己混得臉熟，只因常來翻書。”翻誰的書？我好生好奇。他開始“報菜名”，—大堆盡人皆知，但又很少有人真正讀其原著的作者：格奧爾格威廉弗里德里希黑格爾、亞瑟叔本華、弗里德里希威廉尼采……鄙人近期著迷于米歇爾福柯，《詞與物》，儂曉得伐，“人之死”？余坦誠相告：二十多年前，買過此書。他來了興致，可能覺得瞎貓撞上死耗子管他死耗子是不是鐘子期呢，反正瞎貓正是伯牙。伯牙本尊大談古典知識型事物秩序的真相：語言建構之物，詞與物一—對應，二者之間并無中介……乃至，現代知識型事物秩序陡然一變，人，忽就成了詞與物的關聯中介……

我大為震撼，本來，從西班牙經阿布扎比跑到馬斯喀特，只是為了度個假。我本以為，福阿德只是廖穎安排的司機，專為吾輩駕駛穿越沙漠的豐田越野車。真是失敬失敬。離開餐廳后，福阿德繼續高談闊論，高山流水，他一邊轉動方向盤，一邊將話題轉向詩歌。而此刻，我也已明了，眼前這位哲學愛好者絕非什么包車司機，卻是早年供職于海灣航空公司的飛行員……現在呢？他不想再做其他事，干脆當一名專業的書蟲。福阿德列出一大堆中世紀阿拉伯詩人的名字，我所知甚少。忽然想起，理應向他請教對于“阿多尼斯”的看法。那是一位敘利亞詩人的筆名，十幾年來，其真身頻繁出入中國，頭頂諾貝爾文學獎候選人的光環。福阿德還真讀過他的作品，但表示，不是自己感興趣的范疇——它們更接近當代藝術，迥異于阿拉伯詩歌本來的面貌。福阿德不無驕傲地說：“阿拉伯詩歌詞匯惶惶乎若江河，極大豐富，比如，每個小時，都有專門詞匯涵指。”而當代的詩人呢——他不無遺憾——詞匯表嚴重縮水，語言越來越狹窄。

第二天，當我們來到內陸古城尼茲瓦（NiZwa）——其清真寺附近的伊斯蘭教學校，曾在穆斯林世界傳遞地中海古代文明成果的鏈條之中扮演重要角色——福阿德忽而聊起歷史。他道：“阿拉伯人經由向西征服的戰爭，獲取大量希臘羅馬典籍，比如柏拉圖、亞里士多德、歐幾里得、希波克拉底和托勒密的著作，穆斯林學者如獲至寶，樂于翻譯、評注。”我嘆一聲慚愧，表示知之甚少。他便提起阿維森納（Avicenna）與阿威羅伊（Axerroes）。前者亦稱伊本西納（lbn Sina），塔吉克人，生活在10世紀至11世紀，阿拔斯王朝的伊斯蘭帝國四分五裂的亂世之中，著有代表當時最高水準的百科全書《哲學、科學大全》，以及直迄l7世紀仍被歐洲仰視的《醫典》。1508年，列奧那多達芬奇著手進行第二輪解剖學研究之際，列出一張任務清單——它被后人稱作知識探索史上最為古怪迷人的清單之一—其中便包括“讓人翻譯阿維森納關于實用發明的書”。伊本西納也是亞里士多德思想的一根接力棒，然而，這—點上，阿威羅伊又更勝一籌。后者原名伊本路世德（lhnRushd），12世紀伊比利亞半島的經注學家，潛心鉆研敘利亞基督徒譯至阿拉伯文的亞里士多德百科全書式作品，撰寫提要、注釋和論疏，—板一眼恢復被新柏拉圖主義曲解的亞里士多德學說，不僅對于中世紀猶太哲學和基督教經院哲學產生沖擊，亦推動歐洲經驗科學探索。拉斐爾桑西繪于梵蒂岡的《雅典學園》一畫，禿頂的畢達哥拉斯身后，那一位纏裹頭巾，探首探腦窺視的穆斯林哲人，便是阿威羅伊！

職業書蟲掏出手機，漫步谷歌，好似鱗翅目昆蟲學家揮舞捕蝶網。不多時，他已逮住亞里士多德《范疇論> （Cafegorics）之條目。福阿德對著屏幕津津樂道，唇齒之間，細品思之甘甜，欲罷不能。至此，我幾乎完全理解了歐洲陷入中世紀之際，穆斯林世界何以成為知識世界之翹楚。而種族與文化之別，恐怕僅僅是一種出乎純粹功利目的的社會定義，對于同樣來自非洲的人類整體而言，對其窮究且細辨，又能有多大意義呢？