青年毛澤東政論學養及“偉大之器”的歷史形成
——側重其在湘時期文化主體性的產生*

陽美燕

(湖南大學 新聞與傳播學院,湖南 長沙 410082)

成長于湖湘文化和中華優秀歷史文化沃土的青年毛澤東,在五四運動浪潮中創辦《湘江評論》,在湘江的革命“怒吼”中走向其報刊政論的高起點,這已為學界熟知。然而,他是如何積淀起深厚的文化底蘊和超群越輩的人生底色,從而達致以政論學養為投射、得到當時一眾師友高度贊譽的“偉大之器”潛質的?對此,目前并無專門學術考察。下文側重青年毛澤東在湘時期文化主體性的產生,從政論學養分析切入,對青年毛澤東在湘時期思想文化主體性建構的歷史過程進行梳理,對這一歷史過程背后造就青年毛澤東救世治國雄才大略的內在思想文化機制進行闡述,以管窺歷史大變局下,“過渡時代”先進知識分子的文化心路歷程。

一 “偉大之器”的時人贊譽及其文化投射

毛澤東青年時期的成長,是從他鮮明自覺意識的學養積淀和歷練開始的,并由此走向社會政治實踐,奠定了他作為偉大的無產階級革命家和政治家的重要思想文化基礎。在這個過程中,其“偉大之器”的潛質不斷顯露和淬煉,得到當時一眾師友的高度贊譽和寄望。

1912年,在湖南省高等中學,國文教員批閱毛澤東所寫歷史政論《商鞅徙木立信論》時,盛贊他“練成一色文字,自是偉大之器”[1]2;1915年4月,在湖南第一師范學校,倫理學教員楊昌濟在日記中寫道“(毛澤東)資質俊秀若此,殊為難得,余因之此以農家出異才,引曾滌生、梁任公之例以勉之。”[2]573這年7月,歷史教員黎錦熙看了毛澤東的日記,認為“甚切實,文理優于章甫(陳昌),篤行兩人略同,皆大可造”[2]19;1917年,已到北京任職的黎錦熙在收到毛澤東的長信后,再次大贊他“大有見地,非庸碌者……不愧為是大器量之人”;1918年7月,蔡和森致信尚在長沙的毛澤東,敦促其盡快赴京時寫道“兄對于會務,本有經綸天下之大經、立天下之大本的意趣”[2]36;1919年12月,楊昌濟致信章士釗,推薦毛澤東和蔡和森,稱“二子海內人士,前程遠大,君不言救國則已,救國必先重二子”[2]49。

由此可見,這些在湘時期與青年毛澤東過從甚密的師友們,一致指向他當時言行和“文理中”所蘊藏、后來為他在革命與政治實踐中不斷鋪展開來的“偉大之器”的意涵。結合前述師友們的評價,本文將之概括為如下的品性與特質:意氣豪邁、磊落不凡的胸襟,博學洽聞、見地深切的學識,“經綸天下”、“救世治國”的主體動能,篤學敦行、改造世界的實踐探求。實際上,青年毛澤東很快就在全國嶄露頭角,他1918年隨其師楊昌濟來到北京大學,接受新文化運動的洗禮后回到長沙,于1919年7月創辦了政論報刊《湘江評論》,迅速登上了全國政論舞臺的中央,被譽為“全國最有分量、見解最深的報刊之一”,可謂集中從報刊政論的篤行上高度濃縮和演繹了早期師友們對他“偉大之器”的高度評價。從這里,青年毛澤東奠定了他報刊政論的高起點,開啟了他指點江山、激揚文字、落墨革命大業的無產階級政論家生涯,與其領導中國共產黨取得新民主主義革命勝利的偉業熔于一爐。

毛澤東的偉人特質,已為舉世公認[3]13-38,但是對于其青年時期即已顯露的“偉大之器”的歷史形成,學界卻并沒有涉及,而這一時期恰恰積淀了他一生豐富的文化底蘊和他超群越輩的人生底色。因此,梳理、闡述其形成的歷史過程及背后的思想文化影響脈絡,才能更深入地把握偉人毛澤東成長的歷史文化邏輯。

那么,從哪里切入對這一“偉大之器”的闡述及其形成過程的研究才更貼近歷史實際呢?1921年1月,在新民學會常會上,談到自己的職業選擇時,毛澤東說:“我可愿做的工作,一教書,一新聞記者。”[2]78同時,結合毛澤東第一次走向全國而被世人矚目、集中演繹其“偉大之器”的功侯又正是主編《湘江評論》這一契合“新聞記者”職業的事實,本文確定了政論學養這一切入口,即從青年毛澤東的不凡政論學養形成出發,以探源式研究,對他在湘時期“偉大之器”之歷史形成及形成過程中的思想文化影響脈絡進行深入揭示和闡發。從這個角度來看,這里的“政論學養”,非指狹義、淺層次的卓越政論寫作素養和能力,而更多是指向這淺層表征背后的深層文化結構,以及這一文化結構向救世治國主體動能轉化的思想文化機制:包括其深厚的思想文化根基,濃厚的家國政治情懷,“古今”“中外”思想文化融通達致的自主知識結構,豪邁的救世真理探求和改造世界的動能,最后才顯性地表征為超群越輩的時局批判、政治分析、輿論動員能力。它們是前述胸襟、學識、動能、實踐向度四個方面在政論學養層面的具體而微,共同成為造就青年毛澤東救世治國雄才大略的內在思想文化機制。

從上述思想旨趣出發,本文旨在超越“筆頭技法”范疇,以大歷史觀視野,以(政論)學養為切入口,側重于青年毛澤東在湘時期思想文化主體性建構的歷史過程,賦予歷史材料以新解,在史料、史實的結構化和邏輯化中進行史論的高度結合。通過這一探源式的人物個案研究,可以反映20世紀頭20年間,即清末民初至中國共產黨成立前夕的歷史大變局下,以毛澤東為代表的中國共產主義知識分子的早期成長歷程及其思想文化機制。換句話說,以此折射出“過渡時代”中國先進知識分子“去依附化”、強主體性的文化主體性建構的歷史情景、歷史過程和歷史趨勢。

二 “偉大之器”的政論學養根基

毛澤東深厚的學養(本文指的是其政論向度的學養),是從童年期打下扎實的國學基礎開始的,然后成為走向探求“古今”“中外”思想文化相結合基礎上的救世治國真理的豪邁動能。

(一)文化根底:厚植國學基礎和歷史文化根脈

毛澤東的國學啟蒙起步比一般孩童早,因為他在湘鄉唐家托外婆家度過了童年大部分時光。在那里,最先是在其八舅文玉欽開設的蒙館中耳濡目染,將《三字經》《百家姓》等背下來,還學習了《千字文》《六言雜字》和被魯迅稱為“夸著讀書人光榮”的《神童詩》等難度較高的童蒙詩書,得到了遠超同齡人的傳統文化知識啟蒙[4]3。

毛澤東八九歲回到韶山沖,正式進入私塾讀書,開始“六年孔夫子”學習階段。與一般蒙童不同的是,因才智、膽識過人,不安于“四方天井”的束縛,不安分的他先后至少在六家私塾,受教于多位塾師,接受了更為豐富扎實的國學知識,系統學習了《幼學瓊林》《論語》《孟子》《中庸》《大學》《詩經》《尚書》《周易》《禮記》等中國傳統經學典籍。據毛澤東回憶,“讀過孔夫子,五書四經,讀了六年。背得,可是不懂。那時很相信孔夫子”。在多年識記誦讀中,毛澤東打下了扎實的國學基礎。

同時,與眾不同的是,他還偷偷閱讀非“正統”的《水滸傳》《西游記》《隋唐演義》等古典傳奇小說,尤其關注其中的“造反故事”,許多故事“幾乎都可以背出來”。在延安接受埃德加·斯諾采訪時,他回憶,在“容易接受的年齡里讀的”這些書,對他的影響很大。他發現這些書所頌揚的全都是“人民的統治者”,“而這些人是不必種地的,因為他們擁有并控制土地并且顯然是迫使農民替他耕作的”。此時毛澤東還沒有接觸階級學說,但已經超前萌生了樸素的階級意識,對農民反抗統治階級壓迫的故事充滿興趣。這種根植于中國傳統文化所產生的敏銳政治思辨稟賦,與樸素的階級意識一起,隨著社會政治實踐的歷練,后來都內化為他政論學養的有機組成部分。

時值辛亥革命爆發前夕,在政治巨變前夜的深層,是新舊文化的交替,此時中國思想和文化整體性地往反傳統的方向發展。有學者指出,民國區別于清代的傾向性變化是形成了從負面解讀傳統的取向,而清季人在很多地方為民初反傳統者準備了思想武器[5]186。在這一背景下,少年毛澤東能在平靜的農家鄉下一邊誦讀著四書五經的傳統國學,一邊自主地閱讀著古典傳奇小說的階級反抗故事,在傳統文化的滋養中自在成長,頗為難得。

1907—1909年夏,又“在一位老先生那里讀了更多的經書,也讀了許多時論和一些新書”[6]7。他跟隨先生細讀了《春秋公羊傳》《左傳》和《綱鑒易知錄》,其中《綱鑒易知錄》是他讀到的第一部中國通史[7]4,由此獲得了系統的中國歷史知識,又在塾師指導下精讀了《資治通鑒》《史記》《漢書》,歷史學習的起點很高。“以史為鑒,可以知興替”,史書里的歷史知識,與史論里的德行觀念,在他心里埋下了影響深遠的思想種子;同時,他并不拘泥于傳統史學的固有體系,而是開始產生自己的認知。這反映了早慧的少年毛澤東已經學會創新性地汲取中國優秀傳統文化的養分,從而為他的政論學養厚植下優秀的歷史文化根脈。

(二)知識結構:經世致用傳統文化與中外“新學”時務相融通的自主知識體系

1910年,17歲的毛澤東考入了他心中“非常新式的學堂”——縣立東山高等小學堂,他留下“男兒立志出鄉關,學不成名誓不還”的詩句,毅然決然地離開了韶山沖,踏上了他的“新學”歷程。

東山高等小學堂位于湘軍興起之地湘鄉市東臺山麓,前身為1896年維新運動興起時創辦的東山精舍。東山精舍被譽為“開湖南新學之先河”,與京師同文館等并稱為中國近代創辦最早的新式學校,1903年改制為東山高等小學堂。湘鄉歷來學堂眾多,學風隆盛,清代中興名臣曾國藩和湘軍名將羅澤南、王鑫、劉蓉、曾國荃等都出身于此地漣濱書院。更值得一書的是,在東山精舍籌辦中,跟隨湘軍名將左宗棠收復新疆的湘鄉愛國將領劉錦堂親自勘定地址,并大力倡修,為該校辦學育才打下了經世致用、拯救時艱的愛國主義思想底色。

在這所湘鄉名校,毛澤東貪婪地汲取時務信息和“新學”知識,囊括中外歷史、地理和自然科學書籍,還讀到了拿破侖、華盛頓、彼得大帝、盧梭、孟德斯鳩等世界名人傳記,眼界大開。老師在課堂公開講授康有為、梁啟超等維新派人物的文章,鼓勵學生模仿政論的“康梁體”作文。東山精舍時期,學校就定期訂購《萬國公報》《格致匯編》《申報》《漢報》之類時務報刊,“分給諸生披覽,俾通知時務與夷情夷形,自成有用之才”[8]2207。改制為東山高等小學堂后,學校又訂購了清末“輿論界之驕子”梁啟超主筆的《時務報》《新民叢報》及《飲冰室文集》等,在這里,毛澤東如饑似渴地汲取時務知識和思想。他特別重視報紙這一“活的歷史”的知識來源,在《看報談話》中就寫道:“我學習英文,再則,我把各國所有的城市、港口、海洋、江河、山岳的名稱記熟,還有最重要的,報紙是活的歷史,讀他又可以增許多知識。”[3]39

1911年春,毛澤東考入湘鄉駐省中學,來到省城讀書。此值辛亥革命前夜,革命宣傳與革命活動十分活躍,令他眼界頓開。他第一次看到了資產階級革命派報刊《民立報》,讀到湖南人黃興領導的反清起義和七十二烈士殉難的消息,聽說了孫中山和同盟會的綱領,“激動人心”,對社會動態和思潮十分敏銳的他,其政治思想傾向從康梁轉向孫中山,滿懷激情寫了一篇文章貼在學校墻壁上,公開支持革命黨推翻清王朝,建立新政府[9]12。這是毛澤東第一次公開發表政見,也是他后來以政論為武器,公開宣傳鼓動革命思想的肇始。

毛澤東的求知欲十分強烈。1912年春考入湖南全省高等中學后,具有強烈批判和獨立思考精神的他決定休學半年,到湖南省立圖書館專心自修讀書。在那里,他大量閱讀達爾文、亞當·斯密、赫胥黎、穆勒、斯賓塞爾、孟德斯鳩、盧梭等人的著作,對18世紀的西方資產階級啟蒙思想和民主思想,以及自然科學與社會科學方面的思想有了自己的認識,用他自己的話說是“自由主義,民主改良主義及空想社會主義的有趣的混合物”[6]101。所謂“有趣的混合物”,概言之即“古今”與“中外”相結合的思想文化結構,尤其是基于他成長的湖湘文化土壤,形成了既有深厚的傳統文化積淀,也有時政報刊和西方新學帶來的知識、思想文化元素組成的學識結構,他的思想由此向前跨越了一步。他說:“這是我學習歷史上最富有價值的半年,增長了知識,提高了覺悟”。[4]17這一“古今”“中外”相結合的知識結構在他1913年進入湖南第一師范學校以后,進一步得到豐富,學問的根基也真正建立起來。現存毛澤東1913年10月至12月學習筆記的《講堂錄》,就涉及大量先秦哲學、楚辭、漢賦、宋明實學等中國傳統思想文化,同時也兼及英國進化論社會學思想、康德哲學的西方知識和學術思想,內容十分豐富[1]525-550。

關于知識結構和體系,青年毛澤東有自己鮮明的主體意識,他贊同康有為“40歲以前,學遍中國學問;40歲以后,又吸收西國學問之精華”、梁啟超“先業詞章,后治各科”的做法[2]18,主張“為學之道,先博而后約,先中而后西,先普通而后專門”。既博通又專精、既以中為基又不失向外開放。秉持這一鮮明主體性的文化觀,毛澤東建立了融通“古今中外”的自主知識體系。而這一文化觀的“主體性”,既是個體的,也蘊涵著國家民族文化的集體主體性;既有著堅定的文化自信,也具有開放包容的胸襟。

三 文以化成:深厚學養向救世治國真理探求的主體動能轉化

省城長沙這一思想文化活躍之地激活了毛澤東的知識結構,為他打開了一扇通向觀察社會政治、探究中國出路的重要窗口,尤其是進入名家薈萃、學風開明、思想活躍的湖南第一師范學校學習后,在“文以化成”中,他產生了探求救國救民真理的強烈動能。這一動能涉及的是一個根本的問題:知識、文化的價值取向和目的應該是什么?

(一)在知識文化的吸納中涵化立足國家大政、胸懷天下的胸襟

從《講堂錄》學習筆記中可以看出,青年毛澤東在中華優秀傳統文化的吸納中涵化品格、滌蕩胸襟,形成家國視野和“大公”思想。如他讀王船山和孟子論“豪杰圣賢”、孔子談“言志”,突出要“高尚其理想”;讀到商初大臣伊尹治理國家的史事,歸納出四方面的啟迪:“伊尹道德、學問、經濟、事功俱全,可法”,感受到革新政治人倫的大氣魄:“尹識力大,氣勢雄,故能抉破五六百年君臣之義,首倡革命。”[1]530-532

他開始在批判式閱讀中思考知識、學問的現實價值取向問題。如在批判英國進化論社會學家克特的觀點時,提出“為學之道則不得不重現在”,“重現在有兩要義,一貴我,二貴今”,因為“如讀史必重近世,以其與我有關也”[1]541-542。這種價值取向,不在于個人的現實利益,而是在于“天下國家”的宏大問題,所謂“閉門求學,其學無用。欲從天下國家萬事萬物而學之,則汗漫九垓,遍游四宇尚已”[1]530。20歲的毛澤東已經在學習中形成了立于現實、胸懷天下的不凡氣度。從小愛讀歷史小說的毛澤東,此時已頗具《三國演義》中“夫英雄者,胸懷大志,腹有良謀,有包藏宇宙之機,吞吐天地之志者也”的大氣概。

毛澤東滿腹經綸,一腔熱血,然而,時值反袁斗爭失敗,袁世凱對外出賣國家利益,對內加快帝制復辟,毛澤東處于這一外患侵逼、內政紊亂時局帶來的苦悶中。1915年秋冬之際,他給赴京任北京政府教育部教科書編纂處主持人的其師黎錦熙去信,發出“方今惡聲日高,正義蒙塞”的時局之慨,對黎錦熙在“以術愚人”的“臭腐”政府下任事而感到“大惑不可解”,認為“士人丁此大厄,正當龍潛不見,以待有為”。而究竟要如何才能“有為”,他又感到困惑,說自己“性不好束縛,終見此非讀書之地,意志不自由,程度太低,儔侶太惡,有用之身,寶貴之時日,逐漸催落,以衰以逝,心中實大悲傷”,渴望黎錦熙能回來,與他“一商籌之”[1]28。這種“悲傷”不是來自他個人的義利與毀譽,而是來自挽救民族危機的出路問題。1915年,日本帝國主義提出妄圖滅亡中國的“二十一條”,袁世凱一概加以承認。消息傳來,湖南第一師范學校群情激奮,集資刊印了反日救國宣傳冊《明恥篇》,毛澤東在封面上寫下言志詩:“五月七日,民國奇恥;何以報仇?在我學子!”[1]10這首短短的言志詩,也是一篇力透紙背、志在奮起挽救民族危機的錚錚誓言。在青年學子毛澤東心中,時代“悲傷”苦悶與救國救民心志相互交織。

(二)“只將全幅功夫,向大本大源處探討”的偉大“救世”動能

1917年8月,一年后即將從湖南第一師范學校畢業的毛澤東,再次給遠在北京的黎錦熙寫了一封長信,此信被譽為“毛澤東成為毛澤東的起點性標志,一個從平凡到偉大的分水嶺”[10]3。實際上,該信與1917-1918年間毛澤東深讀楊昌濟講授德國哲學家泡爾生所著《倫理學原理》而寫下的1.2萬字閱讀批注互相輝映,成為這一時期彰顯毛澤東“偉大之器”的重要文獻。讀信可知,一是他延續并突出了自己“救天下之難”的初心,二是從這一初心出發,產生了“大本大源”真理探求的強烈動能。

他說,“蓋舉世昏昏,皆是斫我心靈,喪我志氣,無一可與商量學問”,在這苦悶中,毛澤東日夜思考的是“言天下國家之大計,成全道德”的初心和宏大問題。然而,當今之世面臨的是“無術以救天下之難”的困境和“今日變法,俱從枝節入手……本源未得”的現狀,作為“丁此大厄”的“士人”,該如何對待之?

毛澤東基于他深厚學養的根基,提出“所謂本源者,倡學而已矣”的觀點,認為社會變革的根本,在于倡“學”,因為“惟學如基礎,今人無學,故基礎不厚,時懼傾圯”。倡什么學?倡學為何?“民智污塞,開通為難”,“欲動天下者,當動天下之心,而不徒在顯見之跡。動其心者,當具有大本大源”。原來,他認識到了一個了不起的宗旨:要作社會變革,首要在于啟迪民智、打動人心、建立民基。而“動其心者,必有本源”,那么,本源是什么?探尋本源為了什么?“夫本源者,宇宙之真理……今吾以大本大源為號召,天下之心其有不動者乎?天下之心皆動,天下之事有不能為者乎?天下之事可為,國家有不富強幸福者乎?”[1]73啟迪民智、改造世道人心的根本目的,在于實現國家富強、人民幸福。

在“民智”方面,開啟民智實現國家富強的主張,早在清末民初輿論界,無論是資產階級維新派、改良派還是革命派,都已有相關論述,此際已并不新鮮。但毛澤東的進步之處,在于所謂“欲動天下”當動“天下之心”的認知,說明他已經開始意識到“民基”“人心”的重要意義,這一認知具有樸素的“人民觀”成分。

而在“本源”層面,雖然他所言“本源”的內涵當時還有些朦朧,但結合當時時代背景深入思考,可以梳理出三層意涵:其一,如有學者所言,可以理解為今天所謂歷史本質、歷史趨勢、歷史規律[7]22,或曰包括歷史發展大勢在內的事物發展規律,和從大處著眼,把握事物根本的思想[9]31-32;其二,“本源”可以“臨民制治”,可致國家“富強幸福”,即“本源”治世思想;其三,本源之途在于“倡學”,即“當今之世,宜有大氣量人,從哲學、倫理學入手,改造哲學,改造倫理學,根本上變換全國之思想”[1]73,即根本改造思想文化,從而引導國民、改造社會。毛澤東創新文化的思想端倪由此顯露。

“本源”如此重要,毛澤東熱切表達“只將全幅功夫,向大本大源處探討”的堅毅意志[1]74,并且“十年未得真理,即十年無志;終身未得,即終身無志”。他篤定這一心志,要從根本上引導國民、改造社會。這是一個非常了不起的想法。讀罷此信,黎錦熙在日記里寫道:“得潤之書,大有見地,非庸碌者。”[9]32

毛澤東接著又在他的《倫理學原理》長篇批注中承接上述思想,進一步深入闡述改造民質與社會變革問題:“國家有變化,乃國家日新之機,社會進化所必要也……吾嘗慮吾中國之將亡,今乃知不然。改建政體,變化民質,改良社會……各世紀中,各民族起各種之大革命,時時滌舊,染而新之。”[1]114-115,176-177青年毛澤東“改建政體,變化民質,改良社會”的“救世”偉大目標,及其背后強烈的真理道路探求動能,也正與湖南第一師范學校所秉持的教育理念“時時以國恥喚醒學生之自覺心”,“國民教育趨重實際,宜使學生明現今之大事,察社會之情狀”,在精神上一脈相承,可謂思想文化與現代教育共同所催生。

四 “文字收功”:文化主體性形成下“湘江怒吼”的卓越政論實踐

“公誠之心,形于文墨。”青年毛澤東政論學養及其偉大之器的彰顯方式,一方面落墨為他“力能扛鼎”的論政能力,另一方面涵化為他喚醒國民、改造社會的思想啟蒙與輿論動員實踐,走向“文字收功,神州革命”。

早在東山學堂讀《世界英雄豪杰》時,毛澤東就關注中國的“富國強兵”大政問題,與蕭三言道:“中國也應有這樣的人物,我們應該講求富國強兵之道,才不致蹈安南、高麗、印度的覆轍。你知道,中國有句古話,‘前車之覆,后車之鑒’,而我們每個國民都應該努力,顧炎武說得好,‘天下興亡,匹夫有責’。”[3]38這一番言論,已頗具“言天下國家之大計”的政治批判分析力度與文理。

同時,東山學堂時期,毛澤東在閱讀梁啟超主辦的《新民叢報》(合訂本)時,對于梁文《新民說》第六節“論國家思想”的內容特別具有敏銳性,就君主立憲和封建專制兩種國家體制問題抒寫意見,這是目前所發現毛澤東最早的時論文字,其觀點由梁啟超所主張的“變化民質”激發而出。在此期間,教員還會每周出一題,學生作文一篇,毛澤東便以“子任”為字號,寫出了《救國圖存論》《宋襄公論》等政論性文章,引經據典,縱古論今,在師生中廣為傳誦[2]9,文墨功底可見一斑。

需要突出的是,在湖南第一師范學校,毛澤東已更進一步深入到民族文化層面,明確意識到了民族文化自主作為改造社會問題的根本出路。他在1917年所寫《心之力》一文中,從中華文明的高度起筆:“中華悠悠古國,人文始祖,之所以為萬國文明正義道德之始作俑者,實為塵世諸國中最致力于人類自身與天地萬物間精神相互養塑者也。”面對“世界強盜”“惡敵覬覦長存,亡我之心不死”“萬民為奴,國資殆盡”的“國恥”,指出“國民心力沉疴羸弱”這一根本的社會問題,從而基于民族文化自主高度,提出了“自強國民心力”的社會改造“首要捷徑”。

這一針對社會問題的民族文化自主論,尤其是他所發出的“承前啟后繼古圣百家之所長,開放胸懷融東西文明之精粹……與時俱進應當世時局之變幻,解放思想創一代精神之文明”之鼓動[3]251-255,進一步彰顯了青年毛澤東了不起的文化自覺精神。這既是青年毛澤東卓越政論能力之外顯,也是他深厚政論學養之內涵。

其時,正值五四運動開展之際,毛澤東的民族文化主體性意識及文化自覺精神的來源與形成,主要來自于兩個方面:

一是五四運動的時代資源運用。“五四”也被稱為“主義時代”,各種新式報刊和時政讀物載著紛繁的西潮撲面而來,為當時中國知識界普遍存在的尋找中國出路集體意識輸入了各式各樣的思想素材。進一步說,這種新式報刊的閱讀史意義,在于它們所刊載的關于“社會改造”“社會革命”“社會科學”的密集討論,以及討論中引入的理論資源與思想方式,這些影響了知識青年的知識結構與政治傾向[11]。這時期湖南第一師范學校訂閱了許多京、滬等地時政報刊,據毛澤東當時的同學周世釗回憶:“他(毛澤東)常用飯后、課余和空堂時間去看報。看的特別認真、仔細;有時一張報紙可以看上一個多鐘頭;有時把地圖帶到閱報室,看看報紙,又看看地圖;有時把報紙上面所載各國城市、港口、山岳、江河的中文名稱,譯成英文。”[12]146在獲取這些時代資源中,與同時代一般青年更為突出的是,毛澤東非常重視交流探討,圍繞如何開啟民智、改造中國問題不斷與他人展開熱烈討論。在這樣的歷史主動精神驅動下,他周圍聚集起蕭子升、羅學瓚、陳章甫、羅章龍、蔡和森、鄧中夏、張昆弟、陳書農、彭璜等優秀的知識分子,他們在思想文化與目標追求上互相激發。1935 年毛澤東在延安窯洞中曾回憶道:“我逐漸地團結了一批學生在我的周圍,形成了一個核心,后來成為對中國的國事和命運產生廣泛影響的一個學會(即新民學會)。這是一批態度嚴肅的人,他們不屑于議論身邊瑣事。他們的一言一行,都一定要有個目的……我的朋友和我只愿意談論大事——人的天性,人類社會,中國,世界,宇宙。”[13]123可見,這個“朋友圈”的形成與交往,也是毛澤東所獲寶貴時代資源的重要組成,從而使他不斷走出個體探索的苦悶,在時代共振中,建立鮮明的文化主體性。

二是經世致用湖湘文化的實踐化催生。其中,岳麓書院成為影響青年毛澤東的重要文化場域。在五四運動前后,毛澤東先后三次寄居岳麓書院,深受岳麓書院愛國務實、經世致用學風影響和實事求是校訓的啟思[14]。第一次是1916年暑假,他跟隨籌辦湖南大學的其師楊昌濟寓居岳麓書院。出身于岳麓書院和時務學堂的楊昌濟當時大聲呼吁:“岳麓書院名賢講學之時,所集者為高才,所講者為正學,亦與今日歐洲大學文科不甚相遠。今兩皆廢棄,論者有斯文將喪之感焉。設大學文科以承之,固今日之急務也。”[15]這意味著,毛澤東與他的師友們,在探尋國家民族“今日急務”出路的實踐中,需要直面新時勢下如何傳承岳麓書院千年“斯文”“正學”文脈的深層次問題,這一歷史文化審視姿態,顯然有利于助推毛澤東時代化的文化主體性建構。

第二次是1918年6月至8月間,當時全國正在掀起一股工讀互助浪潮。毛澤東從省第一師范學校畢業后,偕蔡和森、張昆弟等志同道合者寓居岳麓書院,成立“工讀同志會”,率先在湘進行具有空想社會主義色彩的“新村”試驗。岳麓書院成為他早期探索改革社會出路的重要政治文化實踐場域。這一實踐的先導是1918年4月在岳麓山下蔡家臺子成立的新民學會,關于該會的發起動因,據毛澤東自己所述,系諸人懷著求友互助的熱切,“遠在民國四五兩年,至民國六年之冬,乃得到一種結論,就是‘集合同志,創造新環境,為共同的活動’”,“作成一種奮斗的和向上的人生觀,新民學會乃從此產生了”,故最初以“革新學術,砥礪品行,改良人心風俗”為宗旨。很明顯,集合同志,建立一種自主自覺的文化環境,推動形成新的“人心風俗”文化氣象,是毛、蔡發起新民學會的重要初衷。

第三次是1919年8月,《湘江評論》被查封,毛澤東再次搬往岳麓書院,接手、改組和主編《新湖南》。緣起于1918年8月,毛澤東追隨楊昌濟,來到北大,接受五四運動的洗禮,并直接受到陳獨秀、李大釗影響,“迅速地朝著馬克思主義的方向發展”[15]132;同時積極加入中國第一個新聞學團體——北京大學新聞學研究會,而研究會導師邵飄萍“獨立辦報,監督政府,表達對時局的見解,喚醒和教育民眾”,“欲救中國其根本在國民之自覺”的思想主張,從國民啟蒙層面與毛澤東的文化主體性思想和文化自覺精神十分契合,產生碰撞。邵飄萍對毛澤東的影響,投射到政論實踐上,則“對他以后創辦《湘江評論》是有幫助的”[9]42。1919年7月,毛澤東在長沙創辦了“以宣傳最新思潮為宗旨”的《湘江評論》,緊密呼應五四運動,發出“湘江的怒號”,鼓吹“民眾大聯合”,在全國輿論界產生強烈反響,一石激起千層浪。上海出版的《湖南》月刊盛贊“《湘江評論》著論選材,皆極精粹,誠吾湘前所未有之佳報”,“欲知世界趨勢及湘中曙光者,不可不閱”[16]324。北京《晨報》稱贊《湘江評論》“內容完備”,“魄力非常充足”[17]149-150。胡適在《每周評論》上大贊“《湘江評論》的長處是在議論的一方面”,“眼光遠大”,“真是我們意外的歡喜”[9]51。李大釗稱贊《湘江評論》是“全國最有份量、見解最深的刊物之一”。

這樣,毛澤東以其厚積薄發的政論學養,從岳麓書院走向北大,從湖湘走向全國,從中華優秀傳統文化走向新民主主義革命鼓與呼的實踐,以其“偉大之器”的積淀走向五四運動的政論舞臺中央。隨后,《湘江評論》被查封,毛澤東再次回到岳麓書院,再接再厲進行報刊政論活動。從岳麓書院走出去,再回到這里,這一地理場域的遷移回轉,以卓越政論實踐的“文字收功”之跡,顯示了以岳麓書院為代表的湖湘文化之于青年毛澤東的獨特隱喻意味,見證著在湘時期青年毛澤東民族文化主體性從認識論維度到實踐論維度的產生、發展歷程,也折射出青年毛澤東“偉大之器”形成的歷史文化機制。

如馬克思所言,“每一個社會時代都需要有自己的偉大人物,如果沒有這樣的人物,它就要創造出這樣的人物來”[18]300,“偉大之器”的青年毛澤東正是由社會時代“創造”出來的。同時,由上可見,這也是毛澤東這一特定個體基于歷史和時代文化資源,在高度自覺的文化主體性建構過程中所產生和形成的。本文側重從后者視角出發,希冀以此能夠反映20世紀頭二十年間,即清末民初至中共建黨前夕的歷史大變局下,以毛澤東為代表的中國共產主義知識分子的早期成長歷程及文化前因,管窺他們如何把握歷史主動,因應時代強音,激發文化主體性,和創造偉大歷史的職責使命感。