鋼的筋

王善常

一

我1996年和敏結的婚。結婚使我脫離了貧窮、壓抑、無望的原生家庭，組建了自己的新家。總算能按著自己的規劃生活了，我心中特別舒暢，那感覺就像枯木熬過了漫長的寒冬，終于等到了春天。我躊躇滿志，決定從此告別該死的土地和莊稼，以后只靠自己的聰明才智安身立命。

但命運這東西最操蛋，它專門喜歡和窮人作對，你想的不是跟花一樣嗎，好，就不給你花，不但不給你花，相反，它還要狠狠地扇你幾個響亮的耳光。在不到五年的時間里，我先后在閉塞落后的格木鎮做了四個小買賣，雖然加了小心，但人算不如天算，最后不僅沒掙到錢，就連四處挪借的本兒也都搭了進去。遭到命運無情的毒打，我才意識到，如愿以償是需要運氣的，事與愿違才是人生的常態。一旦意識到這一點，我馬上就放下了可憐的自尊，硬著頭皮進了建筑工地。

經人介紹，我進了鑫福園工地，在那一連干了三個月的小工。

我的任務是用小推車給瓦匠推磚。那時佳木斯的瓦匠都是計件工資，砌一塊磚三分錢，快點兒干的話，一天能掙一百多，所以他們砌磚就都跟玩命似的。但小工卻都掙日工，一天三十，一個小工伺候三個瓦匠。剛進工地時，我很疑惑，不知道那些混蛋老板都是怎么想的，瓦匠計件，小工日工，這種安排毫無科學可言，小工的積極性根本調動不起來，小工上料不及時，瓦匠干得再快有屁用。但剛干一天我就明白了，不得不佩服那些老板，他們太聰明了，算計人能算計到骨頭里。他們清楚地知道，小工根本不會消極怠工。瓦匠砌磚是一門技術，這門技術不是每個人都能掌握的，而小工推磚上灰是出笨力氣，出笨力氣的人一抓一大把，要知道哪個工地缺小工，一大群人削尖腦袋往里擠，干活兒要是敢偷奸耍滑，工頭一句話就得立馬滾蛋。

平時擺弄一塊磚很輕松，但從早到晚一刻不停地擺弄，幾乎任何人都受不了。第一天我的手指就被磨爛了。我雖然戴了手套，但沒用上一個小時，那副五毛錢的線手套就露了指頭。我的手指肚先是被磨紅，然后皮膚慢慢地變薄，最后竟透明起來，能看見里面殷紅的嫩肉和細細的血絲，十根指頭就像十朵花苞，隨時都能開出艷紅的花朵，更像十根燃燒的蠟燭，十簇火苗在指尖跳躍，每抓起一塊磚，都會帶來燒灼的疼痛。

下班回家，敏看見我流血的十指，非常心疼，勸我第二天別干小工了，再想法找找別的出路。我當時嘴上沒說話，心里卻做起了斗爭，經過一番較量，互相擺事實，講道理，最后想掙錢養家的我，戰勝了怕吃苦遭罪的我，于是我決定，第二天繼續去工地。當時來看，這是我唯一的選擇，除了用體力換錢，我人生中的各種出路都已經被堵死了，根本沒有選擇的余地。于是我就豪邁地對敏說，苦是人吃的，罪是人遭的，別人能堅持下來，我為啥不能？

一個月后，我的手上結出了一層老繭，不但不怕磚磨手了，而且還省了手套錢。因此我總結出了一個真理，世界上最堅硬的東西就是人的血肉之軀。這是我從痛苦的實踐中總結出來的，所以應該算是顛撲不破的真理。就像工友們常說的那樣，爹媽給的人皮手套是最好的手套，既省錢，又結實，就算磨壞了，自己也能長好。

第三個月，工地鋼筋組要一名小工，工長選了我，因為我平時干活任勞任怨，也從不多言多語。別的小工都恭喜我，據他們說，凡是被調到鋼筋組干活的小工，多多少少都能學點綁鋼筋的手藝，最后一般都能成為一名鋼筋工。鋼筋工好歹也算是技術工人，在工地里，最起碼要比小工地位高。這倒是其次，關鍵是鋼筋工每天能掙五十塊錢，比小工整整多了二十。我心中高興，聽從工友的建議，買了一盒紅塔山，偷偷地塞給了工長。

其實鋼筋組的小工更累。鋼筋和磚塊相比，密度要大很多，如果不用力氣，它們根本不肯移動分毫。我每天的任務是不住腳地扛各種型號的鋼筋。六米或九米長的鋼筋在我的肩頭顫動著，相互碰撞，發出冷硬的聲音。

鐵欺負軟弱的人。最初幾天，我的肩膀腫得像發面饅頭，腰疼得仿佛隨時都要斷掉。我不得不咬緊牙關，像倔驢一樣與它們抗衡。鋼筋越是欺壓我，我就扛得越多。鋼筋長時間和我的肩膀接觸，鐵原子不斷地穿過我的工作服，滲透進我的身體，又順著血液擴散到全身各處，和我身體中的每一個細胞相結合。最后我的肩膀消了腫，并且慢慢地變硬，像一塊鐵。我的腰也不再疼了，扛多少鋼筋都挺直不彎，似乎支撐我肉身的已不再是單純的鈣質骨架，而是在鈣的基礎上，又加入了更加剛硬的鐵元素。

我盼望著早日成為一名可以多賺二十塊錢的鋼筋工。為了這個理想，我扛鋼筋時毫不吝惜力氣，只為能給鋼筋組長留下好的印象。另外干活兒的時候，我總是偷眼去看鋼筋工們的各種操作，如何量尺下料，如何切斷彎曲，如何排料綁扎。

終于有一天，也許是為了趕工程進度，也許是我任勞任怨的工作態度感動了鋼筋組長，他扔了一把鋼筋鉤子給我，讓我跟著別的鋼筋工去樓上綁扎鋼筋。我干的活兒是綁扎板筋，把密密麻麻縱橫的板筋鋪好后，蹲下來，在每一個鋼筋的交叉點用扎絲綁扎上。一塊四五十平方的平板，就有幾千個交叉點。這活兒沒有什么技術含量，就是不停地綁扎，但是特別累腿，持續幾個小時蹲在地上，多強壯的腿都受不了。我的雙腿先是酸痛不已，仿佛被泡在了冰水里。我忍著繼續干，心中暗暗地數著數字，強迫自己一秒一秒地忍耐下去。到了最后，我下肢血管里的血液好像停止了流動，我的腿麻木了，像別人的腿，摸一把都沒有感覺，酸痛也跟著消失殆盡。就這樣，一個月后，我熟練地掌握了一些相對簡單的鋼筋綁扎，工資也漲到了四十塊，距離一個真正的鋼筋工只差十塊錢了。

但那一年我一直沒能掙到五十塊，因為我左手的食指被切斷機切下了一小截。

那是九月的一天，別的鋼筋工都到樓上綁扎大梁和柱子去了。鋼筋組長留下我，讓我切些墊鐵。墊鐵就是用鋼筋廢料頭切成的十公分左右的短鐵，用來墊在綁好的鋼筋梁骨架下面，這樣澆鑄出來的混凝土梁就會有一層保護層。切斷機我是會用的，但那天那臺老舊的切斷機卻出現了故障，操作桿不好使，只要給上電，兩片切刀就不停地一張一合，無法停下來。我跟組長說明了情況。他斜著眼瞅我，冷冷地說，如果這樣干不了，你就回去裝磚吧。

在切斷機前，我猶豫了一會兒。我不得不硬著頭皮，盯住一開一合的切刀，趁切刀張開的一瞬間，迅速把一根根鋼筋廢料頭塞進去。因為要切的墊鐵很短，所以往切刀中塞鋼筋的時候，我的手指就離刀口很近。我雖然加了萬分的小心，但最后我左手的食指還是被兩片切刀切了一下。不停開合的冷漠的切刀，如同饑餓巨獸的大嘴，它不會辨別鋼筋和手指的區別。它的使命就是用力地咬斷一切。咬斷鋼筋，或窮人的手指。

我當時指尖一麻，并沒感覺到疼。但我知道我的手指被切到了。我舉起手，看見食指的指甲幾乎全被切掉了，只有一絲肉連著，吊在手指旁。我把眼睛湊過去，仔細地觀察傷口。我很冷靜，像在觀察一根鋼筋的斷面。我看見爛肉中露著一截白色的骨頭。一開始我的手指并沒有出血，白生生的，像剛煮過的雞胸肉。但不到十秒鐘，鮮血就洇了出來，并且越來越多，不一會兒就染紅了半個手掌。同時，一陣尖銳的疼痛從傷口刺入了我的身體，像千萬根細小的銀針在我的血脈中穿行。

我咬著牙，舉著受傷的手去找鋼筋組長。他正露著肚皮在鋼筋棚子下睡覺。我叫醒他，把手指給他看。他懶洋洋地坐起來，看了一眼我的手指。也許我流出來的血讓他感到了厭惡，他罵了一句，又用古怪的眼神盯著我看了幾秒，然后才從兜里掏出了一沓錢，拽出一張五十塊的遞給我，讓我去工地外的衛生所包扎一下。

在衛生所里，一個女醫生告訴我說，我的手指傷到了骨頭，必須在第一個關節處截掉，要不然細菌就很容易順著骨頭感染進去，嚴重的話最后整根手指都保不住。她把我破碎的指甲和一小塊被擠爛的肉剪掉，又上了些止血和消炎的藥粉，包扎上。她動作溫柔，是一個好醫生。人在疼痛時最怕關心，她在給我包扎的時候，我差一點就掉下眼淚。

我臨走前她又囑咐了我一次，讓我第二天去大點的醫院去做手術，把我的食指截掉一截。

我回到工地，把剩余的三十塊錢還給了鋼筋組長。他接過錢，問了一句，明天你能不能接著干了？我心里對著他喊一句，明天干你媽個逼，但我嘴上卻說，不能干了，我手指斷了一截，不好意思，耽誤你的事兒了。他沒再說話，站起身走向了別處。

從工地回家有三十多里路。我右手把著車把，左手端在胸前，騎著我的破自行車往家趕。騎著騎著，我的眼淚就流了出來，忍都忍不住，不是因為疼痛，而是一種說不清道不明的委屈。公路上很少有車經過，滿世界刮著大風，我的眼淚汩汩地向外流，剛流出眼睛，就被風吹散在了空中。

我害怕我的手指少一小截，它再小也是我身體的一部分，所以我沒有聽從那個女醫生的話。我先去鎮衛生院打了幾天吊瓶，又吃了一個禮拜的消炎藥。一個月后，我打開了包在手指上的紗布。我驚喜地發現，我的傷口不但愈合了，而且還長出了一小片嫩白的指甲，像蒼蠅的翅膀那么小，那么薄，雖然很脆弱，但我卻像看到了一顆發芽的種子一樣，看到了希望。

三個月后，一片嶄新的指甲長成型了，手指肚上的肉也幾乎恢復了原樣，雖然還能看出一道凹陷的傷痕，但畢竟我保住了我的食指。

看來世界上最堅硬的東西真的是人的血肉之軀。我的食指是那么頑強，它在不可能的情況下修復了自己。我佩服我的這根食指，敬佩它的肉和皮膚，敬佩它的血管和骨頭，鋼筋斷了也就斷了，我的手指卻得到了重生。

二

我讀高中時特別喜歡文學，在學校小有名氣。高考落榜后，我雖然也很難過，但因為心里有文學在，所以并沒有多氣餒。我堅信成功的路不止一條，靠文學一樣可以改變命運。那一段日子，我拒絕幫家里干農活兒，大門不出，二門不邁，每天只躲在我的小黑屋里讀書寫詩，甚至達到了廢寢忘食、精神恍惚的地步，以至于頭發過肩了都不去理，衣服臟破了也不知道換。當時我們格木鎮人都在傳言，說老王家的二兒子沒考上大學，受到了刺激，得了精神病。我是格木鎮唯一一個進城讀重點高中的學生，為此鎮里有許多人曾經暗中嫉妒過我爸我媽，嫉妒他倆培育出了一個大學苗子。這回可好了，大學苗子變成了精神病，發生在我身上的這個巨大落差，終于讓他們的心理得到了平衡，他們難以抑制住興奮的心情，總試圖親眼目睹我的現狀。整個格木鎮只有我爸和我媽最痛苦，他倆也相信我得了精神病。在難過的同時，他倆似乎還因此蒙受了恥辱，甚至不敢輕易出門，唯恐遭到別人的嘲諷。

那期間我還真發表了兩首詩。一首發在《黑龍江日報》副刊上，不到二十行，題目叫《命運》，至今我還能一字不差地背下來。當時稿費給了30塊，是郵遞員親自送到我家的。另一首詩題目叫《走進玉米》，也不長，在《青年月刊》（現在已經?？┲鬓k的一個全國青年詩歌征文中獲得了二等獎，獎金300元。300可不是一個小數目，在當時，是一個好勞力一個月的工資。那首詩被刊登在了《青年月刊》上，下面還留有我的通聯地址。那之后，我收到了許多讀者來信，其中有一個吉林的女生，我和她書信來往將近三年，成了可以相互傾訴的文友，我甚至動了前去找她的念頭，只因當時我拿不出往返的路費，最后才沒有成行。

在靠文學掙了330塊錢后，一連一年多，我沒有再發表一首詩。我越來越焦慮，越來越恐慌，加上我爸和我媽成天嘆氣和咒罵，讓我在某一個午后，忽然就想通了，文學根本改變不了我的命運，它只是一處幻影，只會把我引進絕境。去你媽的狗屁文學！我發誓從此放棄。為了防止反悔，我馬上燒掉了我的所有詩稿?？粗谠羁永镄苄苋紵幕鹧?，那一刻我一下子就輕松了，仿佛終于放下了一個重擔，徹底得到了解脫。

手指受傷后，我一連在家休息了五個多月。在這五個月里，我無事可做，竟然又拿起了筆。這次我沒有寫詩，而是寫起了小說。因為以前和文學決裂過，下過狠心，發過誓言，所以再拿起筆時，我必須克服羞愧，為自己的出爾反爾找出合適的理由。我找的理由是，人活著必須有一個牢固的精神支柱，否則生命就會失去意義。

我寫小說連敏都不知道。那時她在鎮里一家私人幼兒園帶班，每天她一走，我就開始寫，等到她快下班時，我再把紙筆藏起來。在當時，寫作是一件羞恥的事情，我不能讓任何人看見，包括我的妻子。人在窮困中可以有理想，這能讓人理解，只是這個理想必須切合實際，可以是物質層面的，譬如溫飽，譬如小康，但絕對不能是精神層面的，那會令人難以理喻。除非我一舉成名，真的靠文學改變了命運，否則的話，寫作就是精神病的一種表現，所以我必須偷偷地進行。

通往成功的路上充滿了眼淚、鮮血、不堪和恥辱，人們只愿意把成功后的光鮮展示給眾人，而把成功前的那段歷程隱藏起來，因為那通常會引起別人的嘲笑或憐憫。

當然，我并沒有指望成功，我重新寫作，真的只是為了給自己豎起一根精神支柱，好讓這根支柱支撐起我平庸而窮困的一生，好讓我在逼仄抑塞的生活里，也能呼吸到一絲新鮮的空氣，看見一縷來自于天空的光，要不活著真的太憋屈了。

我手指完全養好時，已經是第二年的春天了。我不能在家繼續閑著，于是托人介紹，跟一個叫王悅的人去了蘿北縣，去那建一座體育館。王悅是鋼筋頭，就是從建筑商手里把鋼筋活兒承包過來，掙人工費的小老板。我是以成熟鋼筋工的身份跟他去的，一天八十，供吃供住。

蘿北縣地處黑龍江省東北部，隔著黑龍江與俄羅斯相望。四月的蘿北縣還很冷，空氣清冽凝滯，吸進肺里沉重堅硬，有一股鐵的腥冷味。

我們鋼筋組有二十多人，都住在一個大工棚里。工棚是用廢棄的木模板釘成的，上面鋪著藍色的彩鋼瓦，沒有窗子，只有一個簡易的木門。工棚里居中是一條不足一米寬的過道，兩面是相連的板鋪。我挑了一個靠板墻的鋪位。這時節沒人愿意睡在靠邊的位置，這里很冷，時常會有冷風從看不見的縫隙鉆進來，但我卻喜歡。

蘿北縣第二年要開縣運會，體育館的工期要求特別緊，加之我們人手又少，所以一天必須干十多個小時，才能跟上工程進度。我們早晨五點起床吃飯，六點上工，中午休息一個小時，下午干到六點，然后吃晚飯。通常在吃完晚飯后我們還要干一兩個小時，主要是下料，為第二天的綁扎做準備。下料就是把各種型號的鋼筋切斷成需要的長度，然后再做成箍筋、梁料、柱子料、平板料、剪力墻料。下料的活兒最累，體育館的梁料和柱子料多是Φ25 mm的螺紋鋼，這樣的鋼筋一米長就將近八斤重，我們用的原材料都是九米的，一根重約七十斤。

我曾經計算過，那時我平均一天要工作十二個小時，一天經過我雙手的鋼筋大概有三十噸，三十噸再平均到每小時、每分、每秒，我能算出每一個單位時間經過我雙手的鋼筋重量。再用另一種算法，我還能計算出每噸鋼筋給我帶來的金錢收入，大概是三元三角。反過來再細算一下，就會發現，一分鎳幣對應的鋼筋重量是六斤。這樣算過之后，就會覺得每一分錢都那么沉重，都沾滿了汗水和鐵的銹跡。

就是現在回想起來，我還是佩服那時的我。那時我要比現在瘦很多，但雖然瘦，可我的身體里卻仿佛藏著無窮無盡的力量。這力量不光是簡單的飯食轉化來的，那些牙磣的米飯，和缺少油水的土豆白菜，不足以產生出如此源源不斷的力量。我想，這力量更多的是來自于一個人的精神。我沒有這方面的知識，但我可以猜想出來，人的意識不斷地刺激腎上腺素分泌，然后作用到肌肉上，于是力量就會持續增加。不過在哲學上講，精神確實可以產生巨大的能量，在漫長的人類史中，我可以舉出許多這樣的實例，這樣的實例甚至可以改變歷史的進程。

下料時我和老楊配合，把一根根Φ25 mm的螺紋鋼從料堆抬到切斷機案板上，一端與事先量好的一條線對齊，切掉另一端，然后再抬到彎曲機案板上去，由另外兩人兩端打拐，做成梁料。老楊五十多歲了，一直單身，長年持續的勞動給了他強健的身體。那時剛進早春，溫度還很低，他卻脫去了上衣。但即使光著膀子，他還是在冒汗。他肌肉虬結的軀體里好像藏著一臺小型鍋爐，熱氣從每個毛孔里蒸騰出來，乍看上去，他如同剛從水中淬過火的鐵器，彰顯著一種暴力的美。

每次晚飯后的一兩個小時，我們都要加工出足夠第二天綁扎需要的鋼筋。二十多個人不停地忙碌，有調直的、有切斷的、有彎曲的、有做箍筋的，還有負責搬運的。整個鋼筋后臺沒有人說話，只有鋼筋和鋼筋的碰撞聲響個不停。這些從巖石里提煉出來的鋼鐵，它們其實也是一種樂器，是一種打擊樂器，只有具備鋼鐵意志的人，才能用它們演奏出鏗鏘的樂曲。

這些加工好的鋼筋料，第二天就會被吊車吊到施工現場，被我們綁扎成各種鋼筋柱、鋼筋梁、剪力墻等建筑構件，然后由木匠用模板包裹住，再由振搗工澆筑進混凝土。

如果把建筑比作巨人的話，那么混凝土就是他的肌肉，而鋼筋就是被肌肉包裹的骨架，是脊骨、肋骨、腿骨、臂骨……骨架雖然隱藏在皮肉之下，但正是它們支撐著皮肉，才共同構成了巨人的軀體。而這巨人的骨架，正是出自我們這些鋼筋工的雙手。我雖然一直認為勞動并不光榮，也很難讓人快樂，但不可否認，勞動維持著人類的生存，促進了人類的發展，所以即使是最低級、最原始的勞動，也充滿了意義。

雖然我們天天晚飯后都要多干一兩個小時，但王悅并不給我們多加工資。他是一個聰明的小老板，善于和手下的工人相處，從來不擺架子，也不呵斥我們。每天晚飯時，他都給我們改善一下伙食，買一些花生米、豬頭肉之類的熟食。偶爾遇到雨天，他還會領著我們出去下館子，大塊肉、大碗酒，吃喝個痛快。我們平時吃的是工地的伙食，飯是劣質大米做成的，有一股霉味，夾雜著沙子。菜通常是土豆燉白菜，沒有肉，沒有油，清湯寡水，低頭盛菜時能看見自己的臉，一周燉一次豆腐，都算改善伙食。

雖然我們都知道，王悅給我們改善伙食所花的錢，要遠遠少于我們加班所創造的效益，但我們并無怨言。不但沒有怨言，相反，我們都很高興。我們喜歡吃肉，喜歡喝酒，吃肉和喝酒幾乎成了我們體力勞動者唯一的快樂。如果王悅給我們加班費，我們會以為那是我們的工資，只要是工資，我們就會寄到家里，或者整整齊齊疊放在錢包內，根本舍不得拿出來吃喝。但王悅給我們改善伙食，對我們來說，卻仿佛是意外收獲，不在工資之內，只是我們用多余的力氣換來的。力氣對于我們來說取之不盡，用之不竭，如果不用來換錢，也攢不下來，等于浪費了，不如用它來換酒肉，換快樂，太劃算了。

幾乎所有的窮人都喜歡抽煙和喝酒，這是有原因的。首先窮人多是體力勞動者，這毋庸置疑，而抽煙一直被認為有解乏提神的作用，喝酒有舒筋活血的功效，這些作用和功效無疑很適合體力勞動者。但這只是其一，其實從根源上看，是煙和酒能麻醉或刺激一個人的神經，使人飄飄欲仙，或者精神亢奮。窮人沒有社交，他們不泡吧、不聽音樂會、不旅游、不幽會情人……他們只有無休止的勞動，和勞動后深深的疲憊和寂寞。怎么辦？他們只能把抽煙和喝酒當作精神生活。兩塊錢一包的劣質煙，一塊錢一杯的散裝勾兌酒，這就能麻醉或刺激他們的神經，給他們帶來快樂和享受，讓他們騰云，讓他們駕霧，消除他們的疲憊和困倦、驅趕他們的傷心和憂愁。為此，他們從來不會計較煙和酒給身體帶來的傷害，與精神上的享受相比，身體上的傷害算個屁，身體又不值錢，活一百年又有什么用，不還是勞碌奔波的命，莫不如及時行樂。

那年去蘿北時，我背著敏，把我沒寫完的小說稿塞進了行李卷。最開始，我只能利用雨休時寫。我的寫作依舊是害羞的、隱蔽的，要趁其他工友去逛街時才匆忙地寫上幾段。后來，我發現他們并不關心我的寫作。我的寫作難以引起他們的興趣。他們只是在最初看見時略感疑惑，之后我再寫，就被他們直接忽視掉了。他們更喜歡打撲克、喝酒，或者看手機內存卡里下載的黃色視頻。那之后，我每天睡覺前都要從容地寫一會兒，即使只寫幾個字，也會令我滿足，覺得一天都沒有白過。

在蘿北干活兒的第三個月，我的第一篇小說終于完成了。我趁一個雨休，買了一本稿紙，把小說謄寫在上面，然后裝在信封里，寄往了《北方文學》編輯部。

體育館一日日地往上長，像一個遠古的巨人掙脫了封印，慢慢地拱出了地面。

天越來越暖和，工地附近的幾排楊樹肉眼可見地柔和起來，由生硬的鐵灰色，慢慢地變成了溫潤的綠色。天越來越高，越來越藍，像倒懸的海水。一群群大雁從俄羅斯那面越過黑龍江飛向北方。我從來沒有見過這么多的大雁，它們在天上排成各種隊形，從早到晚不間斷地從工地上空飛過，咿呀咿呀的雁鳴飄滿了天空，此起彼伏，渾厚而嘹亮。

那個春天，每當吃完午飯，我從不像其他工友那樣趕緊回工棚瞇一會兒，而是要爬到食堂后面的模板堆上去，頭枕著安全帽，躺在陽光下，望著藍得不能再藍的天空。那些從我頭上飛過的大雁，讓我在整個春天感動不已。那些執著的、神奇的候鳥，它們心中一定有著永不磨滅的執念。正是它們的執念感動了我，讓我在苦悶和勞累中始終保持著一份希望。

三

2002年秋，從佳木斯到雞西的高速還沒修完，客車還走老路。老路是砂石鋪成的，凹凸不平，車走在上面總是一跳一跳的。我坐在最后一排，有好幾次腦袋險些撞到車頂。我們中午上的車，到達雞西客運站時已經是下午四點多了。剛下車，我們二十多人就一起擠進了客運站的公廁，站成排，沖著小便池嘩啦啦地撒尿。貼著白瓷磚的小便池里登時翻騰起黃濁的泡沫，像剛倒進杯里的啤酒。我們痛快得直罵娘，忍不住打著激靈。

這次我們跟王悅來雞西干活兒，工地沒給準備住處，連最簡陋的工棚都沒有，我們都要住旅店。好在給我們的工資高，一天一百，而且可以在工地的伙房吃一頓午飯。

我們這一群人，高高低低，肥肥瘦瘦，老的六十多歲，年輕的剛十七八，幾乎都穿著綠色的迷彩服。迷彩服不貴，結實、耐臟，早已成了打工者的專有服裝。一大叢綠色在街上移動，就像一畦秋天的韭菜在隨風飄搖，不管挨過多少次刀割，卻依舊頑強地綠著。我們是真正的一群草民，永遠生機勃勃，無論社會如何飛速發展，也淘汰不掉我們。

一個曾來過的工友領著我們，來到了不遠處的一條小街。這條街雖小，卻繁華，離我們干活兒的工地也近，小飯店和旅店很多，幾乎每走幾步就有一家。我們一大群人走在街上，仿佛腦門已經貼上了標簽，一打眼就知道是來干活兒的外地民工，于是有經驗的店家就紛紛同我們搭話，向我們推薦他們的旅店。

一個女人坐在她的旅店門口招呼我們，說她的店里雙人間、四人間都有，還能加墊。加墊我知道是什么意思，就是說她的旅店里有小姐。我們中間有人問她多少錢一位。她回答說三十。三十顯然是太貴了，我們都搖頭，繼續往前走。她于是又說，來來，你們回來，二十一位，二十一位。她站起身來，伸出白嫩的手指向我們勾著。她的手指上好像系著一根透明的絲線，兩個工友被絲線纏住了，站住腳，一點都沒反抗就被絲線拽了過去。

剩下的人繼續向前走。在一家旅店門口，又被一個胖女人攔了下來。快進屋吧，我這還有好幾間空房呢。她站在我們隊伍的前面，像在迎接久別的親人回家一樣熱情。我們不得不停下來。多少錢一位？我們的人問。不打幌，一位二十，我知道你們也不容易。俺家有個親戚和你們一樣，也是打工的，經常出門，咱不能漫天要價。她臉上浮著十分真誠的表情，打出了感情牌。十幾個工友受到了感動，住進了她的店。

一條街剛走不到一小半，工友們就幾乎都找到了住處，只剩下了我和老楊。

我倆沿著小街繼續向前走，邊走邊抬頭張望，每看見一家旅店的招牌，老楊就跑進去問價。小街快走到頭了，可我們還沒找到一家，旅店倒是不少，但都貴，張口就二三十塊，最低也要十五。十五看著不多，但我們住的時間長，大概要一個半月，這樣算下來，一個人光店錢就得六七百。我倆沿著那條街不厭其煩地尋找，最后在小街的盡頭的胡同里終于找到了一家，叫幸福旅店，用紅油漆手寫的招牌，顏色快褪盡了，蒙著塵，看上去有一種俗世中的溫暖和親切。老楊進去不一會兒，就歡快地轉出來，臉上泛著激動的光彩，站在門口向我用力招手，喊道，十元一位，十元一位，好像他自己就是旅店的老板一樣。

這是一家開在地下室的旅店，進門前先要向下走十幾級臺階。店內很暗，我剛邁進去一只腳，就發覺踩空了，收腿已來不及，一個踉蹌，險些摔一個跟頭。原來屋里的地面更低，像下地窖。我們剛進去時，眼睛還不適應，四處都是黏稠的黑，空氣里有股淡淡的酒味，像屋里藏著一大筐蘋果，無聲無息地爛掉了。我站在原地不敢亂動，如同站在泥淖中的一小塊石頭上。等了一會兒，我的眼睛才適應，才模模糊糊看清店內的布局，一條狹窄而幽深的走廊，看不到盡頭，似乎伸到了神秘的暗夜里。兩邊是一個個房間，都不大，墻壁是膠合板釘成的，貼了一層淺棕色的壁紙，手一碰就砰砰地響。

我倆的房間在走廊的盡頭，緊靠著衛生間，說是雙人間，其實只有四五平方米，一進門就是一張床，再無他物。床單似乎好久沒洗了，上面有幾塊斑駁的污漬，細看還有一些短而彎曲的體毛；沒有窗子，棚低得不能再低了，仿佛要壓在人的腦袋上；棚上吊著一個雞蛋大的白熾燈泡，應該是15瓦的。燈泡的玻璃上散布著褐色的蒼蠅屎，一點一點一點的，像麻子臉。

我和老楊在那個房間里住了整整一個半月。房間太小，像裝罐頭的紙殼箱子，離衛生間又太近，屋里不但充斥著我倆的臭腳味，還充斥著從衛生間傳過來的尿騷味，而且每個晚上，我倆的耳朵還要忍受房客無休止的嘩啦啦的撒尿聲。

每天的早飯，我和老楊都在旅店旁邊的小吃部吃，一人一碗豆腐腦，兩個饅頭，三塊五毛錢。中午，我們都在工地吃，蘿卜湯大米飯，或是土豆湯大米飯。晚飯我們去一家專給民工開的自助餐館，每人十元，總共六個菜，有肉，大塑料盆裝著，可勁兒吃，肚子裝不下為止。喝酒另外花錢，散裝的小燒，一塊錢一杯，只是離我們的住處有點遠，來回需要一個小時。

因為活兒不是太緊，不用加班，所以王悅沒有再給我們改善伙食。我們經常能看見他和扒圖的師傅下飯店，是那種不錯的飯店，各種熘炒都有。但即使我們碰見他，他也沒有讓我們一起去喝兩杯。他是一個聰明的老板，懂得錢要花在刀刃上的道理，該花的時候不心疼，不該花的時候一分都不能浪費。

偶爾遇到雨休，我們鋼筋組會湊到一起，找一個飯店大吃大喝一頓，平均每人二十塊錢左右，這錢我們都不在乎。脫去滿是鐵銹的工作服，用肥皂或是洗衣粉徹底洗凈頭和臉，再換上我們最好最干凈的衣服，二十多個人浩浩蕩蕩地走上大街，去尋找經濟實惠的飯店。每當這時，我們就成了街頭一景，許多路人不斷地向我們張望，這么大一群人確實引人注目。我們沒有充裕的金錢，沒有顯赫的地位，一直被忽視，甚至被踐踏。但有誰知道，其實我們每一具粗糙的軀體里，都包裹著一顆火熱的心，和一副堅硬的筋骨。這是一個人最為寶貴的東西，最為寶貴的東西通常都藏在暗處，像礦石中的鐵一樣不被人知。路人只能通過我們的衣著和面容，判斷出我們是一群打工的異鄉人，其他的一概不知。

在雞西的一個半月里，我學會了扒圖。扒圖就是按照鋼筋施工圖紙做下料單，把某一個構件所需要的鋼筋型號、數量、形狀和尺寸，寫在一張張小票上，然后交給后臺工人備料加工。王悅手下有一個扒圖師傅，跟他干好幾年了。扒圖師傅不用出力，看圖紙就是工作，但工資卻都很高，不是日工，是包月，不管刮風下雨，一個月五千。我看過幾回鋼筋的圖紙。有幾次中午，扒圖師傅和王悅出去下飯店，把圖紙放在了后臺的案板上。他并不防備我們偷學，在他的想象中，我們這些人都是粗人、笨人，出力可以，看圖紙猶如看天書。但他顯然忽視了我，我只看了幾次圖紙，再結合他給我們的下料小票，就學會了扒圖。真的沒什么難的，那些符號記住了就行。后來，那個扒圖師傅和王悅鬧了別扭，撂挑子不干了，回了佳木斯。我于是自告奮勇，試著扒了一張圖紙，結果沒有一點差錯，這驚呆了王悅和其他工友。

王悅看我明白圖紙，就沒再找扒圖師傅，他讓我脫產負責扒圖，并且還經常帶我一起下飯店。當然他沒給我漲工資，只是把美好的前途指給了我看，他說好好干，等過個一年半載，你就是成手扒圖師傅了，一個月五千。我知道他在忽悠我，但我并不計較，我剛學會扒圖，也許還會出現這樣或那樣的失誤，如果一個月掙五千，就會擔責任，但如果我沒掙扒圖的錢，那就沒多大關系了。對于我來說，能少出力已經很不錯了，我可以假借扒圖，躲在旅店里寫我的小說。在蘿北投給《北方文學》的小說已經過了終審，這使我信心大增，寫作的熱情也高漲起來，暗下決心，一定要寫出更好的作品。

我們住的那條街，其實每個小旅店都能幫助客人聯系小姐。旅店老板都有小姐的電話，如果客人需要，就打電話叫小姐來，完事后從小姐那收取一點費用。聽我的工友講，在這種旅店里找小姐都不貴，最多一百，平常都是五十，碰到小姐生意冷淡的某一天，如果肯拉下臉講價，三十也行。我們住的幸福旅店里，就經常有客人找小姐。想找小姐的客人，只要跟老板娘說一聲，用不了多久，小姐就會被叫來。有一天，我和老楊正盤腿坐在床上喝酒，就聽到隔壁有了異樣的動靜。當時老楊正用手機聽歌，他趕緊調到靜音，把耳朵貼在了板墻上，細聽起來。他邊聽邊陶醉地笑，對我說，你也來聽聽，他媽的，比流行歌曲好聽多了。

其實不用趴在墻上聽，那聲音很大，毫不避諱，是肉體的歡騰，潮濕、滑膩，危險、恐慌，既放蕩，又嫵媚，是藏在深處的欲望，被點燃后噴薄而出的火焰。它那么真切地穿過薄薄的墻壁傳過來，聽了讓人慌亂、顫栗。我知道，隔壁住的是一個工地的瓦匠，我見過他，一雙粗糙的大手，一副被太陽曬成的黑面孔，嘴唇很厚，牙齒很黃，一看就是淳樸的老實人。

老楊也找了一次小姐。有一天下雨休息，他忽然一本正經地對我說，兄弟，你先去外面溜達一會兒，我憋不住了，想找個小姐。我心中不太高興，外面正下著雨，讓我去哪里溜達？但最后我還是出去了。我頂著小雨在街上漫無目的地走，期間去了一家超市裝作買東西，避了一會兒，后來又蹲在一家商店的雨棚下，抽了兩根煙，看看手機已經快過去一個小時了，才往回走?；氐铰玫?，我想都沒想，伸手就去推房間的門，沒推開，我于是喊了一聲。老楊在里面緊張地應道，馬上。原來他還沒完事兒，我有些尷尬，悄無聲息地立在外面。又過了一會兒，門開了。一個女人當先走了出來。她三十多歲的樣子，臉瘦而白，頭發染成了淡紫色。她往外走，淡漠的眼睛與我對視了一下。她的臉上是平淡的表情，沒有自卑，沒有害羞，也沒有惱怒。走廊太窄，出了房間門，她斜著身子從我身邊走過，我急忙側過身去，給她讓出路來。一股濃郁的香水味鉆進了我的鼻子，不是很好聞，讓我想打噴嚏。她接著往外走，走廊里很暗，她的高跟鞋咔咔地敲擊著水泥地面，像一枚小錘子敲在我的胸膛上，讓我渾身發緊。

老楊很不好意思，趕緊給我遞煙，又親手替我點上。我說，你挺厲害啊，一個小時。他不好意思地說，哪有？那個女人說她送孩子去了，來晚了。又說，走，咱倆出去吃燒烤。

我理解老楊，他五十多歲了，生命已經走過了大半，可還沒結婚。他結實的身體接觸最多的是生冷的鋼筋，幾乎接觸不到女人。他也需要性，性是造物主送給人類的禮物，沒有哪個人是造物主的棄兒，都應該平等地接受它的賜予。從另一方面講，人其實就是一個欲望體，這欲望里也包含著對性的渴望，這天經地義，是本能，不應該過分壓制，也是權利，應該眾生平等。老楊有這樣的本能，那是毋庸置疑的，所以，我認為他也應該有這樣的權利，即使用了令人不齒的手段，但這種權利也不能被剝奪。我不輕視他，也不假惺惺地同情他，這才是我對他最基本的尊重。

四

2003年初，佳木斯的一個私企老板要建一個洗浴城，叫威尼斯水世界，據說是全市最大的，開設許多項目，洗浴、桑拿、按摩、節目表演、自助餐和客房都有，是當時佳木斯最豪華的一條龍服務。王悅知道信兒后，托人承包了洗浴城的鋼筋活兒，是從那個私企老板手里直接承包的，中間沒有建筑商，所以價給得特別高。王悅很高興，春節還沒過完呢，就給我打電話，說他弄了一個大活兒，能干大半年，讓我做好準備，隨時開干。

剛進三月，洗浴城就開工了。奠基儀式搞得很隆重，彩旗、煙花、氣球、鞭炮一樣都不少，不但請了不少領導，還請了和尚。領導剪完彩，和尚上場，六個和尚，老的老、小的小，都身穿黃色僧袍，手持木魚，圍著奠基石邊轉圈邊敲著木魚念經，很滑稽。念經結束，和尚們打開了一箱茅臺酒，一瓶瓶灑在了奠基石上，不管酒真假，看著都讓人心疼。

王悅一共找來了將近三十個鋼筋工，每人每天工資一百。

王悅對我說，先給你也按一百開，等完工了再給你分紅，放心，保證比一個月五千還多。說完他還拍了拍我的肩膀，很親切，像在拍他一奶同胞的弟弟。我心里有點不舒服，那時我已經能看懂任何鋼筋圖紙了，扒圖早已不是問題，他不應該還按普通鋼筋工的標準給我開工資。說什么分紅，簡直就是在給我畫餅，誰知道完工后他能不能真給我分紅，就是真給我分紅，誰知道他能給我多少，掙多掙少都是他說了算，甚至他都可以昧著良心說沒掙到錢。

我雖然心中不滿，但并沒有說出口，也沒表現在臉上。我性格內向，從不主動結交他人，加上干鋼筋工剛三年，還都是給王悅干的，認識的同行很少，更別說其他包鋼筋活兒的老板了。所以，在當時的情況下，除了給王悅干，我還真不一定能找到一個肯用我扒圖的老板。只能走一步算一步了，至少不用再出力干活兒，這已經很不錯了。我安慰自己，同時微笑著對王悅說，什么分不分紅的，咱們先爭取把這份活兒干好。說完這話，我的內心升起了一股悲傷，我該是多么無奈，又是多么虛偽，才會用勉強的微笑和語言來掩蓋我的不滿和對他的鄙視。這種類似于討好的表演太折磨人，而我卻不得不這樣做，這很悲哀。

洗浴城開工后，我們才發現活兒不好干。質量要求高我們不怕，嚴格按照要求施工就可以，工期緊我們也不在乎，加班就行，每天加班到半夜的活兒我們也不是沒干過。這種不好干是他們想整治我們，想少花錢，讓我們多干活兒，甚至是不花錢，讓我們白出力氣。

后來我們才知道，建洗浴城的老板是個混社會的，靠打打殺殺起家，據說黑白兩道都吃得開。他安排他小舅子趙德利當了洗浴城的項目經理，負責工地全面工作。這個趙德利經常找我們的毛病，從質量，到進度，還有各種材料的使用，甚至哪個工人忘戴安全帽之類的小事兒，他都會找到王悅，二話不說，馬上就開罰單。為這事兒王悅沒少安排他，隔三差五就請他喝酒，都是高檔飯店。剛開工不到一個月，他就跟王悅念叨，說他用的摩托羅拉電話過時了，說現在都流行翻蓋的三星，小巧別致。王悅心知肚明，當天就忍痛花了七千多給他買了一部最新款的。但就是這樣，趙德利還不知足，依舊難為我們，有時甚至變本加厲。

有一天，我們剛綁扎完一樓的樓板，正準備晚上澆灌混凝土，趙德利就找茬說綁扎不合格，板筋間距過大，非讓返工不可。當時我正好在場，就和他理論，說按整體來說，平均間距都夠，只是個別的地方寬了一些，是允許的誤差，稍作調整就行。他飛揚跋扈慣了，我的解釋在他聽來就是以下犯上，他怎肯容忍，馬上就翻了臉。他指著我的鼻子罵，眼睛瞪得溜圓，問我能不能干，不能干馬上滾。當時不知為什么，也許被罵懵了，平時老實巴交的我居然回罵了一句。其實罵完我就后悔了，應該以大局為重，不該意氣用事，惹惱了他，他真敢把我們攆出工地。果然，我一下子就捅了馬蜂窩。毫無征兆，趙德利忽然就扇了我一耳光。我雖然匆忙中躲了一下，但他的指尖還是掃到了我的臉。啪的一聲，我感覺到了這個耳光的力度，臉瞬間一熱，緊接著就火辣辣地疼了起來。趙德利如果是打我一拳，或是踢我一腳，我都可以忍住，但打耳光不行，打耳光具有明顯的侮辱性，是強者欺辱弱者慣用的招式，對弱者的自尊心構成了嚴重的傷害。那一刻，我全身的血液都在急劇流動，似乎瞬間就都沖進了大腦。我頭皮發麻，感覺頭發都一根根地立了起來。也是在那一刻，我才真正相信，怒發沖冠并不是一個過度夸張的成語，當時如果我的安全帽沒有系帶，我相信我的怒氣都能把它掀掉。我隨手就在地上撿起了一截鋼筋，想都沒想，對著趙德利的腦袋就砸了下去。關鍵時刻王悅和其他幾個工友抱住了我。王悅對著我的耳朵大聲哀求，你能不能為我想想，為大家想想。我瞬間就冷靜了下來，把屈辱和怒火倒咽回肚子，扔掉了鋼筋。我知道，我這樣的人其實沒有發怒的資格，因為后果我根本就承擔不起。

最后我們還是返工了。趙德利說不返工也可以，全部滾蛋，一分錢也別想拿到手。這還不算完，他還揚言要找人卸下我的一條腿，雖然最后并沒有人找我麻煩，但還是讓我膽戰心驚了好幾天。

那天晚上忽然就下起了雨。我們鋼筋組所有人全集中到了一樓的樓板上?，F場的四個角都支起了水銀燈，加上塔吊上的兩盞大燈，整個工作面亮如白晝。將近七百平方米的樓板板筋都要返工。這活兒很不好干，綁扎容易，拆卸難，何況我們拆下來后還要再次綁扎。樓板的板筋不是一層，在靠近圈梁和大梁的地方都鋪設兩層鋼筋，上面一層鋼筋的兩端都有直角拐，所以拆的時候很費工。拆完后，我們分出幾個干活兒細致的人重新鋪設板筋，其他人都去綁扎。王悅一再強調，一定要嚴格按要求干，不能出一點兒毛病，防止趙德利再找事兒。

半夜時，活兒剛干了一半，但雨卻越下越大。在燈光下，能清晰地看見雨滴連成了線，密密麻麻，閃著銀亮的光，像無數支箭矢，筆直地射向大地。樓板上積了一層水，有一寸厚，雨落在上面，先是砸出一個個水泡，然后水泡破裂，炸成一個個水花。最開始時我們都穿著雨衣，但雨衣太過笨重，裹在身上，讓我們難以蹲下，手臂的活動也很受限，無法快速操作，最后我們索性把雨衣都甩到了一邊。我們身上的衣服沒有一寸是干的，都浸透了雨水，緊緊溻在身上，像鐵一樣冷，像鐵一樣重。我們的鞋里也都灌滿了雨水，一邁步，腳就在鞋里打滑，左扭一下，右扭一下，同時發出咕嘰咕嘰的聲響。最難受的是眼睛，雨水流進去，火辣辣地疼，甚至連眼前的鋼筋都看不清楚。

大雨整整下了一夜，我們也整整干了一夜。鋼筋碰撞聲不絕于耳。大雨把鐵的腥味激發出來，混在雨里，鉆進我們的鼻子，令我們的太陽穴發緊。我們鋼筋組里還有三個女鋼筋工，她們和我們男鋼筋工一樣，在冷雨中一直堅持到早晨，沒有退縮一步。

因為當晚沒打上混凝土，耽誤了工程進度，無論王悅怎么說好話，趙德利最后還是給我們開了罰單，罰款一萬。一萬可不是小數目，整個工程下來，王悅也掙不了幾萬。直到這時，王悅才明白，原來他沒撈到一個好活兒，而是跳進了火坑。當時老板只給結了一次工程款，王悅已經騎虎難下，撤都撤不出去了，除非欠他的工程款一分不要。可他怎么舍得？他別無選擇，只能心存僥幸，硬著頭皮繼續干下去。他一再告訴我們，干活兒時一定細心，再不能讓趙德利挑出毛病了。

洗浴城總共六層樓，我們干到四層時，不知道什么原因，有一天忽然停工了。那時我們雖然已經干了半年，但卻只開了一個月的工資。不獨是我們，其他工種的工資也和我們一樣，都沒開透，所以工地停工，我們都很擔憂。

第二天我們才得到信兒，原來那個老板犯事兒被抓起來了。人都被抓了，這個工程就有可能永遠停擺。工地里的工人，包括木匠、瓦匠、小工和我們都涌到了項目部，去找趙德利?？赡睦镞€能找到趙德利的人影，項目部早已空空如也。

總共有一百多人聚集在了項目部前的空地上，大家都沒有辦法，不知該去哪里要錢。王悅更著急，他只是一個小老板，最初也是一個鋼筋工，是經過一點點的努力，受過數不清的委屈后，才最終當成的小老板。他好不容易承包了這個活兒，本以為能大賺一筆，能就此翻身呢，誰知一開工就受到了趙德利的刁難，原以為咬著牙，忍辱負重堅持到底，錢就能到手，可誰知老板又進去了，十幾萬的工程款剛到手不到兩三萬，他能不急嗎？

正當大家議論紛紛，不知如何是好時，王悅忽然跳到了一個木方垛上，對著眾人發起了鼓動性的講演。他高聲說，事到如今，只能找政府要了，咱們出幾個人，去爬塔吊，然后就報警說工地欠薪有人自殺，現在國家重視這個，只要驚動了警察，再引來記者，把事情鬧大，政府就會替咱們出頭，咱們的錢才能有希望。底下群情激奮，紛紛大喊，對，對，必須讓政府出頭。王悅受到鼓舞，抬手指著瓦匠和木匠聚集的方向，叫道，木匠和瓦匠，你們也出幾個人，咱們一起爬，人多力量大，誰不爬誰不是他爹揍的。喊完，他跳下了木方垛，大步向塔吊走去。他身后許多人在喊，爬塔吊、爬塔吊，誰不爬誰不是他爹揍的。王悅沒有回頭，昂著頭，挺著胸，加快了腳步，帶著干云的豪氣和一往無前的悲壯。

走到塔吊下面，王悅回頭看了看，他原以為身后會跟著不少人，但沒想到的是，他身后只有他的影子。除他之外的所有人仍然停在原地，遠遠地望著他?？此Ｗ∧_步，眾人的喊聲又響了起來，爬塔吊、爬塔吊。王悅迷茫地望了望人群，又抬頭看了看高聳的塔吊。風很大，天上的云在快速移動，塔吊好像正向他倒下來，讓他頭暈目眩。他猶豫了一分多鐘，才開始順著爬梯向上爬，雖然爬得很慢，但我知道他根本停不下來，下面那么多眼睛正看著呢，這給了他無窮的壓力，他必須爬，不能退縮。他中間休息了兩次，才爬到頂部。在塔吊駕駛室外，他略微站了一會兒，然后才順著大臂往前走。天空中的風要比地面大很多，他走得很慢，衣服和頭發在風里獵獵飛舞。他像一只蝦米一樣，彎著腰，曲著腿，雙手交替抓著大臂上的角鐵，慢慢向前挪動著雙腿。終于，他走到了大臂的盡頭，雙手抓著角鐵，慢慢地蹲了下去，然后回過身，沖著下面聲嘶力竭地喊了一句，你們快報警。

好多人掏出了電話，他們沒有勇氣爬塔吊，但都有勇氣報警。

警察遲遲不來。風越刮越大，塔吊的大臂雖然鎖住了，但還是在來回振動。王悅應該很恐懼，半個小時后，他堅持不住了，彎著腰，慢慢地往回移動，看樣子是想要下來。底下好多人仰著頭叫喊，讓他堅持住，別下來。但王悅似乎沒有聽到，繼續往回走。

王悅從塔吊上下來后，臉色煞白，雙腿一直抖個不停，站都站不穩了，一屁股坐在了地上。

那年我們都沒有開到工資，每個人都白干了五個月。大家紛紛去找王悅要錢。打酒沖提瓶子的要錢，這天經地義，誰管你王悅要沒要回來工程款。我也跟著別人去他家要了幾次，王悅點頭哈腰，謙卑地對我們說了無數遍好話，可就是拿不出一分錢來。后來，他可能頂不住了，偷偷地搬了家，從此我們再也沒有找到他。

前年，我見過王悅一次。在沿江早市，他左手拎著一捆韭菜，右手拎著一塊水豆腐，迎面向我走來。他老了很多，頭發幾乎全白了，如果不細看，很難認出他來。他顯然是沒有看見我，我也沒叫他，就看著他走過了我，然后拖著自己的影子越走越遠，最后慢慢地消失在了人流里。

五

王悅的隊伍解散后，我壯著膽子找到了一個包鋼筋活兒的老板，問他需不需要扒圖師傅。這是一個大老板，手里有上百個鋼筋工，同時可以承包三四個工地的鋼筋活兒，我猜想他需要扒圖師傅的概率相對來說能比較大些。我這個人是個社恐，平時害怕和陌生人打交道，尤其是這么大的老板，雖然我可以從精神上藐視他，但真要面對時，我還是感覺到了壓迫感。我膽戰心驚地問完后，這個老板先用古怪的眼睛盯著我看，直到把我看得局促不安時，才傲慢地搖了搖頭，連不需要三個字都懶得說。我知道他為什么會這樣，歷來都是老板承包到工程后，主動去找扒圖師傅，甚至都不用去找，因為每個老板手下都有自己固定的扒圖師傅。像我這樣主動去找老板的幾乎沒有，太令人生疑了，他們首先會懷疑我的水平，認為我就是一個略懂些皮毛的冒牌貨，其次，他們還有可能會懷疑我的人品，懷疑我是一個試圖騙錢的二流子。

之后我又問了兩個老板，得到的答復也都是不需要。看來掌握一門技藝并不一定就能掙到錢，還得看機遇和人脈，不湊巧的是，這兩樣我都不具備。

沒人肯用我做扒圖師傅，我只能繼續做鋼筋工。我問好了一個工地，還沒等去呢，就接到了老楊的電話，問我去不去鋼筋加工廠干。他說常年有活兒，錢還準成，一天一百，到月就開，刮風下雨都不休息。我當時就同意了，這活兒比工地活兒強多了，在工地風吹日曬雨淋，還不能干滿勤，一個月能干二十四五天不錯了。

鋼筋加工廠在一個廢棄的軋鋼廠院里。一棟空曠的廠房，里面安放著兩臺大型鋼筋調直機、四個鋼筋彎曲工作臺?？偣彩鄠€人，一個帶班管事兒的，據說是老板的親戚，兩個看調直機的師傅，八個在彎曲工作臺上操作的鋼筋工，另外還有兩個女工，調直鋼筋時負責看著成捆的盤圓，防止打結。

據說當時佳木斯一共有四個這樣的鋼筋加工廠，都歸屬同一個老板。這個老板直接從外地的鋼鐵廠購進大批鋼筋，主要有Φ10 mm、Φ8 mm和Φ6 mm的三種，都是成捆的盤圓，每捆兩三噸重。這些盤圓用鋼筋調直機調直后，再根據各個建筑工地的需求，制作成各種箍筋、板筋、墻筋等構件，然后賣給工地。最初我不懂鋼筋加工廠怎么掙錢，后來慢慢才知道，原來鋼筋加工廠掙的是偷工減料的差價。打個比方，一噸Φ10 mm的盤圓本來可以加工1000個柱子箍筋，但經過調直機的調直后，鋼筋的直徑就會縮小，可能會變成Φ8 mm的鋼筋，這樣鋼筋的長度就會相應地變長，加工出來的箍筋就可能是1200個，而鋼筋加工廠還按每噸1000個箍筋的價錢賣給工地，這樣一噸鋼筋就賺了200個箍筋的差價。同樣是1000個箍筋，工地因為省了加工的費用，所以都找鋼筋加工廠加工，只是用在建筑里的鋼筋被抽條了，相應的強度和抗拉力減弱了而已。不過這個是甲方和監理部門的事兒，只要他們睜一只眼閉一只眼，就萬事大吉。事實上，他們也從不追究，這其中一定有貓膩。

跟在工地一樣，我們一天要工作11個小時，早六點到晚六點，中午休息一個小時。因為生產出來的鋼筋構件供不應求，所以我們幾乎每天還都要加班，一般是加班三個小時，到晚上九點。加班就有加班費，這我挺喜歡，累不怕，只要掙錢多就行，我們不像正式工人，天天有活兒干才好呢，因為不干就沒工資。

在廠房里干活兒，風吹不到，雨淋不到，太陽也曬不到，我干了一個多月后，臉就變白了，不再像在工地時，黑得如同非洲土著。在這兒干活兒只是費手。鋼筋剛出廠時，要采用一種發藍工藝，使鋼筋表面生出一層氧化亞鐵，防止鋼筋生銹。經過調直機的加工后，這層氧化亞鐵就脫離掉了，變成了細碎的鐵粉。在我們廠房里，這種鐵粉到處都是，雖然我們干活兒時戴著手套，但這種鐵粉還是能透過手套，黏附在手上。這種鐵粉如果用放大鏡看，一定都有尖銳的刺，這些刺扎進手的表皮里，使我的手粗糙、龜裂，進而疼痛，而且手的顏色也變成了烏黑色 ，洗都洗不掉。

再有就是，廠房里的噪音大。兩臺大型調直機運轉起來轟轟巨響，機器附近的水泥地都跟著震顫。在廠房里說話如果超過三米遠就必須靠喊，所以如果沒什么重要的事兒，我們幾乎都不說話，有時候干脆就用手勢代替語言。

我不知道我們廠房里的噪聲到底達到了多少分貝，我只知道這噪聲已經給我造成了傷害。最初一個月，即使下班回家后，我的耳朵里還會鳴叫不停，仿佛腦袋深處也有一臺小型鋼筋調直機正在運轉，這讓我緊張、煩躁，睡眠都受到了影響。而且我的聽力也下降了不少，即使在安靜之處，別人跟我說話時，我也必須側著耳朵才能聽清。

我原以為這些癥狀會越來越重，可誰知在一個多月后，我卻驚喜地發現，我的這些癥狀都逐漸消失了。我的耳朵里不再鳴叫，我的睡眠重新變得踏實，我的聽力也基本恢復到了從前的水平。我不得不佩服我的這具肉體，它對環境有著神奇的適應能力。我知道，這是一種代償性的適應，它可以通過加強某一器官或組織的功能，來適應或補償外界環境對身體造成的傷害。我能舉出許多這樣的實例，比如眼睛對黑暗的適應，皮膚對溫度的適應。再具體點兒，比如清潔工人幾乎聞不到垃圾的臭味，比如煉鋼工人具有很強的耐灼烤能力。或者再引申一下，比如傷口會結出堅硬的痂，比如身陷困境的人會慢慢地接受苦難，比如我不再抱怨命運對我的所謂不公。等等等等，不勝枚舉。

我和老楊共用一個工作臺。工作臺四米長，一米半寬，兩端各有一個曲軸轉盤。我和老楊各守一端，把鋼筋塞到曲軸中間，根據鋼筋的粗細，一次塞一根到五根不等，然后腳下一踩踏板，曲軸轉動，鋼筋就能彎曲成事先調好的角度。通常制作箍筋時我們自己干自己的，只有制作較長的板筋或者墻筋時，我倆才會相互配合。

這活兒其實不比工地輕巧，一天從早站到晚，兩條腿根本受不了，總是酸痛麻木。雙臂雙手要不停地動，頭幾天我的胳膊就腫了，每天剛開干時胳膊都抬不起來，每做一個動作都很疼，必須咬著牙挨過半個小時，才會慢慢恢復。

這活兒還特別枯燥，一組動作做完，緊接著還要再次重復這組動作，如此反復循環，經久不息。每一組動作都是對上一組動作的復制，甚至間隔的時間都差不出一秒。這個動作有時要一連做幾個小時，甚至一天。這樣看上去，我就仿佛是工作臺的一部分，也是一種機器，是用血肉和骨頭組合成的機器。因為工作太枯燥，只憑肌肉的記憶就可以完成，甚至可以不用大腦，所以偶爾，另一個虛幻的我就會從我的身體里飛出來，就像靈魂飛出肉體一樣，飛到工作臺的上空，飄浮在那里。這個虛幻的分身注視著正在勞作的那具肉身，像人類在俯視著一只忙碌的螞蟻，也像無所不能的神俯視著一個正辛勞度命的人類。因為高高在上，所以他會生出許多的憐憫，如果沒有規則的限制，他甚至想出手相助，讓這具肉身脫離苦海。當然，他還會生出一些疑惑，他無法解釋，一具肉身怎么可以長時間重復著一組動作，不知疲倦，不覺厭倦。這一定不是一具簡單的肉身，這具肉身里一定含有豐富的鐵元素，甚至皮肉之下就是鋼筋鐵骨，鋼筋鐵骨間鑲嵌著鋼制的軸承，只有這樣，才最符合科學，才最接近堅硬的機器。

以前，如果工地在佳木斯，上下班我都騎摩托車。我有一臺紅色的摩托車，很破了，排氣筒都爛出了洞，一加油門，像拖拉機一樣突突地響。我進鋼筋加工廠后不久，佳木斯開展了交通整治百日會戰，交警天天上街抓違章，包括摩托車無證駕駛，特別嚴，每天都有無摩托車駕駛證的打工者被抓，輕者罰款，重者沒收摩托車，人甚至會被帶走拘留。我沒有駕駛證，考一個摩托車駕駛證不但要交不少錢，而且很費事兒，一時半會兒也下不來。那段時間我很害怕，上下班時一直膽戰心驚，有時看見前面有交警，就趕緊繞小路鉆胡同。后來，我覺得總躲也不是一個辦法，就去二手自行車市場買了一輛七成新的自行車，帶變速的那種。從我家到鋼筋加工廠有三十里路，騎自行車大概需要一小時。路雖然是水泥路面，但因為年久失修，不少地方已經破損，有許多坑包和碎石，自行車走在上面，蹦蹦跳跳，里倒外斜。我那時還很瘦弱，屁股上沒多少肉，每次騎到鋼筋加工廠后，我的屁股和大腿根都酸麻疼痛難忍，下車后必須半撅著屁股，稍岔開腿站在原地緩一會兒才能正常走路，那姿勢很難看，像尿了褲子一樣。

晚上加完班常常已經九點多了，出城后路上沒有路燈，有月亮的夜晚還可以，如果沒有月亮，或者遇到了陰天，我就得摸黑騎車。后來我買了一個充電的手電筒，掛在車把上，這樣就方便多了。漆黑的夜晚，我的手電筒發出一道明晃晃的光柱，黑夜好像被撕開了一道口子，更像打開了一扇門，向我敞開了一個光明的世界。我一邊騎行，一邊構思著我的小說，每構思出一個好的情節，或者想出一個漂亮的句子，我都異常興奮，騎車也就更有勁了。

下雪時，工地都已經停工了，但我們卻還在加工各種鋼筋構件。我們的產品供不應求，老板是在為第二年打提前量。我很高興，如果在工地干，這時我已經失業在家了，需要錢的人就怕放假，放假沒有一分錢，這就是窮人熱愛勞動的原因。

廠房里沒有取暖設施，還四處透風。我和老楊的工作臺后面正好是一扇大窗子，窗子上的玻璃早都碎掉了，雖然用五彩布蒙著，但冷風還是會鉆進來。我天天站在冷風里，渾身凍透，如同身陷冰窖，尤其是腿腳，因為活動量少，就更冷了。好在我善于思考，發明了一種防凍腳的好辦法，干活時腳趾頭別閑著，要不停地屈伸，抓撓鞋底，這樣可以活動腳部的血脈，只需抓撓一會兒，腳掌就會熱起來。這個方法在鋼筋加工廠里被我推廣了出去，受到了工友們的一致好評。

再后來，還沒等春天工地開工呢，鋼筋加工廠就被叫停了。據說國家專門下發了文件，嚴禁對建筑用鋼筋進行二次加工，防止偷工減料。我們老板不死心，以為只是一陣風，用不了多久就會過去，于是陽奉陰違，依舊偷偷摸摸地在生產。終于我們被抓到了，好幾個部門的執法人員來到了我們的廠子，我們被趕出廠房，機器被拉閘斷電，大門也被貼上了封條。

我雖然因為失業很不舒服，不過很快就坦然了。進鋼筋加工廠后，我也曾經有過糾結，我心知肚明，鋼筋被我們加工后，其實就是被抽條減量了。鋼筋是建筑物的骨骼，我們是在偷偷地減少骨骼的用量，進而降低了骨骼的支撐和保護作用，這勢必要影響建筑的質量和壽命，甚至會造成安全隱患。我們是在犯罪，我是在犯罪。我是一個善良的人，這一點我深信不疑，即使是我獨自一人時，我也敢摸著胸口大聲地說我是一個善良的人。當然，我也曾暗自歡喜，這個活兒很適合我，讓我賺到了工資，養活了家庭。所以我既自責過，也慶幸過，這樣看來，我應該算是一個自私的善良人，甚至就是一個偽善良的人。這回好了，我終于從矛盾中解脫出來，竟然感覺到了一種輕松。

加上在鋼筋加工廠干的半年，我一共和鋼筋打了四年的交道。這四年里，在我肩上扛過的、經我雙手擺弄過的鋼筋，加起來應該有幾千噸重。這些鋼筋曾經以一種不起眼的形式埋藏在礦石里，被認為就是石頭的一部分，在經過不斷地燒結、冶煉和軋制后，它們最終才成了鋼筋，進而又被埋在混凝土里，重回到石頭的內部，成了建筑物的骨骼。

在不做鋼筋工后的許多年里，偶爾，在我看見工地里那些拔地而起的高樓時，我還是會停步肅立，向那些高樓行注目禮。每當這時，我的眼睛就仿佛具有了透視功能，能透過磚和混凝土，看到埋藏在高樓內部的鋼筋骨架。我的敬佩油然而生，禁不住熱血沸騰，埋藏在我身體內的骨骼會再堅挺一分，成分也會進一步接近鋼鐵。我要感謝我的這副骨架，它經過我的重新淬煉，已堅硬無比。它將如鋼筋一樣，一直支撐著我的肉身，讓我始終保持著人的形狀，永不彎腰，永不妥協。

（責任編輯：馬倩）