寫在歷史的邊緣上

王陌書

歷史，是已發生的事情之和，早已凝固冷卻，形同化石。

史籍給人物下了定論，就故事的角度來說無異于劇透，所以很多作者更愿意書寫當下和未來，捕捉流動中的未知更有意趣。但我并不認可歷史這門學科缺乏想象力的看法，相反，由于史料的涂抹與散佚，對歷史真相的推理往往更需要天馬行空的遐想。在以人殉為風俗的殷商，紂王是否算得上殘暴是可疑的。烽火戲諸侯的背后，隱藏著平王勾結犬戎弒父奪位的嫌疑，幽王為博美人一笑葬送江山的說辭，可能只是將過錯推諉給女子。而北魏道武帝拓跋珪死后，其子拓跋嗣的繼位過程含混不清。建文帝的下落更是說不清道不明。

很大程度上，我們看到的歷史是經過加工創作的，歷史不是“真實”，而是創作者們“想讓我們認為的真實”，和“虛構”的小說在血緣上本來就是近親。我很是敬佩太史公的刀筆，寫衛霍時羅列斬首、俘獲的枯燥數字，寫李廣時繪聲繪色，奪馬突圍，箭穿石虎，悲憤自盡后百姓落淚，一位悲劇英雄躍然于竹簡之上，難怪文人騷客為李廣惋惜了兩千年。太史公的文學成就斐然，卻被史學成就奪色不少。越早期的歷史越有神話與奇幻文學的色彩，盤古創世、涿鹿之戰，再到頭頂祥云的劉邦斬白蛇起義，正史和野史的區隔微乎其微。

更何況，留存的史料在歲月長河里不過是寥寥幾筆，有太多廣闊的留白，留白正是滋生故事的土壤。兒時閱讀啟蒙讀物，我分不太清《三國演義》和《三國志》的區別，把演義當做史實，毋論做法求東風、點七星燈續命的諸葛亮，連近乎神鬼的管輅、左慈我都信以為真。對歷史的二創是浪漫的，虛中有實，實中有虛，變化無窮。

我認為解構歷史是很值得寫的題材，為此而花費半年寫了七篇不同朝代的故事，暫定名為《奇行怪狀錄》。其中《紫匣記》講述宋代畫師盧桑醉心于畫卻又卷入俗世陰謀；《殘章記》偽托古代章回體小說的殘章，講述了背負滅門之丑的丁翼下山，在龍蛇混雜的客棧和各方人士打交道；《離魂記》講述唐憲宗元和年間，國子監學子蕭子升無意間得到《四荒經》，遭遇各種詭異離奇之事；《盜馬記》講述了唐末五代時期的亂世，一個避世的游俠在一座荒廟里，跟畫師、盜匪還有女人牽扯到一起；《朝行記》講述了古代的一場家庭糾紛，主人公一路上回憶自己一生的種種往事，他在走向歷史注定的死亡，他的身份在最后揭曉；《浮舟記》講述明末清初一個船夫的故事，他曾是紈绔子弟，朝代更迭后落魄，他在河上擺渡遇到敵對的兩撥人，卻不知自己該去何方。

至于《垣伯記》，是背景年代最久遠的一篇，故事發生在禮崩樂壞的春秋時期。越是久遠的年代創作的自由度越高，在明末故事《浮舟記》里我只能虛構幾個人物，而在《垣伯記》里我能虛構一個國家。畢竟西周分封的諸侯上百，史書遺漏的可能性是有的，比如考古才發現的霸國。借助古典文本以及史料來再創作的手法并不新鮮，就當代小說而言，近有王小波的《唐人故事》，馬伯庸的《長安十二時辰》，等等。珠玉在前，我的創作并無新意，更多是出于私人趣味性質的游戲。

為何將《垣伯記》的故事背景設定在東周？

在我看來，東周列國，蓬勃、動蕩而且血腥。

宗法制和分封制下的華夏，并不像秦漢之后的大一統王朝那樣天無二日，俠士和說客們能周游列國，一展抱負。周天子只具象征意義，諸侯們在周禮的價值觀下既互相討伐又締結盟約，像是如今的國際關系。不過又保留著人殉、奴隸制以及巫術崇拜等等愚昧的元素。這時的文明質樸、莽撞，沒有一套定論，充滿無限可能。

所以我將故事背景設定在這個時代，設定發生在虛構的國度，葭國。兩位公子爭權，內亂即將爆發，主人公涉歸去魯國找孔子拜師，被拒后投身少正卯門下。涉歸生在沒落的士族階級家庭，祖先曾經是顯貴的卿大夫，他懶散浪蕩，恣意隨性，他想要出人頭地，但做什么事都難堅持，對愛情、事業、仇恨，都是如此。他具有作者強加的現代性的思想，卻也只能隨波逐流。人是被環境塑造的產物，他有著被歷史推著走的無奈，沒能阻止什么或者改變什么，僅僅是經歷，如一塊熱鐵被歷史鍛造。

從現代視角解剖這樣的題材，用超現實的手法來解構，賦予人物超脫時代的跳脫性。這樣的敘事多少會有上帝視角的弊病，可相較于批判或贊揚，我更認可敘事只是呈現，能跳出價值體系的范疇，一個念頭、一次選擇、一件事，人物心中計較的往往不是對錯，而是利害。我沒用善惡二元的觀念作為小說基調，道德帶有自我滿足的屬性，我僅僅是刻畫曾經發生過、正在發生并且將來還會發生的人性傾軋。復雜的社會運行邏輯建立在本能之上，人是既簡單又復雜的，生而殘缺又渴望完美，要修補殘缺往往要從別人那掠奪材料，結果就是永恒的精神與物質的互相剝奪，這種矛盾是小說創作長久的母題，也并無什么標準答案。

感謝《青年作家》，讓我能夠在此心無羈縻，陳述關于寫作的種種妄思。也許寫這樣一篇小說，讓假想從當下的鏡面反射到以往，終究投映到未來的黑洞，期間自我會被短暫撕碎，播撒于所有時空的角落，我通過虛構追溯到起初，也抵達到終結，諸神與群畜的語言沉默如字。