無聲的呵護

龔玲

我爸有個大肚子，不過里面裝的從來都不是大魚大肉，而是每一次遭受生活折磨所咽下的苦水。

當從媽媽口中得知爸爸從患上肺炎到差不多痊愈已有月余時，我正躺在床上，頭底墊著玩偶，悠閑地從一旁的小桌上抽出紙巾包住零食，調整身體，以最舒服的姿勢癱躺著追劇。恍惚間才突然意識到：我已經好久沒有給爸爸打過視頻，上一次在手機屏幕上看到他，已經記不清是何時了。

“好運來，祝你好運來，好運帶來了喜和愛……”歡快喜慶的鈴聲像往常那樣響起，但現在我聽到它卻沒來由地有些心慌，等到鈴聲戛然而止，我才意識到電話被接通了。

我瞇起眼睛，看不太清處于昏暗燈光中的他。因為屏幕對著的，是他出門打工前我給他準備好的繡花被子。我頓了頓，沒開口。他這才翻過身，撐開腫脹的眼皮，看清手機屏幕里的我之后，那雙有些凹陷的眼睛睜大了。“怎么了，乖乖？剛剛在睡覺。”爸爸一開口，我便聽到他沙啞的嗓音。“想你了，好久沒看到你了，聽媽媽說你不舒服，好點沒有啊？”不知為何，我很直白地講出了對他的想念，好像本該如此。爸爸坐直了身體，倚著沒有裝修的水泥墻，自然又熟練地點了根煙。我這才發現，他的臉似乎瘦得出奇，眼里是藏不住的疲憊，唇周滿是沒有打理的胡子，他的頭發亂糟糟的擠在一起，蓋住了眉毛。這些變化出現在我爸爸身上，我感覺有些突兀。記憶中，他一直都是寸頭。我眼里的淚再也藏不住了，無聲地流了下來。

他故作輕松地講他在工地的生活，講他肺炎的康復，問我今天怎么想起了他，卻只字不提他工作的辛苦和像是要把肺都咳出來的痛苦，他永遠都是這樣。我調侃他變丑了，他笑笑說太忙了沒時間打理，他頻頻扭頭越出鏡頭，好像這樣我就看不到他溢出的淚，他反光的眼角和通紅的雙眼出賣了他。我請求他照顧好自己，因為我看到堆滿東西的桌子上勉強擠進的熱水壺，我看到角落里疊起的泡面桶，我看見散落的衣物、鞋子，我看見在爸爸旁邊床鋪側躺著的他的工友。

有一會兒我們相視無言，像沒話說又像不知從何說起。最后他說出一句“要攢勁讀書，不要像我一樣”，我回道“知道了，你要好好吃藥，不要太累了”。這次三十九分鐘四十二秒的視頻通話，他抽了四支香煙。

從來都是這樣，他不善表達，只會每次出門回來都給我帶喜歡的吃炒栗子，只會在我遇到困難時對我說不要急，有他在。看著視頻里的他，我的心好像被重錘敲打了一下。我仔細翻過每一幀回憶，卻發現我根本不清楚他喜歡吃什么，因為我吃瘦肉時他就愛吃肥肉，我吃排骨時他就愛吃玉米。當他挺立在整個家庭面前時，這個渺小的中年男人是不是也會感到孤獨？因為每次睜開眼，身邊全是依靠他的人，卻沒有一個他可以依靠的人。

他身上永遠帶著煙味，似乎是刻進骨髓、融進血液了。我不知道他是怎樣應對每天的事情，我更不知道他是怎樣辛苦。我只知道客廳茶幾上的煙灰缸里堆滿的煙頭，吃飯吃到一半著急慌忙跑出去的身影，打不完的電話，開膠的鞋，褲子上的泥土，頭上的施工安全帽，不合身卻湊合著穿的衣服，緊皺的眉，他心事重重但他不敢倒下。

我的爸爸沒有散文詩，他泛黃的日記本上只有不同的工期，他用干裂生繭的雙手托起我在濁水中蹚過，在荊棘里行走。我不知道要怎么面對這鋪天蓋地的愧疚，他對我所有的期望、所有的關愛都在行動里，光明正大地藏了起來，我與他之間向來沒有過多的語言，到現在我才醒悟，原來我是他用無聲呵護澆灌的花朵。

我想狂奔，我想拽住時間，拖住那穿梭在時間畫面里的鐘。爸爸如同一棵飽受風雨侵蝕卻依然屹立不倒的青松。我能做的，便是實現我的理想，那也是他的愿望。時光讓爸爸從滿腔熱血、意氣風發的少年變成了為了碎銀幾兩而四處奔波的普通但偉大的人，但時光將會把我雕刻成我應有的樣子。

他是我永遠的避風港，是我的靠山，所以我不怕跌倒。（指導老師：陳志福）

【簡評】本文以樸實的文字，描摹父親艱難之情狀，追憶父親忘我之付出，抒發真誠熱烈的感激之情。文章敘真事，抒真情，展現了一個樸實而偉大的父親形象，雖不事雕琢，自有感人的力量。

【他山之玉】

我小學輟學后，父親雖然沒說什么，但我知道他很著急。他曾給我在湖南一家工廠的子弟學校任教的大哥寫信，商討有無讓我到他們學校讀書的可能。

上學無望后，父親就讓我自學中醫，并找了一些醫書讓我看，但終因我資質不夠又缺少毅力半途而廢。

學醫不成，父親心中肯定對我失望，但他一直在為我的前途著想。有一次，他竟然要我學拉胡琴，起因是他去縣里開會期間看了一場文藝演出，一個拉胡琴的人給他留下了深刻的印象。

叔叔年輕時學過胡琴，父親幫我把那把舊琴要來并要叔叔教我。雖然后來我也能拉出幾首流行的歌曲，但最終還是不了了之。

1973年8月20日，我到縣棉花加工廠去當合同工。我之所以能得到這份美差，是因為叔叔在棉花加工廠當會計，這當然也是父親的推動。

我到棉花加工廠工作后，父親從沒問過我每天掙多少錢，更沒跟我要過錢。每月發了工資我交給母親，交多交少，母親也不過問。

現在想起來，我在棉花加工廠工作期間，家里窮成那樣子，母親生了病都不買藥，炕席破了都舍不得換，我卻圖慕虛榮買新衣新鞋，花錢到理發鋪理大分頭，與工友湊份子喝酒……揮霍錢財，真是罪過。

——莫言《我的父親》