
摘? 要:沖繩作家大城立裕在戰(zhàn)后初期創(chuàng)作的沖繩戰(zhàn)題材作品如《龜甲墓》《棒兵隊(duì)》,并未如本人所說毫無(wú)政治因素,而是作為創(chuàng)作時(shí)期沖繩政治狀況的一種反饋,是在復(fù)歸日本前對(duì)“日本人身份”的質(zhì)疑。在早期的沖繩戰(zhàn)書寫中,大城立裕處處反映著戰(zhàn)時(shí)本應(yīng)作為沖繩祖國(guó)的“日本”在戰(zhàn)爭(zhēng)中是如何一步步喪失其地位的,也有意無(wú)意間在作品中厘清沖繩與日本之間的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:大城立裕;沖繩戰(zhàn)書寫;《龜甲墓》;“祖國(guó)的喪失”
二十世紀(jì)五十年代后期,日本文壇上“第三代新人”登場(chǎng)亮相,在繼承戰(zhàn)后派文學(xué)的基礎(chǔ)上,“在文學(xué)創(chuàng)作中刻意表現(xiàn)戰(zhàn)后日本社會(huì)擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)期間和戰(zhàn)敗后的混亂及貧困的陰霾而出現(xiàn)‘太平氣氛、經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)畸形繁榮的‘特需景氣下,人們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不安和危機(jī)意識(shí)。”[1]1952年美軍結(jié)束對(duì)日本的軍事占領(lǐng)后,日本大踏步走出戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的陰影,以戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的作品漸漸淡出視野;被視為分水嶺的六十年代前后,“‘戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束這一意識(shí)完全成為日常的概念”[2];然而就在沖繩文壇,戰(zhàn)后正醞釀著猛烈的能量,在五十年代以后噴涌而出,其中的領(lǐng)軍人物大城立裕在五六十年代先后寫下《棒兵隊(duì)》《龜甲墓》兩部作品,似乎是在提醒日本:對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的注視與吶喊仍然回蕩在九州以南的群島之間。
一
為了對(duì)抗本土簡(jiǎn)化、美化沖繩戰(zhàn)的做法,在刻意避開寫成“戰(zhàn)記類”小說的基礎(chǔ)上,大城立裕通過樸實(shí)的文字反映出戰(zhàn)時(shí)沖繩民眾真正的精神世界。《龜甲墓》講述的是在美軍炮轟、登陸時(shí)沖繩人善德一家在自家的龜甲墓中避難的故事;《棒兵隊(duì)》則是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)時(shí)由沖繩人組成的“防衛(wèi)隊(duì)”被日本軍人歧視、猜疑的短篇小說。這兩部作品體現(xiàn)了大城立裕早期對(duì)邊緣的注目與對(duì)民眾的挖掘。如學(xué)者胡亞敏所言:“探討戰(zhàn)爭(zhēng)沖擊下的平民和平民眼中的戰(zhàn)爭(zhēng),應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)研究的一項(xiàng)重要內(nèi)容。”[3]1966年問世的作品《龜甲墓》就是這樣一部典型的作品,這部作品中唯一一次出現(xiàn)的日軍士兵甚至只是一具尸體。大城立裕在這部作品中刻畫了一個(gè)具有代表性的沖繩普通家庭,善德一家人的群像既攜帶著共同體式的沖繩人特質(zhì),同時(shí)每個(gè)人的認(rèn)知又有其自身經(jīng)歷帶來的特殊之處。
《龜甲墓》的開場(chǎng)“如同一個(gè)黑色幽默”(本濱秀彥語(yǔ)):善德和妻子宇枝對(duì)即將到來的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知,“沖繩”“日本帝國(guó)”“美國(guó)”之類的宏大概念與“百坪院落中間那十五坪茅草房里的芝麻事”[4]85的瑣碎小事形成了巨大落差。這并非個(gè)例,而是沖繩民眾戰(zhàn)時(shí)的普遍反映。長(zhǎng)久以來,被“漸進(jìn)主義”一步步同化的沖繩人,“只有在送新兵出征、迎陣亡士兵遺骨歸來的日子里才會(huì)偶爾在腦袋里過一下”“什么是沖繩縣、什么是日本帝國(guó)、什么叫美國(guó)”[4]85之類的問題;滑稽的言論(例如將“打艦炮”說成“大煎包”)與可預(yù)見的悲劇結(jié)局、緊張的情節(jié)與荒謬得與之不相稱的反應(yīng)(如宇枝逃難前還特意去喂豬)在開頭形成鮮明對(duì)比。小說中有這樣一段話體現(xiàn)這種對(duì)比之強(qiáng)烈:
說是要打仗了,要開戰(zhàn)了,可是直到走出家門前,這一家子壓根兒沒找到大戰(zhàn)臨頭的感覺——就像是熟睡中被人猛地踢了一下腦殼兒似的,眼下,他們只是愣頭愣腦地跳將起來,稀里糊涂地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而已,要到回過神來意識(shí)到天亮了,恐怕還得等上一陣子。就這么優(yōu)哉游哉地,一家人來到了村里的空地。直到這時(shí)他們才猛然發(fā)現(xiàn),原來整個(gè)村子都早已沉浸在打仗的氣氛里了。[4]92
就像在熟睡中驚醒,沖繩人稀里糊涂地進(jìn)入到戰(zhàn)爭(zhēng)中,似乎是在暗示無(wú)知和可悲的普通民眾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間沒有絲毫改變。《龜甲墓》中群像整體所反映的,明面上是沖繩自戰(zhàn)前以來受到日本壓迫的總和與最終呈現(xiàn),但同時(shí)又潛藏著對(duì)戰(zhàn)后重蹈覆轍的憂慮。大城試圖通過群像呈現(xiàn)出沖繩民眾的愚昧狀態(tài),事實(shí)上也是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)狀況的一種隱喻。誠(chéng)然,相比起他的代表作小說《雞尾酒會(huì)》,大城立裕更看重這部作品的原因在于他將沖繩問題視為文化問題(關(guān)于大城立裕所說的“沖繩問題是文化問題”,大野隆之認(rèn)為文化并非指如琉歌、組踴等文化遺產(chǎn),而是指沖繩人“日常生活的方方面面所及之處,包含食文化、生活習(xí)慣云云”[5])的先見之明,然而作者并未完全抹殺文字間的政治意圖。1956年大城在《沖繩文學(xué)》雜志策劃的座談會(huì)“出發(fā)之際——戰(zhàn)后沖繩文學(xué)的諸問題”中說過:
我們這一代人自懂人情世故以來,一直徘徊在陰暗的山谷中,無(wú)法客觀地看待自己所受的折磨,也不知道到底該往哪里走。(這一代人)對(duì)此進(jìn)行(各種各樣的)摸索,對(duì)我來說,(我的方式)就是文學(xué)。[6]
大城立裕的創(chuàng)作是對(duì)走出皇民化教育下“陰暗山谷的摸索”,是對(duì)擺脫“祖國(guó)的喪失”所受折磨的前路之嘗試。日本學(xué)者柳井貴士說過:“《棒兵隊(duì)》《龜甲墓》等作品既不是沖繩戰(zhàn)的檔案,也不是悲劇的告白;可以說是含有從論爭(zhēng)中意識(shí)到問題的作品群。”[7]也就是說,大城立裕是通過作品本身再生產(chǎn)問題意識(shí)。如果將前引作品片段中打仗、開戰(zhàn)之類的詞語(yǔ)替換為“本土復(fù)歸”來看,也許就能理解大城遲至戰(zhàn)后20年才使用沖繩戰(zhàn)這一題材的良苦用心:對(duì)于盲目追求復(fù)歸日本的浪潮,大城立裕既通過沖繩戰(zhàn)警醒沖繩人歷史尚未遠(yuǎn)去,又是將戰(zhàn)時(shí)盲目信仰“虛無(wú)的祖國(guó)”的愚昧和彼時(shí)回歸日本的熱潮形成某種互文性的聯(lián)系。在這部作品問世后,無(wú)論影響直接與否,“一直盼望‘祖國(guó)復(fù)歸的沖繩人,隨著沖繩施政權(quán)復(fù)歸開始提上具體日程,開始冷靜地看待過去記憶中所憧憬的‘祖國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)”[8],大城的作品就像一盆冷水適時(shí)地澆在盲目盼望復(fù)歸的沖繩人身上。
二
善德一家子的群像是戰(zhàn)時(shí)沖繩普通家庭的生動(dòng)寫照,這種窘迫的處境也是時(shí)至六十年代沖繩人所處困境的一種變體。從大城立裕刻畫的群像之中的個(gè)體,如善德、榮太郎的身上不難發(fā)現(xiàn),大城立裕的的確確將何為逐步喪失的“祖國(guó)”這一問題搬上沖繩文壇。這一問題的揭示路徑,是與對(duì)戰(zhàn)前同化教育的思考密切相關(guān)的。沖繩人“遭遇”戰(zhàn)爭(zhēng)具有無(wú)意識(shí)但又有著宿命性的意義,這是因?yàn)閼?zhàn)前同化教育只有在某種極端情境中才被揭開假面:需要通過戰(zhàn)爭(zhēng)中帶有悲劇色彩的死亡才得以實(shí)現(xiàn)。小說中大城對(duì)日本化的教育持厭惡態(tài)度是顯而易見的:無(wú)論是當(dāng)過小學(xué)老師的堂弟善賀還是道貌岸然的議員,都是受日本戰(zhàn)前同化主義教育的產(chǎn)物。他們精致的利己主義與善德一家代表的沖繩傳統(tǒng)的共同體式文化格格不入,“以天皇制為中心的道德教育的淺薄”[9]99,在兵荒馬亂之下顯得面目可憎。善賀未經(jīng)允許偷紅薯、議員背著一筐豬仔逃難,在善德眼里都說得上是“背信棄義行為”,背棄的無(wú)疑是沖繩民眾對(duì)于日本同化教育、日本帝國(guó)統(tǒng)治之信任。他們的社會(huì)地位代表著本土對(duì)沖繩物質(zhì)上的拉攏,同時(shí)也象征著沖繩內(nèi)部的自我殖民。當(dāng)他們這批人精神崩壞的時(shí)候,也就意味著聯(lián)系沖繩與本土之間紐帶的斷裂。
小說中提到的海軍大將廣告牌也是大城立裕的精心安排:
……看來,善德已經(jīng)下到豎在土堤上那塊畫著海軍大將的仁丹廣告牌腳下了。榮太郎朝那個(gè)方向趕過去,抬頭看了海軍大將一眼。這時(shí)恰好出現(xiàn)了一道閃光,借著光看過去,這海軍大將,戴著明治年代的帽子,好像是一個(gè)還活在太平盛世的人物似的。[4]125
明治年代的“海軍大將”似乎在提醒著讀者:正是在明治天皇在位期間,琉球王國(guó)被日本一步步吞并成為沖繩縣。“海軍大將”看似守護(hù)著沖繩這片土地,實(shí)則是一種控制與規(guī)訓(xùn)。沖繩戰(zhàn)中的現(xiàn)實(shí)是日本軍隊(duì)非但沒有保護(hù)當(dāng)?shù)匕傩眨炊缫暋⑵群ι踔烈螽?dāng)?shù)鼐用瘛凹w自決”。固然這個(gè)廣告牌幫助榮太郎免于滾下長(zhǎng)堤,但其作用也僅限于此,暗示著本土的產(chǎn)物在戰(zhàn)爭(zhēng)期間并不可靠,沖繩的命運(yùn)也并非虛無(wú)的“海軍大將”所能拯救。廣告牌在結(jié)局中被炸得不見蹤影,不僅“在預(yù)示日本以失敗而告終的結(jié)局”[10],也是在昭示沖繩被殖民化的失敗,更是將本土虛構(gòu)出來的“祖國(guó)”這一幻想徹頭徹尾粉碎的隱喻。
同為戰(zhàn)前出生、年少時(shí)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的沖繩知識(shí)分子伊禮孝回憶:“當(dāng)時(shí)作為天皇臣民的自己,從母親懷抱中就開始被灌輸‘由萬(wàn)世一系的天皇統(tǒng)治的‘大日本帝國(guó)國(guó)體的偉大和自豪,這種念頭在‘國(guó)民學(xué)校中被遞予木槍時(shí)就清晰地成型。(所以戰(zhàn)后)彼時(shí)誰(shuí)會(huì)自我反省呢?”①就是這樣的一代人,戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)“祖國(guó)”的堅(jiān)定信仰與戰(zhàn)后的反思之間形成尖銳矛盾。更為諷刺的是,沖繩戰(zhàn)在尚未發(fā)生之前,被許多沖繩人視為變成“真正的”日本人的跳板。如小說中的善德,對(duì)于阿竹前夫以皇軍士兵身份戰(zhàn)死的結(jié)果明顯持積極態(tài)度,認(rèn)可通過入伍甚至為國(guó)捐軀這種方式來同化成為日本帝國(guó)的一份子。另外,善德對(duì)于榮太郎想將那具日本士兵的尸體拋遠(yuǎn)點(diǎn)的建議有過如下言論:“那可不行,會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。這當(dāng)兵的,好歹也是替咱們?nèi)閲?guó)家打仗的。他家里也有爹媽不是?那么做,我們會(huì)遭報(bào)應(yīng),炮彈會(huì)一窩蜂地朝這兒飛的。”[4]118由此可見,大城筆下的善德就是戰(zhàn)前世代的一個(gè)象征,從中可以看出老一輩人對(duì)“祖國(guó)=日本”的觀念根深蒂固。除此之外,小一輩的榮太郎也是群像中極具代表性的人物。在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)待到盧溝橋事變后回來的他,從內(nèi)心深處就對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力抱有期許和幻想,盡管面對(duì)的是美軍艦隊(duì)的炮轟,但他“被眼前的景象迷住了,只覺得全身有一種滋滋作響的神奇力量在膨脹——那是性欲!”[4]11這種催生出來的生理快感的根源在于年少時(shí)記憶中雄赳赳氣昂昂的日本聯(lián)合艦隊(duì),是他以為能夠“護(hù)衛(wèi)國(guó)人安全的力量的榮光”。榮太郎感受到“詭異神秘的生理機(jī)制”是對(duì)暴力的渴求之變體,而推崇戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的源頭正是日本帝國(guó)主義在戰(zhàn)前為沖繩灌輸?shù)能妵?guó)主義式教育,從而強(qiáng)制形成對(duì)“祖國(guó)”的認(rèn)同。在見到那具日本兵尸體后榮太郎仍嘴硬不愿承認(rèn)日本將會(huì)戰(zhàn)敗:“逃是要逃的,但最后我們肯定會(huì)贏。”[4]
三
如日本學(xué)者本濱秀彥所言,《龜甲墓》是從沖繩人的角度來敘述的,而非從日本或美國(guó)軍隊(duì)的角度[11];這種邊緣的視角反而提供了極大的能量,與本土的沖繩題材小說形成鮮明對(duì)比。大城立裕通過許多細(xì)節(jié)表達(dá)出自己的立場(chǎng):沖繩并不天然地應(yīng)該屬于日本,日本這個(gè)“祖國(guó)”也并非是不可置疑的概念——這提醒60年代后期經(jīng)歷著略顯狂熱的復(fù)歸本土運(yùn)動(dòng)的沖繩人:復(fù)歸的未必是理想中的“祖國(guó)”。
同樣的,《棒兵隊(duì)》雖然篇幅不長(zhǎng),卻也有著相似的張力。大城立裕拒絕任何“沖繩應(yīng)該是什么樣”的想象,而是從真實(shí)出發(fā),早在1958年便將戰(zhàn)場(chǎng)上日本對(duì)沖繩的歧視這一題材曝于眾目睽睽之下。與《龜甲墓》相似的是,短篇小說《棒兵隊(duì)》也是以人物群像的方式呈現(xiàn),并不集中在單一的某個(gè)人物身上,其中的富村、久場(chǎng)乃至赤嶺都可以被視作主角。有學(xué)者因此認(rèn)為,大城立裕塑造人物的重點(diǎn)在于幾個(gè)人物的立場(chǎng)(位置)和他們彼此之間的關(guān)系[9]92,而非人物本身。其特點(diǎn)就在于,群像既反映出沖繩人戰(zhàn)時(shí)的某種精神共性,又借助每一個(gè)個(gè)體發(fā)出共性中的多重聲音。“如果(沖繩人)所屬的‘共同體產(chǎn)生變化,(他們之間的)‘位置和‘距離也會(huì)隨之改變——如此說來個(gè)人就會(huì)在這種種‘位置和‘距離的復(fù)合之中確認(rèn)自我。”[12]
《棒兵隊(duì)》這樣一部作品的故事情節(jié)非常簡(jiǎn)明易懂,其中關(guān)于沖繩戰(zhàn)中本土日本人對(duì)沖繩人的奴役與歧視、懷疑與屠殺,在陳世華的《“國(guó)家意識(shí)”的徒勞——〈棒兵隊(duì)〉中沖繩人的境遇與國(guó)家認(rèn)識(shí)》一文中有著詳盡的闡釋,在此不作贅述。然而對(duì)大城立裕這類作品的解讀重點(diǎn)“不是討論沖繩戰(zhàn)本身,而是討論戰(zhàn)后沖繩戰(zhàn)的討論方式,討論作為歷史的沖繩戰(zhàn)認(rèn)識(shí)的變化”[13]。每一個(gè)人物的聲音都是一種討論方式,大城立裕復(fù)調(diào)一般地讓這幾種聲音共同重構(gòu)起沖繩民眾戰(zhàn)時(shí)整體的精神世界,足以看出五六十年代期間大城立裕試圖扭轉(zhuǎn)沖繩方面歷史認(rèn)識(shí)聲音單一的處境,也給予更多條思考“祖國(guó)”為何物的道路。這樣的創(chuàng)作思路在《龜甲墓》中得到成熟的體現(xiàn),因此也不再贅述。而以這種路徑來理解作品的歷史意義,無(wú)疑大大豐富了文本的張力。
關(guān)于對(duì)五六十年代沖繩戰(zhàn)書寫的背景,沖繩史學(xué)家新崎盛暉做過這樣的總結(jié):“對(duì)于沖繩的人們來說,沖繩戰(zhàn)的失敗,首先是被內(nèi)化于自身的國(guó)家的崩潰,其次才是對(duì)于美軍的現(xiàn)實(shí)敗戰(zhàn)。這一雙重失敗,擁有非常大的意義。沖繩的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題、天皇制意識(shí)形態(tài)的批判問題、國(guó)家觀念的批判問題等等都必須從對(duì)于這一失敗的總結(jié)開始。”[14]“內(nèi)化于自身的國(guó)家的崩潰”,毋寧說是“祖國(guó)的背叛”,或者說是“祖國(guó)的喪失”。從“祖國(guó)的喪失”引發(fā)的關(guān)于“祖國(guó)”和自我身份的思考,是貫穿大城立裕早期寫作的重要線索,也是他沖繩戰(zhàn)書寫的根源所在。沖繩戰(zhàn)不過是一個(gè)將“祖國(guó)”這種東西的腐朽和虛偽暴露出來的契機(jī)——正如《棒兵隊(duì)》中無(wú)數(shù)歧視和不信任最終醞釀出的結(jié)局那樣,本土的逃兵舉槍射殺了他自認(rèn)為是間諜的沖繩老人赤嶺——此乃日本自從吞并沖繩以來一切暴力的集合與歸宿。由此可以窺見的是,大城立裕語(yǔ)焉不詳?shù)摹白鎳?guó)”,因戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的需要匆匆生成,又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)對(duì)暴力的無(wú)情揭露而匆匆瓦解。
四
正如美國(guó)學(xué)者博米克所言:“從其漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯伊始,大城立裕就把注意力集中在沖繩和沖繩人身上,創(chuàng)造了一套與明治、大正和戰(zhàn)前時(shí)期的小說截然不同的文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)作者們以東京為榜樣,大多數(shù)都回避書寫他們最了解的內(nèi)容——他們?cè)跊_繩的生活經(jīng)歷。鑒于前幾代作家對(duì)沖繩島缺乏關(guān)注,大城對(duì)沖繩在日本中的位置的審視和質(zhì)疑就更加引人注目……大城對(duì)其祖國(guó)的注視都是永恒不變的。”[9]89大城立裕對(duì)日本作為“祖國(guó)”的懷疑,正是此悖論性的展開。不管是《龜甲墓》還是《棒兵隊(duì)》,大城立裕都為沖繩人預(yù)設(shè)了一個(gè)模糊的“祖國(guó)”概念,然而殊途同歸的是,日本并不是大城立裕理想中的“祖國(guó)”,對(duì)沖繩人而言,“祖國(guó)=日本”的公式并非不證自明的。由此可見,大城立裕早期對(duì)沖繩戰(zhàn)的書寫,就是一個(gè)有意無(wú)意試圖厘清何為“祖國(guó)的喪失”問題之過程,它對(duì)日本作為“祖國(guó)”認(rèn)同的失敗,也是一種產(chǎn)生新認(rèn)同道路的開啟。
注釋:
①伊禮孝《從沖繩透視“祖國(guó)”》,參見http://www7b.biglobe.ne.jp/~whoyou/hondfukkinogensoh.html
參考文獻(xiàn):
[1]葉琳,呂斌,汪麗影.現(xiàn)代日本文學(xué)批評(píng)史[M].上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2008:207.
[2]松原新一,等.戰(zhàn)后日本文學(xué)史·年表[M].羅傳開,等譯.上海:上海譯文出版社,1983:494.
[3]胡亞敏.戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)[M].上海:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2021:5.
[4]大城立裕,常芬.龜甲墓——方言風(fēng)土記[J].世界文學(xué),2020(4):85-135.
[5]大野隆之.「大城文學(xué)と沖縄の生活」[M].//黒古一夫編.大城立裕文學(xué)アルバム.東京:勉誠(chéng)出版,2004:113.
[6]福間良明.焦土の記憶[M].東京:新曜社,2011:131.
[7]柳井貴士.沖縄戦をめぐる內(nèi)部葛藤の物語(yǔ):大城立裕「棒兵隊(duì)」論[J].沖縄文化研究,2017(44):131-157.
[8]岡本恵徳.沖縄における戦後の文學(xué)活動(dòng)[J].沖縄文化研究,1975(2):191-230.
[9]Davinder L. Bhowmik, Writing Okinawa:Narrative Acts of Identity and Resistance[M].London & New York:Routledge,2008.
[10]關(guān)立丹.沖繩戰(zhàn)背景下的傳統(tǒng)敘事——讀大城立裕的《龜甲墓》[J].世界文學(xué),2020(4):135-143.
[11]Motohama, H., Writing at the edge:Narratives of Okinawan history and cultural identity in the literary texts of Oshiro Tatsuhiro[D].Philadelphia:University of Pennsylvania,2005.
[12]岡本恵徳.水平軸の発想ーー沖縄の「共同體意識(shí)」について[M].//谷川健一編.沖縄の思想.東京:木耳社,1970:131-192.
[13]櫻澤誠(chéng).「沖縄戦」の戦後史―「軍隊(duì)の論理」と「住民の論理」のはざま[J].立命館大學(xué)國(guó)際平和ミュージアム,2010(11):19-28.
[14]徐勇,湯重南編.琉球史論[M].北京:中華書局,2016:224.
作者簡(jiǎn)介:忻雨帆,浙江師范大學(xué)人文學(xué)院比較文學(xué)和世界文學(xué)碩士研究生。研究方向:沖繩文學(xué)、日本戰(zhàn)后文學(xué)。