陳小睡
誰能想到,2023年年末第一批反向候鳥潮流,是從網友搶占哈爾濱開始的。
東北人按時在最冷的時節遷徙到海南過冬時,一大批南方人帶著對冷的獵奇心理,以“征服冰雪”為目標慷慨赴北。這撥闖關東的南方人,起初把這種新奇感形容成跟第一次出國一樣,在當地生活幾天后,卻生出了回老家的歸屬感。
“你可以在哈爾濱火車站披上巫師袍扮演哈利·波特,也能在索菲亞教堂門口揚起裙角假裝身在莫斯科。偶爾還能觸發被大姨追著勸‘這么冷,孩兒你咋不多穿點的隱藏劇情。”
盡管哈爾濱玩法多樣,但是最近讓它“火出圈”的還是哈爾濱的“道歉方式”——據說,后續哈方領導第一時間趕到現場,坐鎮指揮退票,并緊急發道歉聲明。“比起其他景區遇到投訴按部就班的公關流程,哈爾濱的姿態,有點像急于證實自己沒什么壞心眼的老實人。”
有人因為這件事開始對哈爾濱另眼相看。哄著你,慣著你,是如今哈爾濱對待游客的方式,這不是卑微,這是懂得珍惜。
多年來,生活在這個冬季長達五個月的內陸城市,哈爾濱人尤其向往南方的潮濕和溫暖。因此,北青島和南三亞,相繼成為他們過冬的遷徙之地。但沒想到,如今,寒冷竟成了讓南方人紛至沓來的強大吸引力。
“南方小土豆確實是愛稱,實在不知道該怎么稀罕他們了。你以為出租車大叔和他們講的是純正東北話,其實為了體現對南方人的關愛,已經是夾子音了。”
南方人來看雪,北方人的樂趣變成了看南方人。在哈爾濱街頭辨認南方人,有一套成熟的方法論。
“你在街上碰到那種外穿鯊魚褲,搭配淺色堆堆襪,凍得齜牙咧嘴的肯定就是南方朋友了。”
有人以為東北沒有入冬穿搭博主,殊不知是溫度給了時尚一頓教育。“什么美拉德、多巴胺統統要為‘保暖二字讓道。長那么大還沒感受過零下三十攝氏度拷打的南方人,才有對時尚挑挑揀揀的權利。”
從重慶來的Zoey落地哈爾濱的第一天,就被凍蒙了。“我穿了最厚的光腿神器來,沒想到剛下飛機,風就鉆進去了。感覺膝蓋上貼了個冰袋,又冷又沉。打車直接去服裝城買了棉褲。后面想穿的夾棉漢服、為了圣誕照準備的紅色毛呢大衣,根本沒敢拿出來。”
雖然被凍得夠嗆,但是Zoey遇到不少熱心“供暖”的本地人。“早市攤上,一起排隊的大姨囑咐老板‘這孩子太瘦了,多給俺們盛點兒。去洗澡,旁邊阿姨看我抓著浴巾不好意思脫衣服,拍拍我后背,說:‘孩兒你脫你的,我替你擋著,不讓別人盯著你看。去橫道河子的車上也是,我剛做出要舉高行李箱的姿勢,旁邊一個大哥理所當然地接過我的箱子舉了上去,還囑咐我多穿點,得戴圍巾。”這一波來自陌生人的關愛,讓工作六年的Zoey,感受到被照顧的感覺。
不光哈爾濱人管南方人叫寶寶,就連南方人自己來了哈爾濱,也找到了一種當寶寶的快樂。 冰雪大世界里跳兔子舞開火車,幾乎和20年前的小學大課間一模一樣。 “冰上漂移”用的是輪胎,人坐在里面,被拉著一頓“離心轉”。 大滑梯、小冰車,這些本地人哄小孩的招式,幾乎已經成了每個游客必打卡的項目。
2023年年初是淄博,后來是日照,然后大家又去許昌集體打卡胖東來。到了年尾,有人說這潑天的富貴,終于越過了山海關。
寒冷的空氣帶來了全新的體驗,有人在這里,第一次見到了雪;也有人在這里,見到了自己搓澡后光潔如新的“波棱蓋”;還有人吃到了自己心心念念的鐵鍋燉大鵝,“外面漫天大雪,鍋里咕嘟咕嘟,揭開鍋蓋的那一刻,透過霧氣,我才恍然意識到,自己真的到了東北。”
除了冷帶來的新鮮體感,剔透的冰雪仿佛模糊了哈爾濱和歐洲的地理壁壘。
中央大街上的俄式建筑、索菲亞教堂的綠色圓頂在雪的覆蓋下,和莫斯科的氣質如出一轍。
在哈爾濱逛一天,你會發現,這地方一切洋氣的東西,都會被哈爾濱人的熱情消解掉:洗浴中心裝修得像城堡一樣富麗堂皇,阿姨還是張口就喊你“丫蛋兒”;中央大街的露臺上有人表演薩克斯、拉手風琴,氣氛烘托得像個歐洲古城,但拐個彎賣的奶油冰棍才五塊錢,比北京地鐵站的礦泉水都便宜。
到了哈爾濱,從物價到人和人的關系,總讓人有種回了老家的錯覺,而沒來哈爾濱的網友,則把這里稱為“素未謀面的老家”。
小趙從廣東來哈爾濱,下飛機第一件事就是去吃十四塊錢的自助盒飯,管飽,“感覺像回到了初中食堂。”
走到哪兒就被陌生人夸到哪兒,讓不少遠道而來的朋友每天走在路上,都跟開屏的孔雀一樣自信。
哈爾濱人,好像看誰都像自己家孩子,總是夸著、寵著、保護著。把來玩的外鄉人,都看作返鄉的孩子,哈爾濱不像要當旅游城市,倒像是致力于成為全中國的精神故鄉。
好多飯店為有困難的人提供免費餐食,報暗號“單人套餐”即可用餐。
在這座城市里每一個具體的人,都試圖給外鄉人提供一些安心。“別怕,你就當回家了。”對來此的游客而言,這絕不是一句空話,才讓人深感撫慰。
交通和時間成本,無疑拉高了哈爾濱旅游業的門檻。這兒的旅行旺季每年至多 3 個月,雪一化,冰雕雪雕一消失,游客吞吐量絕無可能維持在像現在一樣的高峰。 哈爾濱很清楚,自己的“網紅”地位很可能會隨著時間推移而消失。但即便流量是一次性的,這些游客也可能不會山水迢迢來第二次,它還是不希望抱著割茬韭菜的心態糊弄過去。希望來家做客的“小孩”走的時候都高興,希望每個人下次說起這里都能豎起大拇指,這也算是哈爾濱這座城市最樸實的虛榮心了。