鳥窩車

秋天，往家里拉草，是爺爺最忙的時候。

小毛驢車是爺爺的得力助手，雖然不那么快，可它還是能把草運回家。在爺爺所有的東西中，小毛驢車是他的最愛。

小毛驢車不是很大，但很結實。它的轅條由紅柳做成，一跑起來顫顫悠悠的。爺爺坐在上面，感覺去哪里都是一陣風。

每年秋天，甸子上的草成熟了，一片金色，人們就把它割回來。爺爺是第一個走上甸子的人，割草更是第一。往家里運草，爺爺每次都裝得很多，把車都蓋住了。

爺爺走在地上，幫小毛驢拉車。那是一個高高的沙梁，小毛驢走得很吃力。

遠處，有一朵朵云彩慢慢地移過來。等移到仿佛伸手就可以碰到的地方，它們卻不動了。

這時，似乎從云朵上飄來歌聲——

煙霧彌漫的山梁上，

那是大雁清涼的故鄉。

在親人意想不到的時候，

我要突然造訪。

爺爺看了看云朵，又埋頭幫忙拉車。

那天，天氣晴好。一群群小鳥飛來飛去，把沙梁吵得很熱鬧，這時，有一只小鳥忽然落在小毛驢車上。

開始，爺爺還不知道。后來，爺爺發現了，就叫住車，停下來，坐在草墩上看。

那是一只在甸子上經常看到的小鳥，秋草的顏色，也就麻雀大小。它翅膀一張一張的，好像隨時要飛走。

歌聲好像又從云朵上飄來了，在甸子上回響——

山旁孤獨的榆樹上，

短尾兔在張望。

在三月的春風里，

我一定把你拜訪……

在小毛驢車上站了一會兒，那只小鳥鳴叫起來，開始時聲音一頓一頓的，后來就連貫了，叫聲越來越清脆，越來越響亮。

坐在草墩上，爺爺看著，一動不動。

看了很長時間，爺爺起身，走近車，卸下小毛驢。

牽著小毛驢，爺爺離開了，走下沙梁。

高高的沙梁上，只剩下裝滿草的小毛驢車站在那里。車上的小鳥鳴叫著。

一個秋天，裝滿草的小毛驢車待在那里；一個冬天，裝滿草的小毛驢車還待在那里；等到春天來了，裝滿草的小毛驢車依然待在那里……

鳥鳴四起。

一群群小鳥從小毛驢車上飛起又落下、落下又飛起……它們把小毛驢車當成家了。

甸子上的鳥鳴聲稀了，爺爺沒有收回小毛驢車；鳥鳴聲密了，爺爺也沒有收回小毛驢車……他把那輛小毛驢車永遠留在了沙梁上。

后來，那輛小毛驢車長滿了新草，草由淡綠色變成深綠色，又由深綠色變成淡黃色，再由淡黃色變成金黃色……直到變成深黃色，圍著它，小鳥們自由自在地飛舞。

甸子上不斷有人走過。人們看著沙梁，看著爺爺的那輛小毛驢車。

“那不是爺爺的小毛驢車嗎？”有人問。

“當然，現在是爺爺的鳥窩車啦！”有人回答。

“那小毛驢車生根了，長在了沙梁上，長在了甸子上，”爺爺走過來，笑著說，“這樣多好看！”