西晉末期,王羲之出生于瑯琊臨沂(今山東省臨沂市)一個(gè)王姓名門望族。這個(gè)家族崇賢德、重孝道,自漢代開始興盛,到王羲之出生時(shí)已經(jīng)延續(xù)了上百年。族中才俊輩出,先后有大批氏族子弟成為軍事、政治領(lǐng)域的高官,在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也多有建樹。尤其在晉朝時(shí),其家族勢(shì)力之大,幾乎比肩皇室。唐朝劉禹錫的《烏衣巷》中,有名句“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,這里的“王謝”,是顯赫世家大族的代名詞,其中“王”,指的就是瑯琊王氏家族。
王羲之的父親、叔伯皆寫得一手好字,他的姨母更是大書法家鐘繇(yáo)的傳承者——衛(wèi)鑠(shuò)衛(wèi)夫人。在王氏世家深厚的書學(xué)熏陶下,王羲之自幼便對(duì)書法產(chǎn)生了濃厚的興趣。
他先是跟隨衛(wèi)夫人,學(xué)習(xí)鐘繇一派的楷書。那時(shí),東晉王朝已經(jīng)建立,王氏家族遷居建康(今南京)。沒(méi)過(guò)多久,王羲之的父親在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤,他的叔父王廙(yì)將他接到身邊撫養(yǎng)。王廙雖在朝中為官,但勤于研習(xí)書畫,并頗有造詣,這對(duì)王羲之的書法起到了很好的引領(lǐng)作用。
歷史上有很多關(guān)于王羲之的傳言,大多是講述他學(xué)習(xí)書法如何勤奮和癡迷。比如吃飯時(shí)埋頭練字,把墨汁當(dāng)醬蘸到餅上吃;又比如他在池邊練字,洗硯臺(tái)把池水染黑……這些是否真實(shí)都無(wú)從考證,但可以確定的是,他在書法上下了常人不能做到的苦功。
在王廙的指引下,王羲之有了更開闊的視野,并摸索出自己的學(xué)習(xí)方法。他鉆研前人的碑帖,達(dá)到精通各類書體的程度。從篆隸中吸取淳古之跡,融入行、草、楷的書寫中,自成一家。他的書法平和自然,筆勢(shì)委婉含蓄,遒(qiú)美健秀,被后人形容“飄若游云,矯若驚龍”。他對(duì)中國(guó)書法界影響深遠(yuǎn),有“書圣”之美譽(yù)。
古代男子講究學(xué)而優(yōu)則仕,有了優(yōu)秀的學(xué)識(shí)便要去做官,為民造福,王羲之也是如此。他二十三歲入仕,任秘書郎。官職雖不高,但好在并不忙碌,有更多的時(shí)間勤習(xí)書法。后來(lái)又經(jīng)歷幾次調(diào)任,最終于永和七年來(lái)到會(huì)稽(今紹興),任右軍將軍、會(huì)稽內(nèi)史。這兩個(gè)職位,大約相當(dāng)于現(xiàn)在的紹興市市長(zhǎng),同時(shí)手握一定的兵權(quán)。正是在這里,他創(chuàng)作了人生中最為著名的作品——被后世稱作“天下第一行書”的《蘭亭集序》,又名《蘭亭序》。
傳說(shuō)當(dāng)時(shí)的皇帝,讓王羲之把一些祝詞寫在木板上,由木工雕刻出來(lái),作皇家祭祀之用。木工在雕刻時(shí),發(fā)現(xiàn)王羲之的墨跡已經(jīng)滲透到木板里。木工把木板削了一層又一層,直到削進(jìn)三分深度,墨色才見(jiàn)底,遂驚嘆王羲之的筆力雄勁,竟能入木三分。這便是成語(yǔ)“入木三分”的由來(lái)。
永和九年(公元353年)的初春,王羲之在會(huì)稽蘭亭(位于今紹興市西南)舉辦了一場(chǎng)雅集,為春天的來(lái)臨“修禊(xì)”。
應(yīng)王羲之的邀請(qǐng),包括謝安、謝萬(wàn)、孫綽、王徽之、王獻(xiàn)之等名士在內(nèi)的東晉軍政要人和文人雅士共四十余位,同聚蘭亭。大家在“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”的初春,在“崇山峻嶺,茂林修竹”的佳境中,曲水流觴、飲酒賦詩(shī)。在場(chǎng)的賓客即興賦詩(shī)三十多首,王羲之一時(shí)興起,將這些作品收錄成《蘭亭集》,并當(dāng)場(chǎng)于“微醉之中”提筆作序,寫下一篇膾炙人口的優(yōu)美散文《蘭亭集序》。
后來(lái),王羲之拿出創(chuàng)作《蘭亭集序》時(shí)在雅集上即興揮毫的草稿,認(rèn)真謄(téng)寫。誰(shuí)知,抄了幾次都不甚滿意。脫離了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景與心境,正襟危坐在書桌前的王羲之,再也寫不出那時(shí)的灑脫與肆意,只好將這份草稿保留下來(lái)。那時(shí)他還不曾想到,這份草稿竟被后世奉為“天下第一行書”,成為中國(guó)書法的行書巔峰。
遺憾的是,這份原作并沒(méi)有存世,據(jù)傳被唐太宗作為陪葬帶入陵墓。現(xiàn)今流傳的多個(gè)版本,皆為后世之人臨摹。其中,以唐代馮承素對(duì)照原帖雙勾描摹的版本最接近原貌。
正因?yàn)槭遣莞澹髌繁A袅搜偶?dāng)日,王羲之書寫時(shí)的隨興與自在。連涂改的痕跡,都成為書寫節(jié)奏的跌宕變化,給人不經(jīng)修飾的即興之美。全文“之”字出現(xiàn)二十多次,寫法各不相同,可見(jiàn)王羲之的書法技藝之精湛。
生于將相之家,又是文學(xué)名門,按照時(shí)下流行的說(shuō)法,王羲之可謂是“含著金湯匙”出生,可他并沒(méi)有選擇“躺平”和“啃老”,而是一心投入到他所愛(ài)的書法領(lǐng)域,刻苦鉆研。很多“出生即巔峰”的人,往往難以超越前輩,而王羲之則通過(guò)自己的努力,創(chuàng)造了另一個(gè)巔峰,在中國(guó)書法界如神圣一般存在。
他的蘭亭雅集,融合了創(chuàng)意與詩(shī)意,體現(xiàn)出魏晉文人特有的曠達(dá),極具魅力。直至今日,每隔一段時(shí)間,仍會(huì)有文人、書家相聚于蘭亭,舉辦雅集。以茶代酒,以文會(huì)友,以此來(lái)表達(dá)對(duì)王羲之和魏晉風(fēng)骨的緬懷,以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的敬仰與傳承,成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。